




亲爱的
蜂蜜

笛安

亲爱的 蜂蜜

笛安

 人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

亲爱的蜂蜜/笛安著. —北京:人民文学出版社,2022

ISBN 978-7-02-017229-0

I. ①亲… II. ①笛… III. ①长篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2022)第108837号

责任编辑 赵 萍 王昌改

责任校对 韩志慧

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

印 刷 北京盛通印刷股份有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 154千字

开 本 787毫米×1092毫米 1/32

印 张 11.125

版 次 2022年9月北京第1版

印 次 2022年9月第1次印刷

书 号 978-7-02-017229-0

定 价 59.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

那是我和崔莲一的第三次约会。

我有点后悔把车开出来，起初怕周五，又是晚高峰，电影散场叫车会太困难。但是还没走完停车场出口的坡道就已经被塞住了，我注视着前车的车牌尾号——它的尾号跟我有关系？不知道，只不过我已经开始将“京N**762”三个数字在脑子里任意重组——如果没有开车，晚饭是不是就可以顺势喝几杯，也许两个人就能在完全放松的情况下多说几句，不小心流露非常真实的感受——最有意思的部分通常就在这里，然后就心领神会了：我们之间是到此为止，还是可以期待下一集……我往副驾上看了一眼，崔莲一今天异常地沉默。

我自认为没说错什么——除了刚刚从座位上起身的时候我沮丧地表示这部电影是个烂片——而我知道导演碰巧是她的朋友。但是这应该算不上是冒犯，崔莲一跟这位导演的友谊并没有深厚到那个程度。后面的车开始狂躁地按喇叭催我，狂躁在持续——好像他的下属们完不成本月 KPI，他的小孩由于父母社保问题无法获得朝阳区的学籍号，他老婆越来越瞧不起他……这一切都怪我没有及时地踩油门。

我缓缓驶出了坡道，汇入马路上的车流，继续塞着。

崔莲一关掉了电台，我以为她有话要讲。安静是与两百米之外的绿灯一起来临的。这让我有种错觉，好像“安静”这个词本身就会散发绿色光芒。我不知道我们有没有那个命，在绿灯消失之前走完这两百米。我偷偷地看了她一眼，她把全部的头发都拂到了右边，在右边的胸口垂下来，以至于我能清楚看到她左半边脸上凝固着有点尴尬的微笑，以及她的脸庞后面的夜色。

她看了一眼窗外的巨幅广告：“熊漠北，我有件事和你说。”

我听见了自己在呼吸。那个导演——应该不至于给她献过血吧。她的声音有种若隐若现的脆弱，说话之前，他先笑了笑：“我就开门见山了，其实——我挺喜欢你的。”

怎么办？可是现在离订了位子的餐厅还有至少三个红绿灯——我转过头认真地看着她，她却沒有回看我：“但是我不知道老杨之前是怎么跟你说的。你知道的吧——我有个女儿，快三岁了。我自己带。所以，可能我有很多时间必须得给她，如果你介意这件事，我们就……现在说清楚比较好……”

我转过了头，直视着正前方，我说：“我当然知道，虽然我自己对小孩没有经验，但是我从来没有觉得这是个问题。”

前面那辆“京 N**762”开走了，留给我一段难得干净的路面。看着绿灯转红，我踩了油门。“欸，不行！”崔莲一的声音警醒了我，轮胎在路面划出刺耳的声音。我看着她，她集中精神的时候脸上总有一种好奇的神情，我总算回过神来，说：“因为你自己从来不提，所以我也不好意思主动问。

等你觉得方便的时候，介绍我们俩认识，就可以——如果你完全不想介绍我认识她，也没有任何问题，决定权在你。”

她笑了，然后咬了一下嘴唇，继续笑：“我等会儿想点他们店里的那个柠檬迷迭香烤鸡，”她用两只食指认真地比了一个距离，“点一整只。”

我记得非常清楚，我就是在那个她如释重负的瞬间，开始爱她。

其实老杨并没有告诉我她有个女儿，我刚才是第一次听说。可我当然不能让她看出来这个，否则，显得我太没见过世面了。

那天深夜，我还是给老杨打了个电话。毕竟我顺利地恋爱了，得对介绍人表示感谢。顺便礼貌地问一句，他最初为什么省略了如此重要的信息。老杨一脸无辜地回答：“对啊，她是有个小女孩，特可爱，我没说吗？……哦，就算我没说，你跟她加上微信以后不也能看到她朋友圈？我还给那个小女孩的照片点过一两次赞……哎哟，看来她最近三个月都没发朋友圈，设置的是仅三个月可见——所以你还真没看见……”

可是这怎么能怪我呢，我早跟你说了，自从忙活我家双胞胎上小学的事儿开始，我的脑子经常不够用，你不能像过去一样什么事儿都指着，我就是牵个线，剩下人家的背景资料不是应该你自己去做功课的？——这不是刚开始嘛，又不一定走得到需要你跟孩子相处那一步，瞧你这点儿出息……人家可还不一定愿意嫁你呢，八字没一撇的事儿……”

全是他一个人在说，我只能静静地听，顺便想象他所有的表情，以及把电话夹在肩膀上，便于解放双手在空气中做出相应的动作。读书的时候他选修过一年的意大利语，没学会多少单词，却跟那个给他上课的意大利博士生学会了说话时飞舞双手的习惯。

不对，我的名声怎么不好听了……算了，多年来一贯如此。老杨总有办法成功地让我忘了一开始要说的内容。那晚之后，大概是两个多月以后吧，我第一次见到了成蜂蜜。

那天我和崔莲一原本约好去看一个多媒体艺术展。我像平常一样，提前十五分钟到达展厅入口处，正打算给她发个信息，却突然看见某个方向窜出来一个摇摇摆摆的小姑娘，

准确地说，是因为身材比例大概是四头身造成了视觉上的那种卡通感，让我认为她行进的方式是像小动物那样摇摆着。我试着躲开她，避免撞到我的膝盖，她仰起脸，以一种严肃的神情看着我，我还以为那是个错觉，但其实不是。就在这时，崔莲一的声音从这个小家伙身后传了过来。

“熊漠北，你来这么早。”崔莲一有点措手不及地把一个硕大的帆布包甩到身后，然后弯下腰，熟练地抱起这个小家伙。现在我们终于可以平视对方了。“真不好意思，阿姨今天临时请假了，就在中午——我来不及安排，所以只能把她带来。”我真笨，其实直到崔莲一这样熟稔地把她抱起来的那一刻，我才意识到这个小姑娘是谁。“蜂蜜，这是熊叔叔，来打招呼。”崔莲一跟她说话的语气有一点微妙的不同。我的姓氏实在太不占便宜了，熊叔叔，根本没有选择只能扮演憨厚老实。

她依旧毫不退缩地看着我。她的头发绑成两根冲天辫，像是圆脑袋上的天线。只不过这两根天线的末梢还绑着两只草莓。苹果脸过于饱满，脸蛋嘟出来以至于牵扯得嘴角都有

一点点下垂，漆黑的圆眼睛，像阿拉蕾——当然也许是她胸前那个阿拉蕾头像误导了我，总之让我觉得相似。可重点是：冲天辫，苹果脸，小胖手，阿拉蕾的眼睛，却匹配上一种中学教导主任的眼神表情——的确令人过目不忘。

“你好，”我试图跟她握手，“我是……熊叔叔——”她没有反应，好像有人在她的脸上按下了暂停键，“你可以叫我大熊。”我的右手依然难堪地悬在半空，以至于我都在想不如顺便掏出一张名片来给她，以化解尴尬。

“我是蜂蜜。”暂停键消失，但她依然不苟言笑，“我，快三岁了。”

“哦，我——”我需要在心里将2018减去1982，“我36岁。”

崔莲一在一旁笑：“她根本不懂这个数字是什么意思。”

但是蜂蜜犹疑着伸出了小手，五个手指捏紧了我的食指，攥在她的手心里上下摇晃两下，我们总算握过了手。我也是头一次觉得，我的手掌看上去这么大。一分钟后崔莲一肩上的那个帆布包背在了我身上，我们走进了展厅；三分钟以后我们从展厅出来了，因为今天参展的多媒体艺术作品显然入

不了成蜂蜜小姐的眼，而崔莲一显然已经警觉成了习惯，当周遭行人向我们这边的噪音源头投来厌恶眼神的那一刻，迅疾地抱起蜂蜜离开现场。然后我们俩火速达成一致，带着她去到了某个商业综合体里面的儿童乐园。在后来的日子里，我也是慢慢习惯了：原本完美的计划会因为蜂蜜而在一瞬间发生彻底的改变，幼儿是洪水猛兽，我们文明人在他们面前都是不堪一击的。

蜂蜜摇摇摆摆地踩上了室内儿童游乐区的垫子，在崔莲一抓住她的右腿为她脱掉剩下的那只鞋的时候，她的胳膊依然还保持着奔跑的动作。听到我笑了，她仰起脸冷淡地看我一眼。随即我目送着她奔向滑梯，轻松汇入了一群四头身小动物里。我和崔莲一坐在一旁的成人等候区，像是两个守着山坡的牧羊人。“不好意思，今天辛苦你了。”崔莲一笑笑，有点歉意，顺便从我的身边拿起那个帆布包，拉链拉开，里面果然别有洞天。层层叠叠的各种格子或网状小口袋，很像 是用来盛放专业器材的，她从其中一个网状口袋里抽出一个保温杯，再从另一个夹层里抽出一个奶瓶……“帮个忙，谢

谢。”我已经看呆了这一套眼花缭乱的操作，以至于没能第一时间反应上来，她是需要我帮忙拧开那个奶瓶的盖子，我看着她从保温杯里缓缓倒出来一点水，可是奶瓶里原本是有水的，她的睫毛轻微扬起，又笑了笑：“稍微加一点热的，对她来说，温度合适。”

“原来如此。”我恍然大悟。就在此时，像是经过了什么神秘的计算，成蜂蜜的身影从滑梯的后面显现出来，朝着她妈妈蹒跚靠近。崔莲一不需要多说一句，就把奶瓶递给她，蜂蜜专心吸吮着喝水的神情也是一本正经的，崔莲一的眼神突然柔软，然后她的嘴唇靠近了那张严肃的苹果脸，飞快地在太阳穴的位置，冲天辫的前面印了一下。蜂蜜不为所动，早已默认这是常规操作。那个瞬间我了解了一件事，我必须取悦这个三岁的教导主任，只有如此，崔莲一才有可能爱我。

这个发现可真让我有些不愤。

儿童乐园结束，买了杯奶昔，一半吃进肚子里，另一半倒扣在了自己的裤子上。崔莲一第一时间把蜂蜜整个人横抱了起来：如此一来那半杯奶昔就还颤巍巍地停留在蜂蜜衣服

的褶皱之间，不至于四处流淌和滴落。崔莲一得意地仰起脸，下巴指了指万能帆布包的方向。我这次意会得比较快，配合着拉开帆布包所有的拉链——果然在里面发现了一套叠着的干净衣服。崔莲一冲我羞赧地一笑，转身依旧横抱着蜂蜜冲向卫生间。我很想告诉她，她没有必要觉得不好意思——她已经如此神勇，不需要对任何人感到抱歉。但是这句话我说不出口，这并不是那种礼节性的情话，我终究什么都没有说，一种很深的心酸袭来，我只能静静地等它过去。

那天也是我第一次见识到原始人类如何进食。虽然她还不会用筷子是很正常的，可是……看着那两只小胖手凶狠地蹂躏着比萨面饼，顺便横扫过奶酪、蕃茄酱、培根，的确令人胆战心惊。帆布包里应该不至于还有第二套干净的衣服了，但是崔莲一却非常镇定：“没事，弄脏衣服也没关系，要让她自己吃，马上就要去幼儿园了。”紧接着，原始人从餐盘里拿起一片比萨的残骸，小手托着，举到我面前，这个意思是要邀请我吗？我紧张地笑笑：“谢谢蜂蜜，但是我已经吃饱了……”可喜可贺，比萨上面的两粒黑橄榄颤巍巍地越过

宝宝椅，掉在她的身上。我长嘘一口气，我想象中的那种灾难场面倒是没有发生……然而她捡起那粒黑橄榄，仔细地打量，就在我说“不行那个已经脏了”的同时，把它丢进嘴里，然后一边耐心地挨个舔着自己的手指头，一边傲慢地瞟着我。有个奇怪的念头突然一闪而过：她好像，应该，是在观察我。那么，我是她见过的……第一个跟她妈妈约会的人吗？

当我们终于要结束这一天，抵达停车场，我不敢相信，其实距离我们在那个艺术展厅门口见面的时间，才过去了三个多小时。我以为我们已经跋涉了千山万水。崔莲一终于把成蜂蜜固定在SUV后座上的儿童安全椅里面，她直起身子，我其实形容不来那到底是羞涩还是脆弱，总之，像是微小的波纹在她的笑容里转瞬即逝：“我的车后座太乱了，你还是不要看。”我恍惚觉得，我跟这个女人，已经相处了很久很久，好像立刻就可以开始相依为命。我跟她说：“你今天很累了，我来开车，送你们回去。”她说：“好。”然后她又说：“其实我很想坐副驾，但是看到我坐在你旁边，她会闹的。”

在后座上，成蜂蜜问了她妈妈好几个语焉不详的问

题——准确说我根本就没听明白那原来是在提问题，蜂蜜版的中文不是完整的句子，而是一串音节里偶然夹杂一两个我知道的词汇，好在通过崔莲一的回答，不难理解她们的对话内容。崔莲一说：“对，熊叔叔会送我们回家……哦，你的意思是说出租车吗，不是，熊叔叔不是滴滴司机，他是妈妈的朋友；是的，这是妈妈的车，熊叔叔就是帮我们开一下车，等我们到家以后，就会还给我们的……”

崔莲一的声音从容地穿插于蜂蜜版中文之间，错落有致，周日下午，晚高峰未至，大体顺畅的路况让我听得见轮胎划过路面的声音，好像我们行驶在一片有风穿过的沙地上。崔莲一接了一个电话，她又换上了另一种截然不同的语气，跟电话那一端的人讨论剧本会的安排，导演的日程，对另一位编剧的人选有一点争议，顺便聊到了某个貌似掌握实权但是他们都很讨厌的公司高层……作为制片人的她，话语清晰简洁，足够充分地理解我们生活的世界，并且权衡之后有选择性地表达。这种时刻真让人享受，有个女人，她胸有成竹，偶尔害羞。

电话打完，直到下一个红灯，我才发现，蜂蜜版中文的声音已经消失。取而代之的，是一种怪异的，类似于某种海洋生物在细碎地拍打着岩石的声音，趁着等红灯，我回头看了一眼，安全座椅里，成蜂蜜小姐已经熟睡，苹果脸垂在一旁，身体完全放松，像是电影中末代小皇帝瘫在自己的龙椅上，她的嘴唇翕动，做一个介于吮吸和咀嚼之间的动作，这便是那个怪异声音的来源。崔莲一急急地翻着自己外套的口袋，拿出一个安抚奶嘴，去掉壳子，将奶嘴端正地塞进蜂蜜的嘴巴，世界安静了。

那个红灯之后，余下的路程走得很快。虽然盯着眼前的路，但我知道，在我的身后，崔莲一对我笑了，她说：“其实已经三岁了，应该把奶嘴戒掉。可是我在想，反正她只是睡觉的时候才需要这个，又不是什么大事儿，就有点不忍心……”也许我不该对我完全没概念的话题发表意见，但是我说：“我也觉得，这点小事满足她，好像没什么，以后要过的难关有那么多呢——还得去学校这种鬼地方。”

这一次她笑出了声音：“我觉得，她好像挺喜欢你。至

少是挺好奇的。”

我受宠若惊。

随后她便自然而然地问：“老杨跟我说过，你结过两次婚，你为什么没有要小孩？”

另一个我们从来没有聊过的话题就这样来了，我没有犹豫：“第一次结婚的时候什么也不懂，是很快就分开的；到了第二次——一开始担心养不起，后来就……没有后来了。”

她接下来那句话声音很轻，就像自言自语：“只要你不是那种讨厌小孩的人就好。”

我驶入了停车位，熄火的时候，副驾驶那边的门被崔莲一打开了。她之前为了后座的空间，把那个万能帆布包放在了副驾座上。我看着她，她好像愣了一下，她抓住那只帆布包的带子，人却跨了进来，坐在了座位上。“下一次，”她笑了，“下一次见面可能就要等阿姨休假回来了，然后我们去你说的那个剧场好不好——就只有咱俩……”“我今天很开心。”我打断她，“下一次只有我们俩，再下一次，如果你愿意带着蜂蜜，也没有任何问题，只要蜂蜜愿意和我玩。”