


图书在版编目 (CIP) 数据

幸福歌声传四方：雪域讲给世界的脱贫故事 / 达真著.
-- 成都：天地出版社，2021.1（2021.1重印）
ISBN 978-7-5455-5961-3

I. ①幸… II. ①达… III. ①纪实文学—中国—当代 IV.
①I25

中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第178406号

XINGFU GESHENG CHUAN SIFANG: XUEYU JIANG GEI SHIJIE DE TUOPIN GUSHI
幸福歌声传四方：雪域讲给世界的脱贫故事

总 策 划 罗 勇
出 品 人 杨 政
作 者 达 真
责任编辑 孙学良
封面摄影 胡小平
装帧设计 
版式设计 桑楚森
内文排版 四川最近文化传播有限公司
责任印制 王学锋

出版发行 天地出版社
(成都市槐树街2号 邮政编码：610014)
(北京市方庄芳群园3区3号 邮政编码：100078)
网 址 <http://www.tiandiph.com>
电子邮箱 tianditg@163.com
经 销 新华文轩出版传媒股份有限公司

印 刷 北京尚唐印刷包装有限公司
版 次 2021年1月第1版
印 次 2021年1月第3次印刷
开 本 710mm × 1000mm 1/16
印 张 20.25
字 数 260千字
定 价 69.00元
书 号 ISBN 978-7-5455-5961-3

版权所有 ◆ 违者必究

咨询电话：（028）87734639（总编室）
购书热线：（010）67693207（营销中心）

如有印装错误，请与本社联系调换

序

是谁帮咱们翻了身呢
是谁帮咱们得解放呢
是亲人解放军
是救星共产党
呷拉羊卓若若呷拉羊卓若桑呢
.....

传唱半个世纪的《洗衣歌》进入笔者的叙事空间，是在精准扶贫如火如荼的第四个年头。

与《洗衣歌》的曲作者罗念一相识，是在1994年一个凉爽的夏日，缘于《甘孜日报》悬赏重金寻找《康定情歌》的词曲作者一事，当时笔者是该报一名初涉新闻的“愣头青”。

这位与藏地终身结缘的作曲家，拿着载有《寻找〈康定情歌〉的词曲作者》一文的报纸来到甘孜日报社。他中等个子，身板厚实，戴一副变光的近视眼镜，梳三七开偏分，不，准确地说是二八开，像简谱划歪的竖杠，说话声如洪钟极富乐感。我跟老师开玩笑说：“凭老师的才华不弄出

《洗衣歌》这样的传世经典，就不算成功。”

“哈哈哈哈哈，那是高原的云朵、神山、圣湖给我的灵感。”他仰头大笑，笑声抑扬浑厚，像琴键的中音区。随即，他不经意似的哼唱起《洗衣歌》的曲调，手指头在桌上敲着节奏，道出成曲往事：

“……难啊，我怀胎《洗衣歌》长达十年之久。记得我们当年进军西藏的途中，部队边进军边修路，在百万农奴砸碎封建枷锁实现民主改革的日子里，在中印边境自卫反击战的战场上，解放军和藏族同胞结下了鱼水深情。虽然亲身经历了那段可歌可泣的岁月，但真要形成脍炙人口的作品还是心里没底，既血脉偾张又郁闷心急，做梦都在找灵感。一次藏历新年的拥军活动，拉萨的藏族妇女为部队拆洗衣被，此情此景给编舞李俊琛带来了灵感。他写下了‘是谁帮咱翻了身？是谁帮咱得解放？是谁帮咱修公路、架桥梁、收青稞、盖新房’等词条。如此通俗但却深含情谊的话语砸中了我的心弦，酝酿已久的灵感原浆犹如六十度的江津白酒，稀里哗啦喷涌而出，《洗衣歌》诞生了……”话音落定，作曲家做了一个拥抱太阳的手势。

罗老师的潇洒动作至今都定格在我的记忆里。

溯源初心，翻开王树增的著作《长征》，全书18个章节中用了4个章节记录了横断山脉的红军足迹，飞夺泸定桥，会师甘孜，爬雪山，过草地，建立博巴苏维埃政权的身影，在甘孜大地刻下了为劳苦大众谋利益的红色印迹。

如果不纵深梳理这段光荣史，就不能铭心刻骨地理解新中国成立之日毛主席在天安门城楼上响亮地喊出“人民万岁”的感恩之声，就不能深刻理解邓小平曾指出的甘孜为中国革命做出了重大贡献，就不能体会习近平总书记满含深情地道出扶贫路上“一个都不能少”的厚重依据。

毫无疑问，进行时中的精准扶贫，就是新时代中国共产党人对初心的溯源和使命的践行。

站在历史的长廊，我试图将该书的起点放在新中国成立之日，因为在我看来，那就是中国共产党伟大扶贫史的开篇之时，而习近平引领的精准扶贫是扶贫史上的伟大高潮，是将以人民为中心的人权理念放在伟大的历史实践中，向全世界展示社会主义制度的优越性。

1988年笔者大学毕业分配到报社，那时的318国道南线北线，穿行在平均海拔3500米的四级土路上，“雨天一身泥，晴天一身灰”是最真实的写照。海拔每上升1000米，温度降低6摄氏度，高出3000米以上，温度就低于平原地区18~20摄氏度，氧气的含量是平原地区的一半。这样的气候区，植物的生长、动物的生长、人的生存，其艰难程度不知是内地的多少倍。

令人惊叹的是，实施精准扶贫5年以来，国家对甘孜州的基础设施、教育卫生、人才培养等投入的扶贫专项资金达到700多亿，这数字让我既吃惊又感动。过去靠“木头财政”维持干部职工工资的财政“赤字”州，谈及扶贫绝对是捉襟见肘，只能望洋兴叹。

在援藏基金会了解到，该基金会从1988年到2012年总共援助资金6000万元，而6000万同700多亿是芝麻和西瓜的对比。

这力道的背后，一个惦记国家发展的身影多次深入民族地区，与乡亲们共商脱贫致富大计。一本早在30年前就写就的书叫《摆脱贫困》，作者是习近平。书中有一篇重要的文章《巩固民族大团结的基础——关于促进少数民族共同繁荣富裕的思考》。这篇文章写于20世纪80年代末期，时隔30年它依旧是民族地区繁荣富裕的指南。

细想，如果没有30年记者经历的积淀，没有多年农村牧区的亲历亲见，笔者能带着思考写一部关于中国藏族地区扶贫带给世界惊喜的报告文

学吗？也许别人能，但笔者做不到。

如果不站在历史的高度来总览这一波澜壮阔的大格局、大巨变，缺少历史的亲历感和纵深度，那么这部作品充其量是一部浅阅读的数据、案例、口号叠加而成的应景之作，天长日久便风轻云过。因此，一开始笔者就告诫自己，要把尽量多的人物故事装进书中，只有如此，才能感知15.3万平方公里的深度贫困区，村村寨寨发生的巨变。本书不是单纯的赞歌，而是通过重新发现，认识自己家乡的文化和成就，通过平凡故事表现大主题，把时代理念浸润到生动的生活画卷中，让世界人民平和客观地了解中国带给人类的奇迹。

2019年，《贫穷的本质》一书的两位作者获得诺贝尔经济学奖，书中写道：要想摆脱贫穷并不容易，但只要抱着一种“万事皆有可能”的态度，再加上一点儿援助，有时也能产生意想不到的成果。另一方面，错位的期望、必要信仰的缺乏、表面上的小障碍，都有可能对这一过程造成一定的破坏。把持住正确的杠杆至关重要，但往往很难找到。

十几年来，两位经济学家一直在努力寻找。然而，中国共产党经过近百年的努力不仅找到了杠杆，还找到了支点。这个杠杆就是社会主义制度，这个支点在新时代就是举国一盘棋精准脱贫奔小康。

俗话说：“一粒米中见世界，半边锅里煮乾坤。”我只能从宏阔的脱贫故事里切片出藏地最为精彩的亮点，所以难免以偏概全，望读者见谅。

本书主要由自信篇、精准篇、福祉篇组成，即与自信篇对应的初心不改、与精准篇对应的使命不止、与福祉篇对应的追逐大梦，构成全书的逻辑线：初心——使命——中国梦，贯穿中国共产党“为人民服务”的奋斗历程。全书拟用三分之一篇幅描写国家、省、州、县、乡、村援藏干部、驻村第一书记、扶贫专干，如何用“四个自信”来支撑贫困群众生存

和发展；三分之一篇幅描写建卡贫困户，怎样实现“两不愁三保障”的脱贫历程；三分之一篇幅描写被帮扶对象中的年轻一代，通过上大学、接受“9+3”技术院校的职业教育等，在大中小城市或自己的故乡，用知识和技能创造劳动成果，自食其力地融入社会，走上发展之路，这是中国发力阻隔代际贫穷的最终愿景。

完成这部书最大的欣慰是两个看见和一个希望：看见“三区三州”深度贫困区人观念落后的坚冰被打破，看见深入群众后干部作风的大转变和“贫二代”的自食其力；希望这片有过红色贡献的藏地，成为鲜活的没有围墙的展现爱国主义、民族团结、脱贫成果的教育“场馆”，供世界观摩。

如果说《长征》是献给为新中国成立而献出宝贵生命的革命先烈，那么这本将献给：

帮助贫困群体获得生存权、发展权的每一位推动者；

客观公正看待中国人权发展的全世界人民；

新中国第一个少数民族自治州成立七十周年。

序

自信篇：初心不改

一、解放之日就是藏地扶贫开篇之时	003
二、初心与使命的接力者	017
1. 第一书记郭开春：是使命让我们去缠着群众	017
2. 接过父辈的旗帜：只要用心用情，什么都能记住	029
3. 第一书记郭开春：陪伴才是最大的捐赠	033
4. 接过父辈的旗帜之二：为人民谋福利才是拳头挥出的方向	042
5. 第一书记郭开春：帮助最弱势群体是共产党人的本色	048
6. 接过父辈的旗帜之三：高原缺氧但不缺记忆	058
7. 第一书记郭开春：帮助弱势群体办事就是要发自内心	062
8. 群英荟萃脱贫路	072
9. 公心为民是公仆的最好诠释	088

精准篇：使命不止

一、唯有精准才能开出良方	109
二、唯有精准方能各显神通	114
1. 泸定——红色基因浇筑的精神之钙	114
2. 康定——文旅挽手发展助脱贫	121
3. 丹巴——中国最美乡村的活态广告	127
4. 九龙——教育是开启扶贫的钥匙	134
5. 稻城——5A级景区的脱贫联播	138
6. 乡城——寻梦那只奔康的“香巴拉猫”	148
7. 理塘——“极地果蔬”与“天空牧场”	157
8. 雅江——全息中国松茸之乡上空的商业链	164
9. 得荣——太阳谷借旅游脱贫	169
10. 巴塘——中国弦子故乡的脱贫民谣	175
11. 道孚——农民夜校念好脱贫经	180
12. 炉霍——镜头下的脱贫故事	188
13. 新龙——借“援建”之力全面开花	194
14. 白玉——陋习深处的亮光	199
15. 色达——马背民族遇见大数据	206
16. 石渠——医疗扶贫的世界贡献	212
17. 甘孜——格萨尔王城的百村扶贫产业	216
18. 德格——稳定发展展双翅	220

福祉篇：追逐大梦

- 一、贫困户的孩子进入清华····· 229
- 二、向巴青西，脱贫不忘助贫····· 235
- 三、“9+3”教育，阻断代际贫穷的梦想专列····· 250
 - 1. 肖芳，中国地铁首位藏族女司机····· 253
 - 2. 借“9+3”的翅膀助我飞翔····· 255
 - 3. 乔秀，从受帮扶者到扶贫书记的大转折····· 258
 - 4. 快览“9+3”毕业生无数个忙碌的瞬间····· 264
- 四、刷屏！州长为电商平台放歌····· 270
 - 1. 网红达人格绒卓姆的电商之路····· 272
 - 2. 钦乐工坊：小作坊大扶贫····· 278

结束篇：长江上游生态环保的再站位

- 1. 站位再认识的依据：从一本尚未出版的生态环保书稿说起····· 294
- 2. 站位认识后的再行动：一所“森林学校”的启示····· 297
- 3. 站位认识的最终落点：护好“中华水塔”····· 305

自 信 篇

|| 初心不改 ||

翻开中国的历史，中国共产党从成立之日，就以“为人民服务”为宗旨。在即将迎来“两个一百年”奋斗目标的节点上，能看见中国共产党怎样践行自己的初心与使命，书写新中国“站起来，富起来，强起来”的历程。得民心者得天下是中国这个东方大国几千年根脉不断的不二法则，脱贫攻坚是不忘初心、牢记使命的伟大创举，从1921年到现今，这一宏愿不断获得兑现，开创着新时代“四个自信”前提下的强国梦。

解放之日就是藏地扶贫开篇之时

时光回到1950年3月24日，解放军六十二军一八六师进入川藏重镇——西康省省会康定。

正值高原3月季，来自雅江县河口镇的青年李二喜同康定百姓一道，迎接解放军的到来。眼前的郭达山、九连山、跑马山铺满积雪，街道两旁的屋檐上倒垂着参差不齐的锥形冰柱，山风带着冰刀似的寒气刮得脸蛋通红，嘴唇干裂生疼，但这些丝毫没有影响他迎接解放军进城的热情。

一旦进入康定这个被形容为雪域八瓣莲花的入口之地，解放军将经受体能和意志的极限考验，其艰险程度并不亚于一场战争。但是，为了把帝国主义的干预和渗透阻隔在喜马拉雅以南，让雪域的翻身农奴过上幸福日子，他们迎难而上。与此同时，西藏反动上层借助跳神驱魔的方式，意欲阻挡人民解放军西进的步伐。

一场解放与固守封建农奴制的尖峰较量在世界第三极拉开大幕。

缺氧带来的惊悸头晕、心动过速、呕吐、呼吸困难，考验着每一位指战员。然而这支“宜将剩勇追穷寇”的军队，将再次刷新“撼山易撼解放军难”的新纪录，正如军歌唱道：“向前！向前！向前！我们的队伍向

太阳！脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望，我们是一支不可战胜的力量。我们是工农的弟子，我们是人民的武装……”

严重的高反给来自山西的战士陈大柱一记下马威，李二喜和另外三人用门板抬着他去教会医院。一路上大柱心里憋屈，骂道：“他娘的，没有倒在枪炮下，却倒在看不见对手的高海拔上，冤。”

好在参军前娘给他的包头布派上了用场，平日里怕卫生队那位被自己暗恋着的小护士笑话，不好意思戴，可今天包在头上格外地温暖，感觉像小时躺在娘怀里一样。途中隐约听见苗政委的叮嘱：“犟牛，高反就高反了，还要硬撑！”没过多久，大柱离开康定进军西藏，为了感谢李二喜的细心照顾，临走时将带着“娘味”的包头布送给了李二喜。

那段时日，师政委苗逢澍没有想到，立马横刀的军旅生涯将在康定画上句号——他奉命担任康定地委书记兼军管会主任，只能留在康定。

眼下，摆在他面前的是百废待兴的康巴大地。刘文辉宣布起义迎接解放军的这片区域当时叫西康省，是大西南连接西藏的战略要地，是出名的“苦、寒、少、穷”之地。历史上有“稳藏必先安康”的战略之策，作为一名党的中高级指挥官，他在西康省档案馆找来赵尔丰的《平康三策》、任乃强主办的《康导月刊》，以及红军一、二、四方面军在这片土地上建立第一个苏维埃博巴政府的历史资料，通过阅读和与藏族学者交流讨论，对康巴地区的政治、社会、历史、文化有了更深入的了解。

转眼到了9月，苗逢澍收到一份重要的文件，中共中央西南局指示西康区党委：在军事上如果条件具备，创造一个由我党干部及先进分子掌握的藏族武装，这个武装属于人民解放军的一部分，待遇与解放军相同，简称“藏民团”。它既是军队，又是生产队，更是培养热爱党又热爱本民族的少数民族干部的学校。

1951年5月康定军分区任命藏族老红军、西康省藏族自治州^①人民政府委员兼经济处处长沙纳为藏民团团团长。同年8月1日举行了藏民团成立大会，由此，人民解放军历史上的第一支藏族部队，被称作“雪山雄鹰”的藏民团正式成立。

2019年6月11日，中共甘孜州委机关报《甘孜日报》刊登长文，标题为《“藏民团”的光辉历史和不朽功勋》，以之纪念甘孜州民主改革胜利60周年。

文章回顾了藏民团在甘孜州民主改革和平叛斗争中的辉煌历史和不朽功勋，称藏民团是人民解放军的“传奇”。

那么回顾藏民团的历史跟当下的精准扶贫有何联系呢？

毫无疑问，280万扶贫大军深入到中国的贫困地区，虽跟当年深入藏地的人民军队处于不同时代，但有着相同的初心和使命，那就是为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。

藏民团作为战斗队，它最辉煌的历史是民主改革中的平叛战争。它机动于全州15万平方公里的土地，哪里匪患猖獗，哪里有大仗恶仗，哪里就有藏民团的身影，他们是全州各族人民的坚强后盾。1956年2月，康区匪徒叛乱，藏民团打了不少艰苦而漂亮的反击战和解围战。1958年开始，藏民团挥师康南摧毁了康南叛军的组织体系，平定康南叛乱。随即转战康北，在大小战斗中，藏民团屡立战功。1959年，藏民团挥师北上，转战巴颜喀拉山地区，配合其他兄弟部队和原兰州军区一起平定石渠、色达叛乱。由于藏民团英勇善战，是一支能将叛匪“追垮、拖垮、打垮”的铁血队伍，让叛匪闻风丧胆，因而被称作“雪山雄鹰”。

^① 甘孜藏族自治州旧称。

藏民团既是常胜团，也是生产建设的模范团。它的另一项重要任务就是参加地方生产建设。一边进行军事训练和军事斗争，一边参加地方建设和地方工作，特别是掀起大生产运动，向亘古荒原要粮要菜。

藏民团在乾宁惠远寺，道孚铜佛山，炉霍城区的鲜水河两岸和虾拉沱、扎加山、朱俄阿多坝子、色达河西乡共开垦耕地4600亩，并在石渠、甘孜、德格三县交界处办了两个牧场，养牛6000余头、羊7000余只；粮食年产达八九十万斤；种植蔬菜年产200多万斤。1954年间，还抽调两个连编制转业到地方，组建了丹巴云母矿厂和新都桥农场。在生产中，藏民团还担任了普及先进生产工具和生产技术的任务，推广使用新式农具和农作物新品种，现场示范，并请群众参观，成为生产建设的好榜样。1962年以后，藏民团转入守点执勤并进行农副业生产，在甘孜、阿坝两州先后耕种了8000多亩土地，建立了牧场、军马场、园艺场各一个，除了饲养牲畜，还种粮食、蔬菜和水果，减轻了国家负担，支援了国家建设。

藏民团更是培养民族干部的“大学校”。一批批优秀分子成长为军事干部并被选送到军事学院深造，成为人民军队的指挥官，特别是为甘孜、阿坝两州人民武装部输送了大量骨干人才。藏民团官兵转业地方后，以优良的工作作风，成为各地各行业的骨干和精英，一部分还被提拔到州、县领导岗位。另外，藏民团还向州外输送了不少优秀人才。

藏民团更是民族团结的光辉典范。它以其过硬的政治素养和优良的思想作风，谱写了一曲忠于党和人民、捍卫国家和人民利益、维护民族团结和军民鱼水情的“高原赞歌”，践行和发扬了“特别能吃苦、特别能战斗、特别守纪律、特别讲团结、特别讲奉献”的“高原精神”。

尤为重要的是，藏民团的红色基因正在代际传递，他们的后代在扶贫路上扛起父辈的旗帜，继续为人民服务。