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1序

这次的书名“有书来仪”大家一看就知道是从成语“有

凤来仪”那儿化来的，化得并不高明却只好如此。书与凤，

天上人间，带来美好吉祥的祝福。于我而言，如果没有这

些好书佳册相伴相助，别说写成一本书了，也许连一个字

也写不出。

四十年来搜购旧书零刊堆满斗室，几无立锥之地，日

常生活毫无品质可言，我却乐在其中。往高攀一下颜回，

孔子云：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也

不改其乐。”一头一尾孔子夸奖颜回的“贤哉回也”，没好

意思往里抄，虽不能至，然心向往之。两位来过寒舍的朋

友韦力和止庵，止庵说：“老谢你该换大点儿的房子了。”

韦力不是说而是写出来的：“已经有三年以上没来过谢其

有书来仪

序
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有书来仪2

章的府上，这次跟他约着要拍他的书房，他告诉我，前几

天止庵来其家时，说他的书房小且乱，于是谢兄痛下决心

把书窝整理了一遍。我今天来看时，果真跟以往大有改观。

他说，‘止庵嫌我的小厅太窄了，书桌摆得太紧密，但我

觉得挺好，你看这两个桌子之间我可以撑双杠呢’。说着，

他当场给我示范性地撑了两下，我感觉那桌子纹丝不动，

确实够结实。我本想跟谢兄讲‘人不堪其忧，回也不改其

乐’，转念一想讲这个大道理太无聊，于是没有张口。”（《上

书房行走》）没有来过寒舍的李君维先生（1922—2015）

却能一“言”封喉，称我手工作坊式边藏边写乃“惨淡经营”。

几天前广西卫视《遇见好书》栏目组来寒舍拍片（这

次“遇见”的是拙著《文饭小品》），事先我给编导传过几

张寒舍近照，称地方窄小实在拍不了片子，谁知编导称要

的就是这种特色的书窝。当天早晨我把有碍观瞻的零零碎

碎收拾了一下，三位人高马大的编导如约而来。可怜其中

一位进了门之后就转不开身了，一直站在过道两小时。采

访在饭桌旁进行，编导的问题之一，您为什么把《粉郑逸

梅，粉〈永安〉》放在全书的第一篇？幸好我近年来对于

篇目次序安排比以前懂了些，哇啦哇啦讲了一堆编目的规
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则和道理。我顺手把《有书来仪》篇目给编导看，讲为什

么把《鲁迅的幽默》排在第一篇。我的前一本书《书窗

风景》将《鲁迅的冷暖春节》放在第一篇的位置。个中原

因有二：一、正好篇目里有鲁迅那就应该请鲁迅打头；二、

这次《鲁迅的幽默》打头，另有隐情（此处不展开），只

想问一句我们现在还需要鲁迅吧。

编目应该做大致的归类，于我而言，人物在前，随笔

在后。本书人物部分十几位，有大家熟悉的鲁迅、张爱玲、

叶灵凤、黄裳、沈昌文；有大家不甚熟悉的包天笑、简又

文、唐大郎；还有大家也许是头一回听闻的丁力、李景慈、

梁又铭；更有笔名“莲只”的汪应文（1908—1991）是在

小文发表后网友考出原名告诉我的。关于李景慈这篇小文

相当于《李景慈日记（1949 年 12 月—1965 年 12 月）》读

后感（书评）。对于二十世纪四十年代于北平成名的作家

李景慈，尽管我小心翼翼地避而不谈那段经历，只挑生活

琐事柴米油盐来写，可是“写得不好，专写困难时期”的

批评还是传到我耳朵了。我只好自嘲，日记里有不困难的

时候吗？我饿了，不能装成刚吃完三大碗炸酱面打饱嗝吧。

幸亏这种批评说了不算，听说李景慈女儿读了小文“泪流
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满面”，小文真算没白写。“李景慈的日记更近乎流水账，

口头语加大白话，字缝里人世间的况味。”越看我越觉得

我写得不错，超水平发挥，完完全全的真情实感。我写的

东西，当然可以批评指谬，但是这篇例外。

爬格子三十年，阅历渐多，本应气定神闲进入闭关阶

段，近年来却滋生了一个坏脾气，不带点儿情绪不发点儿

牢骚便写不出东西。有一弊则有一利，带着坏脾气往下蹚

着写却越写越顺畅，写完了意平气顺，再将过头话删一删

改一改然后交稿，接到稿子的编辑再删改一些残余的过头

话，方能公之于众。

《藏书报》和《中国收藏》，二十年来不离不弃，乃我

爬格子三十年来相知相伴始终如一的一报一刊。在纸媒日

渐衰落的现今，它俩逆向而行，生机勃勃，我却力不从心，

写不动了，用剩下的一点儿力气写下二十年来我们的“文

字之交”，字字句句均发自内心。

《上辈子藏书》和《两个父亲的买书》讲的是父亲和

岳父与书的故事。两位老人均已离世，父亲去年九月病逝，
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享年九十九岁两个月整。明天我要去拿父亲留给我的一些

书籍，其中一套中华书局版二十四史正考虑拿不拿回来，

我的小屋实在无力再容纳几百册书了，那些书对于我而言

只有纪念意义了。

有书来仪，是美好的感觉，是美好的生活，却是过去

式了。

二〇二一年冬
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01鲁迅的幽默

二十世纪三十年代，林语堂创办了三个倡导幽默小品

文风格的刊物：《论语》（1932 至 1949 年）、《人间世》

（1934 至 1935 年）、《宇宙风》（1935 至 1947 年）。林语

堂开幽默风气之先，却非议满城，尤其是鲁迅，说过不少

批评的话，写过不少批评的文章。

在《从讽刺到幽默》里鲁迅一针见血地指出：“我想：

这便是去年以来，文字上流行了‘幽默’的原因，但其中

单是‘为笑笑而笑笑’的自然也不少。然而这情形恐怕是

过不长久的，‘幽默’既非国产，中国人也不是长于‘幽默’

的人民，而现在又实在是难以幽默的时候。于是虽幽默也

就免不了改变样子了，非倾于对社会的讽刺，即堕入传统

的‘说笑话’和‘讨便宜’。”

鲁迅的幽默 1
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查北京鲁迅博物馆 1959 年所编《鲁迅手迹和藏书目

录》内“期刊部分”，《论语》鲁迅收藏了 34 期（内有若

干期重复），《人间世》是全份 42 期，《宇宙风》仅 5 期

（内有 1 期出版于鲁迅逝世之后）。

这三种杂志，《论语》挨鲁迅批评最多，虽然鲁迅给

《论语》写了六七篇稿子；《宇宙风》鲁迅似乎“不予理

会”；对于《人间世》，鲁迅的态度：“《人间世》我真不

解何苦为此，大约未必能久，倘有被麻醉者，亦不足惜

也。”（1934 年 5 月 10 日致台静农）三种杂志，陶亢德均

深度参与，通过鲁迅给陶亢德的十几通信，大致可以了解

鲁迅以真幽默对付伪幽默的态度和技巧。

1933 年 10 月 23 日鲁迅回复陶亢德的邀稿：“惠函谨

悉。我并非全不赞成《论语》的态度，只是其中有一二位

作者的作品，我看来有些无聊。……现在和《论语》关系

尚不深，最好是不再漩进去，因为我其实不能幽默，动辄

开罪于人，容易闹出麻烦，彼此都不便也。”

1934 年 5 月 18 日鲁迅更明确地告诉陶亢德：“《论语》
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03鲁迅的幽默

虽先生所编，但究属盛家赘婿商品，故殊不愿与之太有瓜

葛也。”

幽默常常被当作“开玩笑”的同义词，实则两者大有

不同，幽默往往表现在文字上，开玩笑则常常表现在谈吐

上。生活里有的人开得起玩笑，多数人是开不起的。张爱

玲写过这路人：“世钧觉得他大可不必开这种玩笑，而且

翠芝这人是一点幽默感也没有的，你去逗着她玩，她不要

认真起来才好。”（《半生缘》）

鲁迅半幽默半玩笑地嘲讽过多次邵洵美：“最好是有富

岳家、有阔太太，用陪嫁钱，作文学资本，笑骂随他笑骂，

恶作我自印之。”（《登龙术拾遗》）“譬如吧，我们之中的一

个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了

一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，

或是做了女婿换来的。”（《拿来主义》）

邵洵美幽怨地说：“鲁迅先生似乎批评我的文章不好，

但是始终没有说出不好在什么地方。假使我的文章不值得

谈，那么，为什么总又谈着我的钱呢？鲁迅先生在文学刊物
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上不谈文章而谈人家的钱，是一种什么作用呢？”在鲁迅和

邵洵美的笔墨官司里，幽默和开玩笑似乎均用错了地方。

用错地方的幽默有如鲁迅所言“动辄开罪于人，容

易闹出麻烦”。1934 年 3 月 29 日鲁迅回复陶亢德信里有

这么两段：“以肖像示青年，却滋笑柄，乞免之，幸甚幸

甚。”“《论语》久未得见，但请先生勿促其见惠，因倘欲

阅读，可自购致也。”看似很平常的话，却大可玩味。

第一段显示了鲁迅的先见之明，林语堂、陶亢德筹办

《人间世》拟每期登作家像一幅，特向鲁迅请赐，鲁迅婉

拒之。果然《人间世》第一期便闹出了“五十自寿诗”风

波。第二段的意思很明确，“想读的话我自己会花钱去买”。

陶亢德仍旧给鲁迅寄送《论语》，那时的邮递速度真

快，两天后，4 月 1 日鲁迅致陶亢德再度表明态度：“《论

语》顷收到一本，是三十八期，即读一过。倘蒙谅其直

言，则我以为内容实非幽默，文多平平，甚者且堕入油

滑。……然中国之所谓幽默，往往尚不脱《笑林广记》式，

真是无可奈何。小品文前途虑亦未必坦荡，然亦只能姑试

有书来仪-130X185mm.indd   4 2022/9/29   下午3:58



05鲁迅的幽默

之耳。”“照相仅有去年所摄者，倘为先生个人所需，而不

用于刊物，当奉呈也。”

十几天之后，同样意思的话，鲁迅又幽了“幽默大师”

林语堂一默：“弟向来厚于私而薄于公，前之不欲以照片

奉呈，正因并‘非私人请托’，而有公诸读者之虑故。近

来思想倒退，闻‘作家’之名，颇觉头痛。又久不弄笔，

实亦不符；而且示众以后，识者骤增，于逛马路，进饭馆

之类，殊多不便。”（1934 年 4 月 15 日致林语堂）

鲁迅不愿意将照片公开在刊物上，也不愿意在家里会

客。1933 年 11 月 13 日鲁迅致陶亢德信里称：“我在寓里

不见客，此非他，因既见一客，后来势必至于非广见众客

不可，将没有工夫偷懒也。”

黄萍荪所撰《雪夜访鲁迅翁记》乃向壁虚构之作，但

是黄萍荪也说出了刊物编者的初衷：“作为一个杂志的编

辑，约稿乃其天职，特别是名家的。在这一方面，我有一

股牛皮筋似的韧性，一而再，再而三（犹忆少年时谈恋爱

还无此劲头），大有不达目的，誓不罢休之概；故先生曰
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