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用声音寻找静默

 » 萧楚天

有一段时间，一些人逐水草而居，他们的孩子有了理所当然

的家园；后来，一些人住进了城市，他们的孩子听说过关于水草

和家园的记忆，但那已不是自己的家园；再后来，城市里的一些

孩子长大了，选择出走，去寻找他们听说过的家园。他们口里喃

喃着“归隐”“归去来兮”，仿佛他们不是要出走和逃离，不是叛

逆者，而恰恰相反，他们是要回去，回到一个从未到过的地方，

回到真正的家园。

本诗集就集中展示了这样的一群追寻者。他们用各自独特的

声音，寻找着一种“静默的存在”，广大而温柔。这寻找似乎出

自本能，这本能似乎就是一种古老的记忆，不断地闪现，你若正

好在它面前睁开眼，你就会忍不住去问：“是哪里？”

诗人是经不起反复的自我讨问的。这记忆结晶成本能，这

本能塑造了存在方式，这方式在诗人出发前就替诗人想象好了路

径。行走，或写作，就是安然地接受召唤，就是命运在实现自

身。对一切声音来说，没有比沉默更具吸引力的了。

而作为想回归到静默的诗，它的吸引力也正源于此。源于它

的起点，这起点同时也是终点。如果我们挪用一下荣格的“集体

无意识”理论，那么这种“回归”的冲动就不仅仅是诗人群体才

有的，诗人群体毕竟不是生物学意义上的，诗人的感受体和非诗

人的有同样的生物学基础，也就有了同样的心理学基础。也就是
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说，诗人发出的声音，尤其是追寻那静默的家园的声音，是可以

被非诗人捕捉到，从而唤醒非诗人对这个无实体的家园的意识。

一些诗人——冒昧地把叶芝和海子搬出来一下——就孜孜于这种

诗的召唤术，并因此到达一定的美学高度。我们也可以在这些作

品里发现这种意识，甚至因为这种意识而给语言带来的令人惊艳

的美学效果。

如果我们从诗的发生学谈到它的美学，那么价值判断就是房

间里的大象，是一件你我都知道在那儿，但挑明了又极易引发争

论，甚至引出谬论的事。在一部囊括面比较广的选集中，好作品

的好，往往是因为有对比，但我们不能在选出各自心中的好作品

之后，就把自己觉得不够好的部分撕掉（首先你极有可能把别人

觉得好的撕掉，别人也可能撕掉你的）。这种对比不是绝对的优

劣之分，而更多地会呈现出一种生态：我们不能说一只虎比鹿好

看，或者一片云比溪水好看。完整的湖山生态就是由这些各自成

型又互相形成关系的部分组成的。

借用鹿这个意象，有没有湖山生态，或者说一个家园生态，

会明显影响到我们对它的美的认知。一头野外的在水边驻足的

鹿，和一头被制作成标本摆在博物馆里的鹿，它们有可能是彼此

的前世今生，甚至看起来还一模一样，但在这种转变当中，什么

东西恍然失去了，什么东西又突兀地多出来了，旁观者是可以意

会到的。

说得更直白一点，我们在一批追寻静默的家园的诗当中，可

以比阅读单篇更明显地感受到那家园的存在。比如说，当我们听

到一阵风吹过山林，其实是山林的存在替我们描摹了风的踪迹。

好的作品则因为能让读者深刻地感受到那家园，而获得相

对而言更强的吸引力，也就是更容易在读者那里获得“这是一首

好诗”的共识。在这个意义上，这种共识的产生和集体无意识
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是有内在关联的，这关联也为评价诗的高下提供了一种锚定式的

依据。

但值得注意的是，这种依据并没有提供一首最好的诗的样

子，就像那个诗人们孜孜以求的静默的家园，在众多的声音中，

在声音的世界里，它不是任何一种声音，它不是作为这个世界的

一部分而存在于这世界之中。诗人们苦心雕刻自己的声音，以期

无限接近那绝美的沉默。如果我们默认每个人的心中都潜藏着对

某个无形的家园的追求，那么读者（在同一个时代的背景下）是

可以察觉到一首追寻之诗带来的共振是否强于另一首的。

这样的分析似乎有把诗当作一种工具的嫌疑，好像它们的存

在是为了到达什么。如果是的话，一旦到达了目的地，人类就不

用继续写诗了，子子孙孙都读一首诗就好了，只流传一首到达之

诗，其他的探索之诗都可休矣。如果是的话，要么我们在重复劳

动，毕竟被公认为经典的诗是已经存在，且数量也并不少的，要

么这些经典都有着核心缺陷，都没有最终到达目的地，都没有

实现“一劳永逸”，而我们也都还在路上。另一种可能是，我们

的追寻是不可能完成的，因为那种冲动，只要人性存在，就会一

直存在。而一些诗被奉为经典，则是因为它们展现了聆听沉默的

可能，也同时提供了探索沉默的方式。也就是说，终点定义了过

程，踏上这条路，就像把水缸里的鱼放回到河流里。诗是活在河

流里的鱼，诗人追求的故园是到不了的海。诗人与沉默故园的共

振，决定了诗人纯粹的程度。一个纯然的诗者，可以说既是人，

也是一种进化论意义上的精灵。

无论我们相信哪一种可能，那冲动依然还在，诗人们依然被

它吸引，有些就是因之成为诗人的，那冲动是他们的初心。一个

诗人的初心，在其诗作之中，也会是一种静默的存在，读者也可

以通过感知这存在的状态获得评价一个诗人的依据。诗人反反复
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复地想成为某个自己，似乎这自己曾经存在过，在写得近乎神显

的时刻又似乎他很快就会出现。作为囿于时空的生命，依赖着无

法对那冲动免疫的感受体，我们只能说，诗是一种现象，它自身

的目的是什么（或者有没有目的），不是我们可以想出结果的。

本诗集的选稿，从目录就可以看出来，在主题上并不是全

部都集中于山水或田园，但大部分都有自觉的探寻的意味，比如

“鸟儿是一排空音箱，树枝轻轻　 /　摇着被遗忘已久的音符”（胡

弦）；“我闭着眼，觉得此生仍有望从　 /　安静中抵达　 /　绝对的安

静，/　并在那里完成世上最伟大的征服：/　以词语，去说出　 /　窗

台上这　/　一枝黄花”　（陈先发）；“像大海隐藏更深处的蓝　/　告诉

世人的，唯有吞吞吐吐的海岸”　（北鱼）。本书还加入了“唐诗之

路”主题和“新疆小辑”，在内容上显得更多元化。“唐诗之路”

主题下的作品，与诗人们的整体风貌相似，可以说是一次更加集

中的对江南诗风的探索。“新疆小辑”的作品中最引人注目的，

也自觉借用了历史回忆，尤其是丝绸之路与汉唐西域元素，这种

借用更使得“回归”静默故园成为更加可感的行动，比如“我们

与这残城的寂静多么融洽　/　穹窿孕育，佛香聚拢　/　我们内心澄明　

/　在这纷繁的人世仿佛绝尘而去”　（吉尔）；“每颗星星都是你流浪

的码头　 /　那里闪耀着人类古老的乡愁”（老点）；　“长安不远，酒

不停，歌不断，雪满山”（去影）。

在体例上，按比较传统的分法，它们几乎都可以被归为抒

情诗。人类的诗歌史也告诉了我们，抒情诗是诗中占比非常大的

部分，甚至可以说是大部分，抒情的内核与前边开头提到的为了

探寻沉默而发声的冲动非常相似。我们也可以进一步设想，如果

抒情的内核正好就与这冲动同源，那么是否可以说，抒情诗在本

质上就是人类探索的一种方式？抒情是否就是出自回归家园的冲

动？这冲动古老，但它的呈现常新。我们收集这些呈现，就有如
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古代的采诗官。

谈到这儿，或许我们就可以确认一下这本诗集的意义所在

了。它们是我们视野所及的诗人们的探索的努力，或者回归的努

力。它们让那条“回去”的路一直留在我们的视野里。路是一直

在那儿的。在一些时代，比如我们当下这个，感官的满足空前容

易；价值取向如超市的商品，各取所需，不费思量；专业化倾向

把能够多方面感受世界的人训练成各司其职的零部件。再继续下

去会发生什么，或许不好说，但无论是哪个时代，诗人都做出了

相似的选择，走上相同的道路，留下让我们屏息的作品，提醒我

们，活着有另一种方式：与永恒共舞。

如果这样说显得过于宏大，那么我们可以修正式地补充：展

示意义是为了确认选择。我们做出这样的选择，是因为我们认同

“回归”式的探索，那静默的存在是我们的星空。

是为序。

2021 年 4月26日
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