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Ⅰ

前 言

改革开放以来，当代中国文学的变迁呈现出纷繁复杂、巨大深渺的气

象。人们在感受到文学的内涵和影响的同时，也惊叹于一潮又一潮的文学

浪流在时代的洪流中被裹挟而去。江西省作家协会为此相继编选了“谷雨

文学创作丛书”“江西青年文学创作丛书”“江西新时期十年文学作品选”

“九十年代江西文学作品选”“江西作家精品丛书”等，旨在梳理、总结江西

各时期文学成果。

转眼间，新世纪走完二十年的历程，文学在时间之流中继续着它的衍

变。回望这二十年，文学的环境和自身也在不经意间发生着巨大的变化。

一方面，互联网和数字经济纵深发展，市场和读者作用于文学的力量越来

越强大，作家在文学中进行表达的同时，也在考虑如何打动读者和占领市

场；另一方面，作家在如何处理现实、呈现生活复杂经验上，也存在着相应

的难度和考验。

具体到江西文学，其不可避免地在一个大的文学语境中，在文学外部

的压力和内部生长的活力之间，生成新的裂变。文学队伍的结构、文学表

达的焦点、文学描述的语言，也随着社会的转型和网络的兴盛而产生惊人

的变化。作家必须更加用心地谛听窗外时代列车的呼啸，更加用心地感受

城乡在现代文明进程中的脉动，更加用心地辨析互联网和数字经济时代

呈现的世道人心。

新世纪二十年来的江西文学创作，依然保持着足够的冷静和澄澈。广

大作家依然保持了把握时代脉搏、反映社会现象和现实矛盾、完善人的道

德追求、捍卫人的精神价值的热情和勇气。他们依然真诚地拥抱时代却不

浮躁，自觉地投入社会生活却不趋势谄媚。他们理智地思考、敏锐地发现，

他们的创作不是对庸常经验的不断复制，不是对低俗欲望的无尽宣泄，不

是对奇技淫巧的无谓追逐，而是在保持文学的艺术性、严肃性，远离创作
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Ⅱ

的功利性、实用性、媚俗性等方面，形成大的共识。新世纪二十年来的江西

文学创作，总是力图以思想的映照来渗透文本，以冷静的思辨来叩问现

实，以文化的自觉担当来回应历史。江西文学延续了二十世纪八十年代以

来“稳健”的面貌特征，但是，在形成一支思想更成熟、创作更活跃、成果更

显著的作家队伍方面，还有很大的发展空间。

一个省的文学，除了是对时代的观察、记录、反映外，也必然和该地域

人的生活、性格以及他们生存耕种的土地发生密切的联系。我省地处长江

下游南岸，境内东、南、西三面环山，中部是丘陵和盆地。这就使得江西文化

包含着古越族文化、中原文化、楚文化、吴文化等多种成分，呈现出兼收并

蓄、交汇融合的特征。晋唐以后道教、禅宗的进入，以及宋明理学的兴盛，丰

富了江西的文化色彩。反映在文学上，便是带有鲜明的“南方”特征：从容、散

淡、轻逸。虽然进入新世纪以后，文学的市场行为和消费主义倾向日益明显，

但是江西作家依然保持着文本上的优雅质感，他们以轻逸的话语姿势，通过

一种“以轻击重”的方式表现社会变迁带来的人的内心的焦灼和冲突，以清

新、质朴的文字来覆盖生活的复杂和不易。这样一种文学特征，给读者留下

了“追求的不是力量，而是和谐”的印象。这种文学面貌，传承了江西文化传

统中那种“中和”精神和灵性智慧的优长。我们与其说，这是江西作家一种不

自觉的表达方式，毋宁说是一种寄寓了作家主观意识的叙述哲学。

生活不断，生命不息，文学探索与表达的步伐永不会停止。时代和人民始

终要求作家用博大的情怀、深邃的目光、丰沛的想象，去探究、体悟和展示我

们这个时代的生活面貌、人们在存在境域中的欢欣和伤痛；要求作家不断思

考：文学如何回到被日常生活所遮蔽的精神地带，如何对我们的时代精神本

质做出更为深远的探索与表达，如何对人类文明进程中所呈现出来的新思

想给予积极而敏锐的发现和回应。所以，努力去发现并艺术化地激活那些

被忽略、被遮蔽的精神品性，创作出真正意义上内涵丰饶而思想独到的文学

作品，依然是江西作家的重要职责。
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◎王芸

升入空中的河流

四色地图上通常分布有连片的土黄色区域，也有蜿蜒的蚯蚓似的淡

蓝色曲线，曲曲弯弯，向着四方延伸。那是世俗意义上的河流。

每一条丰沛的河流，都会在一路上接纳众多粗大或细小的支流。从静

止的地图上看，一条河流就像有着许多分叉的树枝，那些通常用黑色圆

点标示的城市，是结在这些“树杈”上的果实——一个个内心饱满的果

实，真实的它们远比地图标示的要复杂也阔大。虬结延展的“树枝”，总是

一路果实坠坠，日渐粗壮，吸饱了水分、养料，尔后心满意足地伸进大

海———辽阔的深蓝。

也有一些曲线，没能走出黄色深沉的怀抱，纤维一样成为黄叶子上的

一根茎脉。它们越活越纤细，即使不断有新的水流注入，也无济于事。它们

静卧在地图上的样子，让人想起暴雨过后在公路上爬行的迷途蚯蚓，干涸

得成了一抹淡淡的、布满渴望的影迹。

实际上，这些河流走着走着就消失了，使得对它们怀有深深期待的干

涸的土地更其干涸。那里的土地张着龟裂的嘴唇，寂寂无声，皱纹成片成

给每一座山每一条河取一个温柔的名字
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片、触目惊心地爬满额头，身体布满豁大的伤口。一旦这样的土地等不来

河流，就再也留不住一座城镇、一个村庄，甚至一个人、一株草。

河流，与生命的起源有关，与生命的延续有关，也与生命的终结有关。

在所有的消失中，河流的消失最为动人心魄。

人类最初、最辉煌的古代文明，那几枚硕大饱满、璀璨夺目的果实，便

结挂在世间屈指可数的几条大河流经的区域。现在，大河依然在流淌，却

没有了古时的那般雄迈刚健、洁净清亮，没有了那般强大的孕育力与滋养

力。我们的母亲河———黄河，也不例外。她的生命正在一段段地枯竭、萎

缩。那曾经一路奔腾着纵贯历史千叠峰万道峦的强健的母亲河，那曾经澎

湃着横贯祖国北野，孕育、灌溉了无数生灵的丰腴的母亲河，淤积了太多

浊重的泥沙，承受了太久贪婪的索取，果真不堪其累，在一点一点地走向

衰微的生命尽头，走向枯竭？

我宁愿想象，所有在大地上消失的河流最终都升上了天空。远离了贪

婪索取的人类，它们在天空中彻底放松下来，缓缓流淌，没有挣扎、疲惫，

不含悲怆。它们穿过白云的暗礁，越过会飞翔的“鱼群”———自在的鸟儿，

在阳光的漫天丝缕间穿梭，在浩瀚的天宇中干净、自由地行走畅流。天空，

另一种形态的海洋，是所有河流的母亲。大地上的河流，也像人一样，本能

地向往温暖的深情与关爱。一旦可能，它们便带着承受了太多伤痛与疲惫

的躯体，向着天空漫游。

有一天，当衰老枯槁的土地需要之时，它们还会从空中腾跃而下，化

作无边的雨柱施以拯救。雨水落入焦渴的嘴唇，唤醒土地之下几近枯竭的

生命，长出新鲜的血脉与筋骨，将颓萎的土地重新支撑。没有一片土地会

真正地死亡，因为有河流，流淌在大地上与天空中的河流，流淌在亿万斯

年中的河流。有了它们，干涸的土地终会复苏。

将手伸入滔滔的江水，将手举向落雨的天空。那种手感，多么相似。
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当河流以云雨的方式重现时，怅惘的我们慢慢伸出手，能否忆起熟悉

的河流的体温与它在大地上纵情奔腾的姿态？

不慎走失的村庄

土地或许不会消失，但村庄会。

读到过关于罗布泊、古楼兰的零星资料。二十世纪初，外国的探险家、

考古学家划着木舟进入罗布泊。若干年后，呈现在我们眼前的罗布泊，已

是一望无际荒芜的戈壁与荒漠。河流悄然地消失了，还有传说中人畜兴旺

过的村庄。

古楼兰遗址与罗布泊相距不远，远古的河流也曾流经这片土地。至

今，古楼兰那再难听闻到足音的空寂街巷里，还躺着破碎的陶片。千百年

前，它作为一只陶瓮的一部分，被美丽的楼兰女子顶在头上，捧在手中，晃

晃悠悠自河边归来，清凌凌的河水漫过陶沿，溅湿过远古的一片阳光。不

妨将古楼兰看作一个古老而庞大的“村庄”，我们已无法确知它消亡的真

实情形，就像我们无法确知古楼兰里那些岁月的残余碎片，那些陶片残

骸，那些不再完整的羊毛地毯，那些花饰不再清晰如初的木窗棂，它们是

自然风化的结果，还是源于动物的破坏，或是人为的损坏。如今，古楼兰的

遗址伫立在戈壁之中，像一个旷古的多义的谜等待猜解。

多年来，古楼兰这个走失者，在人类的视线之外独自缓慢而寂寞地存

在，存在并走向消亡。我们只是在他迈向消失的路途中，偶然地与之相遇。

当重新进入人类视野时，古楼兰那从岁月深处穿行而来的自然生态，那神

秘与荒凉，像一个远古的奇迹在我们眼前重现。最初的一刻，我们睁大眼

睛，说不出一个字来。

一座村庄的走失，何其神秘苍凉。

历史漫漫，地球上神秘消失的村庄不只一座、十座、百座。有一些，尚

003
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留有线索让我们寻找。比如一次云南抚仙湖水下探险，确认湖底有一座古

城。据说那座水底之城，比岸边一块石碑上提示的、两百年前突然沉入湖

底的一座村庄更为古老。比如在伊朗小城哈马丹，修筑公路时竟意外发现

深埋地下的阿克巴塔那古城，而在它的上面还安睡着波斯帝国时代、亚历

山大时代、安息王朝和萨珊王朝时代的诸多文物积存。已经不知道历史的

尘埃是怎样将它们一层层掩埋、收存进私人的宝库之中的。传说在浩瀚的

民间、在历史的册页边上流传了很久，终于被证实。如此可遇不可求的缘

分，不免让人生出奇异的遐想：倘若从我们脚底开始，不懈地挖掘下去，我

们会否与不同朝代的村庄相遇？

而许许多多的村庄，消失也就消失了，不再有人知道。也许有一天，它

们突然以一种前所未有的神秘姿态，一种不可思议的方式，重新出现在我

们面前。恍如一贯庄重、肃穆的历史，突然间做出个诡谲、另类的表情，让

我们情不自禁地惊诧、惊喜、惊叹。这同样是一个谜。

还有一些村庄，在人们的眼皮底下、在人们的手中沦为了荒芜。战争

的肆虐与逼迫，自然的干旱与贫瘠，天灾与人祸制造的绵绵饥荒，异族的

侵夺与蹂躏，兄弟间的仇恨与屠杀……这些村庄的怆然走失，渗透着血

泪，也就格外令人悲伤。漠漠历史中，有多少村庄因为丑恶的人或人性中

丑恶的一隅，化作了回忆中一滴永不干涸的渗血的泪珠？

恐怕没有人可以说清。

被神赐福的植物

我从来不敢轻视植物，尽管它们从不发出声音，也无法行走，终生站

立在一个地方，保持固有的姿势。我还是深深敬畏一株植物于沉默中蕴蓄

的力量。

在万物中，植物的消失似乎最轻易。任何的外力，风雨雷电，金木水火
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土，乃至一场孩子偶尔起兴的恶作剧，一只卑微得不能再卑微的虫豸，都能

伤害一株植物，而不必担心追逐不舍的报复。那些古老的大树，身体上布满

创痂，像一只只不倦而沉着的眼睛，安详沉穆。几乎没有任何其他的生命，

可以怀揣着如此多的创口，同时回报以如此静穆、安宁的眼神。只有植物！

植物的再生也最频繁。植物的枝叶、花朵、果实向着天空前进，根茎向

着土地深处延伸，看不见的力量，朝着肢体内部积聚、灌注，日久弥坚。植

物的消长几乎都是周而复始的，绵延不绝。一只蒲公英，借助一阵微风，可

以播种数十枚花籽。在刈除过杂草的地方，人们不必费心，那里自会长出

新的草。一株树干几乎被掏空的杨树，还在绽放点点新芽。一片长不出麦

子的土地，会长出葳蕤的高粱、野菊或仙人掌。一棵被雷电劈作两半的

树，匍匐倒地的半拉躯干依然会在泥里生根。一棵被拦腰砍伐的树，会允

许鸟儿衔来的一粒种子在截面上生根发芽，在自己的残体上长出又一棵

树来……并非臆造，它们都是我见过的植物。

一片土地的生机，最先总是由植物营造。一片水域，总是由植物率先

来滋养。碱性的土壤，有喜碱的植物去配；酸性的土壤，有喜酸的植物相

许；湖泽遍布的水乡，有喜水的植物去栖；干旱板结的土壤，有喜旱的植物

落土……季节交替，植物会由荣转枯，就会由枯转荣。

植物最悲惨的葬地，恐怕莫过于美丽的花瓶。那是爱美而自私的人类

赐予植物的命运。可人类在享受美的形态、贪恋美的香息时，常常忘了，没

有植物可以在花瓶里自由地呼吸、生长，就如同海水没法在茶缸里呈现辽

阔的蔚蓝。隐忍的植物，静默着承受了一切加诸自身的命运，无论幸否，一

一承接下来，再以自己的方式醒转、复活。

一旦将残的花、萎的枝还归于泥土，植物在它消失的地方，就会重现。

植物需要的，仅仅是人类的耐心和宽容。

植物的自我修复能力、再生能力，远胜于其他物种，那是大自然对温

仁宽厚的植物种群格外的垂惜，于是赐福。
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身披符咒的动物

人与动物之间，有着许多相似之处。动物颇像被造物主施行了某种咒

语的人之变种，在符咒的深渊里，卑微地活过一生。

是否因为这般渊源，动物极易与人朝夕相伴形成亲缘。以致一只亲密

动物的消失往往牵动人心，悲情萦怀，久久难散。据说很多即将死去的动

物，有预见自己死亡的本能。它会悄悄地离开心息相通的主人，找一个僻

静的地方独自迎接死亡。人，一般也能洞见，体恤者不会强行干预，只是悲

哀地注视着爱物离去的背影。那是动物与人之间，最后、最深的默契。

这种悄然消失的方式，听起来有种萦绕不去的感伤。在我熟悉的为数

不多的动物中，猫便是如此。可就我目力和听力所及的范围，还从没有一

只猫，依循此种行为方式选择自己最后的栖地。它们住在高楼之上和铁笼

之中，往往非正常死亡会提前到来，或不慎摔下楼去而死，或不幸误食而

死，等等。它们多半死在亲密主人的面前、怀里。我不知道，这会不会让一

只将死的猫感到悲哀。

动物的语言，常常是通过眼睛传达给人的。人与动物的直接交流又常

常通过触摸。我们的手，一下一下抚触着狗挺直的脊背、鸟滑洁的羽毛、牛

深陷的面颊、猴伶俐的脚爪，便有源源不断的话语，经由温热的手掌进入

动物的内心。它们用眼睛回应我们。牛漆黑的眼睛透过长长的低垂的睫

毛，安静地注视我们。我们会在这双什么也不事表达、什么也不加抱怨的

黑眼睛里，蓦然迷失自己。狗睁着它清亮的淡褐色眼睛，望着我们。我们的

手会在那一刻，变得像母亲抚触婴儿时那般柔软。还有鸟的眼睛，羊的眼

睛，鹿的眼睛……

动物的眼睛于无言中解构了人类的话语，令所有的语言在它们面前

黯然失色、哑然失声。在失语时，面对着一双动物的眼睛，我们的心常常在

暗地里轻轻地颤抖。
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动物与植物一样，顺应天道生生死死，不加抱怨。动物不会像人那样，

在辗转反侧、思之再三后，不甘地责问上天：为什么受伤的偏偏是我？为什

么害病的偏偏是我？为什么将死的偏偏是我？动物中那些生命最脆弱易折

者，往往繁殖能力也最旺盛，像老鼠、蚂蚁、蟑螂等。原本在造物那里，只有

生命力的强与弱，没有善与恶吧。强与弱，是天定的差异。差异之间万物都

有自己的尊严；善与恶，是人为的标准。人是怀揣私欲的复杂物种，习惯以

自己的标准度量一切。而在造物那里，万物平等。弱的，自会给予另一方面

的补偿；强的，自会在其他方面适度削弱。

大自然是个平衡的整体。所有的动物只是其中一类生命，是生命链上

的一环。缺失的，自会有新生的来补充。消失的，还会以其他方式延续。

行走在大地上的人

人与植物、动物一样，是自然之物。对人来说，消失因其必然性而成为

一种无法回避的痛苦。那一种宿命，会将人类一网打尽，没有谁可以侥幸

逃脱。人的一生，就是与各种体验相遇、缠绵的过程，末了，与死亡相遇，同

归。与世间万物相比，人又过于清醒，自懂事起便具有了望到终点的眼力。

充满稚气的孩子，有一天会攀住大人的胳臂，严肃地问：

人会不会死？

你会不会死？

我会不会死？

人长长的一生，都怀揣着必将丧失手中一切的隐在恐惧，并目睹一场

接一场现实的死亡在身边上演。那些亲密的、不太亲密的生命，都会在我们

的眼皮底下化作一抔灰一捧土。眼泪密集地掉落下来，也挽回不了什么。

有时，死亡会在无数次的预演后才正式降临。疾病一次又一次席卷脆

弱的身体，导演着与死亡亲吻的黑色幽默剧。身体历尽百般疼痛的折磨，
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囚禁在病床上听任宰割，精神徘徊在恐惧与绝望的边缘，蜷缩成一团，内

心的愿望缩小再缩小。几欲速死时，死神却又放你回到活泼泼的生界。在

与死神有过一面之缘后，人只会更加顾惜生命，哪怕生之大地上遍布泥泞

与琐碎的痛苦。

很少有人真正做到嘲笑死亡，并将赴死的过程营造成堂皇的艺术品。

一则没有机会，死亡常常不容商量地说来就来；二则缺乏率而直面的勇

气。在我的视线中，陆幼青算是罕有的一位。

陆幼青的死，像拼却全部气力的一曲高腔，尾声在最高亢处垂下幕

布。那是二十世纪末牵动人心的事件之一，有年轻的网络为证，有书页尚

未泛黄的《生命的留言》为证。可无论三十七岁的陆幼青从表面看来如何

坦言死亡，如何笑对最后屈指可数的日月，在他竭力幽默的文字中还是时

不时会冒出对上天的诘问：为什么偏偏是我？

那是人类心中最普遍的诘问。

佛教许诺来世，基督描画天堂。许多的宗教，都试图证明死亡正是幸

福的开端，是对生的救赎，以对未知之界灼亮光芒的期许来吸引芸芸教徒

的目光，让他们不再执着于远方的黑色原点———所有生命的最终归宿。于

是，信徒们虔诚地祷告、祈求，许愿、还愿，眺望着遥不可及的一束佛光，常

常忽视了照射在自己身体上的阳光———那是一种真实可感的温暖。

宗教，是人类自造的安慰仪式，类似于精神按摩。我曾经相信另一种

关于死后归宿的幻想，那是在我经历过生命中最初的死亡事件之后———

那些在我们身边消失了形体的人，继续以匿形的方式与我们生活在一起。

他们存在于环绕我们的空气中，用超然、平和的目光关注大地上的生活，

只是无力干预。他们生命的钟摆虽已停止，但在情感上依然与我们隐秘牵

系，地久天长。

在悲痛逐渐被时光洗淡之后，我才觉出这想法的荒唐。历史何其漫

漫，已经消失的人，恐怕数亿倍于地球上现世的生者。天地再大，也有满盈
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