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前 言

Ⅰ

改革开放以来，当代中国文学的变迁呈现出纷繁复杂、巨大深渺的气

象。人们在感受到文学的内涵和影响的同时，也惊叹于一潮又一潮的文学

浪流在时代的洪流中被裹挟而去。江西省作家协会为此相继编选了“谷雨

文学创作丛书”“江西青年文学创作丛书”“江西新时期十年文学作品选”

“九十年代江西文学作品选”“江西作家精品丛书”等，旨在梳理、总结江西

各时期文学成果。

转眼间，新世纪走完二十年的历程，文学在时间之流中继续着它的衍

变。回望这二十年，文学的环境和自身也在不经意间发生着巨大的变化。

一方面，互联网和数字经济纵深发展，市场和读者作用于文学的力量越来

越强大，作家在文学中进行表达的同时，也在考虑如何打动读者和占领市

场；另一方面，作家在如何处理现实、呈现生活复杂经验上，也存在着相应

的难度和考验。

具体到江西文学，其不可避免地在一个大的文学语境中，在文学外部

的压力和内部生长的活力之间，生成新的裂变。文学队伍的结构、文学表

达的焦点、文学描述的语言，也随着社会的转型和网络的兴盛而产生惊人

的变化。作家必须更加用心地谛听窗外时代列车的呼啸，更加用心地感受

城乡在现代文明进程中的脉动，更加用心地辨析互联网和数字经济时代

呈现的世道人心。

新世纪二十年来的江西文学创作，依然保持着足够的冷静和澄澈。广

大作家依然保持了把握时代脉搏、反映社会现象和现实矛盾、完善人的道

德追求、捍卫人的精神价值的热情和勇气。他们依然真诚地拥抱时代却不

浮躁，自觉地投入社会生活却不趋势谄媚。他们理智地思考、敏锐地发现，

他们的创作不是对庸常经验的不断复制，不是对低俗欲望的无尽宣泄，不

是对奇技淫巧的无谓追逐，而是在保持文学的艺术性、严肃性，远离创作
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Ⅱ

的功利性、实用性、媚俗性等方面，形成大的共识。新世纪二十年来的江西

文学创作，总是力图以思想的映照来渗透文本，以冷静的思辨来叩问现

实，以文化的自觉担当来回应历史。江西文学延续了二十世纪八十年代以

来“稳健”的面貌特征，但是，在形成一支思想更成熟、创作更活跃、成果更

显著的作家队伍方面，还有很大的发展空间。

一个省的文学，除了是对时代的观察、记录、反映外，也必然和该地域

人的生活、性格以及他们生存耕种的土地发生密切的联系。我省地处长江

下游南岸，境内东、南、西三面环山，中部是丘陵和盆地。这就使得江西文化

包含着古越族文化、中原文化、楚文化、吴文化等多种成分，呈现出兼收并

蓄、交汇融合的特征。晋唐以后道教、禅宗的进入，以及宋明理学的兴盛，丰

富了江西的文化色彩。反映在文学上，便是带有鲜明的“南方”特征：从容、散

淡、轻逸。虽然进入新世纪以后，文学的市场行为和消费主义倾向日益明显，

但是江西作家依然保持着文本上的优雅质感，他们以轻逸的话语姿势，通过

一种“以轻击重”的方式表现社会变迁带来的人的内心的焦灼和冲突，以清

新、质朴的文字来覆盖生活的复杂和不易。这样一种文学特征，给读者留下

了“追求的不是力量，而是和谐”的印象。这种文学面貌，传承了江西文化传

统中那种“中和”精神和灵性智慧的优长。我们与其说，这是江西作家一种不

自觉的表达方式，毋宁说是一种寄寓了作家主观意识的叙述哲学。

生活不断，生命不息，文学探索与表达的步伐永不会停止。时代和人民始

终要求作家用博大的情怀、深邃的目光、丰沛的想象，去探究、体悟和展示我

们这个时代的生活面貌、人们在存在境域中的欢欣和伤痛；要求作家不断思

考：文学如何回到被日常生活所遮蔽的精神地带，如何对我们的时代精神本

质做出更为深远的探索与表达，如何对人类文明进程中所呈现出来的新思

想给予积极而敏锐的发现和回应。所以，努力去发现并艺术化地激活那些

被忽略、被遮蔽的精神品性，创作出真正意义上内涵丰饶而思想独到的文学

作品，依然是江西作家的重要职责。
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内 流 河

◎樊健军

一

从三年前开始，胡细楠的时间进一步细化，从四块分裂为五块：第一

块给蒋文静和胡小小；第二块给文化馆；第三块给棋校；第四块给奇石；第

五块给狐朋狗友，也给那些偶遇的转身即逝的红粉。这种划分有自愿的成

分，但大多数是被动的，不得不分出时间来应对。他很不情愿看到自己的

生命被肢解成许多碎片，却又无法阻止。十五年前，他从一所乡村中学调

进文化馆，刚开始在办公室守电话，烧开水、扫地、抹桌子，给馆长案头的

发财树浇水，必要时也给馆长拎拎包、端端茶杯。他还给馆长写过重要讲

话、述职报告和发展群众文化的政论文章。有一次他在馆长的重要讲话中

用了两个成语：高屋建瓴和振聋发聩。成语被馆长误读为“高屋建瓦”“振

聋发贵”之后，馆长就将他炒鱿鱼了。馆长在政府招待所做厨师时最拿手

的菜就是铁板鱿鱼须，最常用的口头禅是炒鱿鱼。他的确炒过几个聘用人

员的鱿鱼，但个别人后台太硬，炒过后又成了回锅肉。胡细楠是在编干部，

馆长炒不掉他，就将他炒进了文艺创作室，编辑馆内一本文艺内刊，半年

一期，一年两期，必要时会增加一期。这种必要当然由馆长决定。在必要时
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也会抽调他干些别的活，比如排练紧张时让他给演员们订盒饭、买夜宵，

送戏下乡时让他管理道具、布置演出现场，等等。这都是些无关紧要的活

儿，换成谁都能干。

后来有一天，胡细楠在一家宾馆门口巧遇馆长同一位饰演过喜儿的

女同事，从那以后，馆长就极少安排他做别的事。没过多久，馆长给胡细楠

的空闲时间被填实了———棋友许一帆撺掇他创办了启智少年围棋学校。

三年前，许一帆迷上了收藏奇石，将胡细楠也卷了进去。

往后发展，胡细楠的时间随时有可能会进一步分为六块、七块，就像

细胞分裂，直至无数碎片。蒋文静是独生女，她的父亲患有高血压，万一哪

天半身不遂，侍候病人的重担会责无旁贷地落到他们头上。但在没有继续

分裂之前，胡细楠必须按照现有划分执行，即使不能严格平均分配有效时

间，大致上也必须保持平衡，向哪一方都不能倾斜太多。他自嘲自己就是

条脖子上系满绳子的狗，哪根绳子拽一下，就得赶紧朝哪个方向扑过去，

半点耽误不得。

比如，现在，他的时间定格在第一块，属于蒋文静和胡小小。早在周三

晚上，蒋文静就用半是提醒半是命令的口吻对他说，周六上午陪同胡小小

去潘老师那儿练琴。那天晚上，女儿睡熟之后，胡细楠鬼鬼祟祟溜进她们

母女的卧室，企图将蒋文静劫持出来。对一个不惑之年的男人来说，少年

时的凌云壮志也许没了，大富大贵的幻想也许灭了，但却没法阻止身体分

泌雄性荷尔蒙。当他在黑暗中俯身要抱起蒋文静时，他的下半身不由自主

地僵硬了，而且带着一种痉挛似的疼痛。但她没让他的阴谋得逞，及时揪

住了他的耳朵，他直起身时耳朵被夸张地拉长了，如果不放弃，耳朵完全有

被撕裂的危险。“滚出去！”她低吼着说。他看不见她脸上的表情，她的语气

已宣告了她的态度，此刻的她就像头护崽的母狮，只要他稍有坚持，她肯定

会撕碎了他。最后，他就像只没偷着腥的猫满腔沮丧又满怀怒火灰溜溜地回

到了自己的卧室。你贱！他在重新躺下之前狠狠地扇了自己一个耳刮子。
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蒋文静的吩咐让胡细楠不敢怠慢。蒋文静正面临非常时期：特殊教育

学校有三位副校长，依照上面的意思，只能保留两位副校长，谁上谁下，上

面不直接表态，而是采取公开竞岗的方式，优胜劣汰。优秀的接着担任副

校长；淘汰的要么调离特教学校，要么降职使用，贬为普通教师。她最为恐

惧的是调离，当然，退回到普通教师的岗位上也让人难为情。她是背水一

战，只能胜不能败，胜利没有骄傲可言，可一旦失败，就不单是耻辱的问题。

而胡小小呢，面临的考验比蒋文静似乎还要激烈，小学生文艺会演在即，一

个月后海选会演节目。胡小小要抓紧时间练习钢琴，蒋文静和她的班主任，

都希望她能登上会演的舞台，甚至都给她选定了参加会演的曲目。

胡细楠比往常提前半小时起床，洗漱后赶紧下楼去买早点。胡小小喜

欢吃福满多饺子店的蒸饺，之前福满多就在小区东边的一条巷子里，后来

旧城改造，巷子被拆迁了，饺子店被迫迁走，同他们所在的小区隔了好几

条街道。蒋文静的早餐向来简单，一只老面馒头加一瓶酸奶，多少年不曾

改变。他买好早点回来，蒋文静早已洗漱完毕，搬了一张小杌子，坐在阳台

上看着一本什么书。之前摆在那儿的面包椅被她挤到角落里去了。女儿大

概还没起床，蒋文静见他进屋赶紧朝卧室叫喊：“小小，该起床了！”他做了

个手势阻止道：“时间还早，让她多睡一会儿。”她瞪了他一眼：“假慈假

悲！”欲起身去唤女儿。他见状先一步进了她们的卧室，胡小小像只小动物

似的蜷缩成一团，嘴角撇着，像是无奈又像是不满。他不忍心惊醒她，就立

在床头。过了一会儿，他忍不住抚摩了一下女儿的脑袋，女儿眼皮挣扎了

几下，睁开了，很快又闭上了，再挣扎几下，弯过小手揉擦了几下眼窝，这

才完全睁开了眼，向他微笑了一下。“再睡会儿吧。”他安慰女儿。她却不

听他的安慰，一骨碌从床上爬了起来，离开房间时还给了他一个奇怪的眼

神，似乎在责备他别有用心。

他愣怔了一下，但很快恢复了自然，他同女儿的关系不像她同她妈妈

那样，蒋文静虽平时待她严格得有些苛刻，但女儿并没有因此投向他的怀
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抱。他和女儿之间好像隔着堵墙，或者是道鸿沟，他跨不过去，女儿似乎也

不情愿过来。在同女儿有关的大小事情上，他始终赔着小心，像是捧着一

只玻璃器皿，生怕哪儿出了差错会把它摔碎了。女儿吃蒸饺的空档，他就收

拾女儿练琴时要用的一些小东西：一条有小白兔图案的小毛巾；一瓶酸奶；一

只装有巧克力的盒子，盒子里有几块女儿之前还没来得及吃完的巧克力；琴

谱；笔记本；等等。他将这些东西装进女儿的背包，背包当然由他拿着。

“咱们走吧。”他招呼女儿。

“等等，”蒋文静挺着腰，直勾勾地盯着他，如此对视了半分钟，她才从

小杌子上站起来说，“还是我去吧。”

内心忽然沉了一下，一种失重的感觉攥住了胡细楠。蒋文静寥寥几字

透露的都是对他的不信任，是对他某种权利的剥夺。他没坚持，将女儿的

背包交给了她妈妈，就像一个战士交出了他的武器。他不是没有脾性，而

是同她多次的战争之后脾性慢慢就磨钝了、磨圆了。也没必要，她是为了

女儿，既然都是为了女儿，只要结果一样，过程就可以忽略了。况且他们的

行为都在女儿的视线之内，她的目光随着她的背包移动，从胡细楠这边过

渡到蒋文静那边。

“我开车送你们去吧。”他带着讨好的语气说。

“不必了。”蒋文静在这点上倒是不会溺爱女儿，平时宁可挤公交车也

不愿意让他送她们。

“中午早点做饭，去宰只鸽子炖个汤，弄几个小小喜欢吃的菜。”她本

来都走过玄关，出了门，又回转身来朝他吩咐。

二

屋子里安静了下来，一种空旷像烟雾那样在流窜，或者像云停留在半

空中。这是一套三居室，一百二十平米，客厅占去了差不多四十平米。蒋文
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静曾有过想法：把它卖了，换成一套复式结构的。胡细楠不同意，不同意的

理由有两条：一是钱不够，换成复式结构得补上一大笔钱，还得装修；另一

个理由是他没有说出口的顾虑———如果换成复式结构，是不是有一层完

全属于蒋文静和胡小小，那一层他会被禁足。他预感换房是她的阴谋，所

以坚决没有答应。估计她也被没有钱的现实折服了，没有钱嘛，啥事也干

不成。一切照旧。像磨坊里的驴就在原地转圈，年复一年，转腻烦了也得转

下去，除非倒下了，就倒在磨坊里，倒在石磨的阴影下。

胡细楠有一种错觉，好像内心某个部位被掏空了，就像四十平米的客

厅空无一物。他接下来不知该去干什么。计划中这个上午是要交给女儿

的，可现在她们丢下他，把他彻底放逐了。这种放逐并非第一次，以前约见

朋友，临到头朋友不来了，把他放鸽子了。这种突然多出来的空旷让人无

所适从。有时他会改约其他人，有时干脆到棋摊上同几个无所事事的老头

厮混。总要把它对付过去，总要把空旷给填实了。大半辈子好像就这么回

事儿，把一个个空旷填平了，填到现在，都不知把自己填在哪个深坑里了。

他从书房的抽屉里抽出一支烟，走到阳台上打算把它干掉。蒋文静不

让他在家里抽烟，有时他不得不下楼躲到小区的桂花树下过一下烟瘾。蒋

文静她们早就不见人影了，刚刚被蒋文静捧在手里的书被扔在面包椅上，

那是一本特教教材，是她之前参加市里的培训带回来的。烟抽到一半，他

还没想好怎么打发这个上午，去清洗石头可又不怎么想动弹。胡思乱想时

茶几上的手机响了，他将没来得及抽完的半支烟从防盗网的空隙中弹了

出去，并拿手扇了扇，将眼前的一团烟雾扇没了。

“在受戒呢？”是许一帆的电话，他每次打电话的开场白都是这么

一句。

换在以往，他肯定会找句玩笑话回敬对方，但今天不知怎么提不起兴

趣，只对着手机“嗯”了一声。

“让蒋二娘踩着尾巴了？”许一帆可能听出了他的异样，并不放过开玩
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笑的机会。

“都像你啊，哪来那么多的尾巴。”他的反击有气无力。

许一帆静了一下，才说：“下楼吧，哥带你去兜兜风。”

他依言下了楼，在楼道里就想着同许一帆该怎么说。他们俩平日里有

了烦心事，会向对方晾出来，但多半都是浅尝辄止，不想朝深里说。在一块

时间长了，就算不说，对方也能感觉得到。比方说，胡细楠是妻管严，但蒋

文静并没有到许一帆说的那般地步，她绝不可能是孙二娘。

“上车吧。”许一帆没再问什么，只招手让他上车。

许一帆并不是像他自己说的那样，是来带胡细楠去兜风的，而是要去

给启智少年围棋学校找寻一个新校址。起初，创办棋校时，在内心胡细楠

比许一帆更为主动，原因有三：第一，胡细楠的经济状况有些糟糕，馆长不

让他干那些打杂的活计，他的收入也随之减少，而房贷却没有变，女儿的

花销也有增无减。他急于找到一条生财之道来缓解经济压力。第二，馆长

让他闲了下来，可他不能闲着，他要将那些闲着的时间填实来。第三，相比

干其他事情，他更愿意教孩子们下围棋，毕竟这是他的爱好，在大学时他

最好的战绩是全校第二名，因此让他收获了不少光荣。没有人会拒绝让自

己享受荣光的机会。

创办之初，启智棋校因陋就简，租赁了物资局的一间办公室，物资局

当时已经撤销，胡细楠都忘记了怎么租到他们的办公室的。后来，那幢老

旧的办公楼被拆掉了，启智棋校搬到少年宫的二楼，少年宫在开发区有了

新的场地，之前的场地就空下来了。可这会儿，身处老城区的少年宫旧楼

又被列为了拆迁对象，启智棋校又遑无去路了。胡细楠有些气馁，与其被

人撵得满街跑，还不如不办了。许一帆的态度却非常坚决，启智棋校刚刚

有了些知名度，就这么关了，对不起广大家长的期望不说，更重要的是对

不起自己。前一年，曾在启智棋校学棋的一个孩子参加全省的少年围棋锦

标赛，获得了第三名的好成绩。小城的电视台采访少年时问到，在哪儿学
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的围棋。获奖的少年回答，启智棋校。自创办以来，这是启智棋校最值得骄

傲的事情，也让棋校名声大噪。但结果来学棋的孩子并没有因此增加多

少，多的时候三四十人，少的时候二三十人。

“迁就迁，又不是没迁过。此处不留爷，自有留爷处！”许一帆像是打了

鸡血。

车窗外的脸谱一张张晃晃悠悠挪动，像是熟悉又像是很陌生。这符合

小城人们的生活节奏，一切都是慢慢悠悠的，想快一些也不可能，你快人

家不快，再说那么快又能奔到哪里去？还不是在老地方转圈。“放松点，别

苦瓜着脸。”许一帆溜一眼胡细楠，后者的脸仍旧绷得紧紧的，好像铆紧的

螺丝，一时半会松懈不下来。汽车在慢慢悠悠的人流中转来转去，滴滴打

着喇叭，一头钻进了小城东南角的一片老房子中。这儿原来是化肥仓库，

多年不放化肥，中间租给人家堆放货物，现在多半都已闲置了。守仓库的

是个老头，佝偻着脊背，脸颊聚着两团酒精红，拿钥匙的手有些哆嗦。“月

租才五百元，可划算啦。”老头抖抖颤颤打开仓库的门，一股潮湿的霉味迎

面扑了出来。仓库空空荡荡的，地板上到处都是垃圾：破碎的编织袋，空纸

箱，踏扁的易拉罐，装方便面的空盒子，一些小木棍———估计是扔下的一

次性筷子，老鼠的尸体已经干枯，一个墙角倒悬着几只蝙蝠，在几块摊开

的硬纸板旁边有两只可疑的安全套。墙上抹的白灰开始剥落，不少地方改

变了颜色，变黄，发黑，靠近地板的地方还长着巨大的霉斑，就像蒙天蒙地

的阴霾。

胡细楠皱了皱眉头，仓库内的气味让人有些反胃，差一点就要干呕

了。许一帆倒是比他有兴致，盯着那两只使用过的安全套，好长一会儿都

没挪开目光，似乎要在它们身上有所发现。“该死的，真够浪漫。”他嘟囔

着，抬头去看胡细楠，可仓库内空无一人，胡细楠不知什么时候退了出去。

“就这儿了。”许一帆做主给老头交了两个月租金，并嘱托老头，找个

人帮忙把仓库打扫了，敞开让它吹几天风，把霉气吹掉。
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“打扫卫生得另付工钱。”老头的声音懒洋洋的，有些不真实。

“要不，换个地方吧。”那只死老鼠好像就躺在胡细楠的脚边。

“暂且对付几个月，没准这儿也要拆了。”许一帆朝仓库内回望了一

眼，有些憧憬似的说，“这里可以摆多少张桌子啊，翻一倍不成问题，过两

年，咱们就有自己的教室了。”

胡细楠不再坚持自己的意见。在很多事情上，他都没有许一帆乐观，

许一帆的乐观是习惯性的，但有几次事实证明他完全是盲目乐观。棋校刚

刚创办那会儿，他们都相信过个三年五载就会有自己的教室，现在七八年

过去，他们仍旧被撵得东奔西走，没有一个固定的场地。但乐观并没有什

么不好，有时乐观一些，对未来至少有信心一些。

“我家又要添宝贝了。”许一帆忽然侧脸对坐在副驾驶座上的胡细

楠说。

“什么宝贝？”许一帆的眼睛里有着某种光亮，胡细楠一时没明白他说

的宝贝是什么，是某种宠物，还是别的什么喜欢的小玩意儿。

许一帆斜睨了一眼他，很诧异他怎么不明白他的意思。之后，他抛出

了一个令胡细楠短时间难以回答的问题：“你们什么时候生二胎？”

三

启智棋校搬到仓库后的某天，许一帆约胡细楠进山。进山是他们惯用

的暗语，进山就是去捡石头。收藏奇石不是个事业，顶多算个爱好，往深处

追究，还不能说是爱好，而是一种治疗方式———放松自己的治疗方式。许

一帆在残疾人联合会上班，工作重心是关心和帮助残疾人，为他们解决各

种实际困难，必要时还得充当心理医生。但那是工作，教孩子下围棋也是

工作，为了生活而进行的工作都让人紧张、疲惫，久而久之，就会厌烦，就

会滋生恐惧，甚至会滋生看不到终点的绝望。收藏奇石让人放松，让人愉
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悦，是对工作病的治疗，是对郁闷情绪的宣泄。他们没有钱来购买奇石，只

有自己进山去捡，捡到与没捡到都是过程，他们要的就是捡石头的过程。

如果捡到了，就会多一分惊喜。就算不去捡石头，看看之前意外的收获，心

情也会莫名其妙地变好。这种感觉是微妙的，许一帆喜欢，胡细楠也喜欢。

胡细楠答应了许一帆的邀请。小城有个奇石协会，但他们俩同协会半

毛钱关系也没有。如果他不答应去，许一帆要么独自进山，要么取消进山

的行动。接连几天，胡细楠都被那个二胎的问题困扰着，干脆将它抛到一

边，去他个球，进趟山再说。会合的地点在仓库———启智棋校的新址。他对

许一帆的安排有些纳闷，进山之前没必要绕个弯子跑到棋校来。待赶到目

的地才发现，原来进山的除他俩之外，还有一个颜值不低的女人。他以为

是哪个孩子的家长，或者是棋校潜在的家长，睃过一两眼之后就没再多留

意了。许一帆陪着她在仓库里转了一圈，一边还嘀咕着什么。女人捂着嘴

在笑，仓库的空洞将她的笑声放大得更为模糊。他猜测，或许她不是个家

长，而是许一帆无数女人中的一个。

“我表妹，马萧萧。”许一帆介绍说。

“欢迎啊，咱们棋校从来就没来过大美女，蓬荜生辉。”胡细楠的嘴有

些油滑，说话的间隙朝许一帆挤了挤眼睛。

“人家是高级化妆师，哪天你二婚，可以请她来给你化妆。”许一帆没

有体会他的眼神，嬉笑着说。

“你成天想着二婚，就不怕嫂子哪天把你给阉了？！”胡细楠反击道。

“猫有九条命，我有九条根，不怕她阉了我，就怕她不给我生个女儿。”

许一帆一脸坏笑。

胡细楠又被许一帆突然冒出来的女儿给刺了个正着。他侧目马萧萧，

后者脸上正掠过一丝狡黠的笑意。

马萧萧长了一张娃娃脸，眼睛堪比演员赵薇的。电视剧《还珠格格》播

出时，胡细楠听到馆里不少女同事议论，以为有多精彩，看过一两集之后
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