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蹚在生活这条河里
（代序）

我没有拜读过李海生先生《漫步在时光里》一书，不便妄加评论，但

是这部《指尖上的岁月》书稿，我却细读多遍，爱不释手。《指尖上的岁

月》中，又分“税事悠悠”“亲情依依”“垂钓人生”“生活感悟”“故土情

深”“家乡印记”“生活纪实”“别样人生”“茶余饭后”九个篇章，可以说，

凡是他所经历的、所思索的、所见闻的，皆呈现于此。这部书搞之所以让

我激动，不是因为它有多么深奥的哲理，不是因为它有多么动人的故事，

也不是因为它有多么华丽的辞章，它就是那么平平常常，没有故作惊艳之

语，没有哗众取宠之意，有的只是一颗晶莹剔透的赤子之心，以及诚实

自然的叙事风格，然而它却打动了我的心，相信也能够打动千千万万读者 

的心。

我读《指尖上的岁月》，分明看见一个善良、忠厚、朴实、向上的青

年，一个对党忠诚、对工作认真负责、对同志满腔热情，略带文人气质的干

部形象。从他选择做税务人这条路开始，如何一步一步走向成熟。其中，《那

年我十七》《百里追牛贩》《同纳税户的一次冲突》《雪路纪实》《润物细

无声》《我的纪检工作路线图》《他们也是英雄》等文章，都围绕着这样的

主题，给人印象很深。《相识于永鑫》里，作者要采访企业家丁立功，录制

关于税务宣传的节目，作者说，为了不出意外，“我还提前写了一个脚本，

每个人计划讲什么，都做了准备”，“录制前我练习了几次，并做了准备，感

觉自己信心满满。可是当摄像机打开，把镜头对准我时，心里就特别紧张，

头上的汗顷刻间冒了出来，原先想好的话也忘了，变得语无伦次起来，一连
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录了几次都因我而失败。相反，先前我担心的丁总却出奇地镇定，竟是一次

过，中间连一个打咯噔的地方都没有，使我不由得对他肃然起敬”。作者写的

是丁立功，其实也暴露了自己腼腆的“弱点”，也许正是这“弱点”，成就了李

海生，使他认准了一条道儿一直走到底，保持了热情、负责、忠诚的美好品

质，传承了艰苦奋斗的优良作风。

我读《指尖上的岁月》，分明看见了一个热爱生活、懂得珍惜、注重友

谊且有博大情怀的铮铮男子，他对于父辈以及祖辈，对于同学、朋友，对于

生活中遇到的每一位人，都谦卑有礼。如在《班主任曲文秀》《同学向阳》

《我所经历的三个打字员》《临时工郭涛》等文章中所记述，作者皆是如

此，不管他们职位如何，现实中一律平等，他们这方面或那方面总有作者自

己要学习的东西，给人印象很深。《百里追牛贩》里，那些在他饥饿时管他

饭吃的农民；《手的故事》里，那些为了他的手病而帮他医治或为他提供治

疗线索的人；《春雨润我心》里，他不慎掉落“阴死栈”，在他昏死过去后救

他出来并为他要去请医生的老夫妇，这些有恩于他的人，他都永远铭记。懂

得感恩的人，才是靠得住的人，才可能走得正、行得远。

他的这些散文、随笔、纪实、杂谈等，感人之处甚多，我想，主要是体

现在以下四个方面。

一是朴素。诚如前文所述，这是他最大的特点。过去写文章，很讲究

“朴素”，要求文如说话，我手写我口，天然去雕饰，要做到这一点，就必

须少用形容词、副词。当然，朴素不是直露，不是干巴巴，直露和干巴巴是

有伤文采的表达方式。作者的行文，朴素之中满是趣味，这样的文字是很好

的。“记得当时局长告诉我，打字员是县里某局长的一个亲戚，我的心里马

上咯噔了一下，还想着，不会是个不干活的小少爷吧。没想到，出现在我面

前的是一个精精干干的小伙子，满脸的稚气，长得眉清目秀。不知怎么搞

的，我一下子从心底喜欢上了他”（《我所经历的三个打字员》）。这些叙

述，都平平常常，明白易懂，但细品起来，饶有兴趣。

二是真实。真实是文章的生命。世界上什么东西最能打动人？回答可能

五花八门，可是究其一点，还是真实。离开真实，社会则无从存在。作者所

述所写，无不是身边事，大都是自己的经历，没有抬高自己，也没有贬低别
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人，相反，还记下了自己不少的“不光彩”，包括家里和工作上的一些事，

都是客观描写。比如，作者“刚开始报名，条件是高中毕业，可我高中还没

毕业，自然不行，父母托了许多人帮忙，才把名报上。后来由于高中生太

少，报名参加考试的人数不达比例，报名范围扩大到初中生，我自己又去报

了一次名，结果考试完，出现了两个李海生，考上后，还费劲解释了一番”

（《那年我十七》），这样的糗事作者也抖出来，可谓真实到家了。诚然，

文学真实的意义并非这么简单，这里不作讨论。

三是自然。我理解的自然的含义应该有两层：一层是文字的自然，另

一层是结构形态的自然。关于文字的自然，我们上文已经谈了不少，在“朴

素”一段里亦有所涉及，自然和朴素，语义有其交叉的地方，且互有因果关

系。一般而言，朴素的往往是自然的，自然的则多是朴素的。这里要结合作

者的文章，谈一谈自然的问题。所谓结构自然，是说作品形式不矫揉、不造

作，不装腔作势，不摆架子，有啥说啥，开启自如，收缩顺势，不拘形式，

波谲云诡，顺其自然。举几个开头的例子：“尽管一生中经历了无数次送人的

场面，但在壮宁进入火车站候车室的瞬间，我还是感觉到眼角潮潮的，毕竟

刚刚过了新年才两天，大家还没有从过年的气氛中回过神来，他又要开始新

一年的奔波了”（《再别壮宁》），“早上起来出门，迎面一阵凉风袭来，

浑身顿觉清爽了许多。登上660级台阶的荀子公园，更觉得心旷神怡，神清

气爽，往日的热浪已被阵阵清凉所代替，虽然还未出中伏，立秋的气息便明

显地强了起来，一年里的秋天又翩然而至了”（《秋天来了》），“每年农

历七月十三是父亲的生日，他是1943年出生的，今年已经76岁了，每年的这

一天，我们哥儿俩和几个叔伯姐弟十几口人，都要一起陪他吃个团圆饭，算

是给父亲过生日了”（《父亲的生日》），这些文章都是开门见山，自然入

题，不拐弯抹角，感觉平常，实则有功力在其中。

四是详略得当。该略的地方疏能跑马，该密的地方密不透风。因为有了

疏密，才有了张弛，才有了别致，才显出排列的艺术。我们常说的艺术，它

怎样来彰显？排列问题就显得尤为重要。排列得有序、别致，富有美感，赏

心悦目，艺术效果就出来了。我们在阅读《指尖上的岁月》的时候，很多时

候都感到了这种阅读的快感，它不是拖泥带水式的，往往也不是断崖式的，



指尖上的

· 4 ·

而是详与略的有机结合，“接口处”也是镶嵌很紧的，没有阅读障碍。“从

山底望过去，安泰山静静的一脉绿色，像一位老人有力的臂膀蜿蜒向天，毫

不出众，这就像我们故事里主人公李明强和他的伙伴们多年走过的路；进到

山里，才知道这里处处是宝，黄色的青翘花怒放时，也如南方金灿灿的油菜

花一样醉人，一样装点春光，一样为挂满枝头的秋天喝彩。此刻，人到中年

的李明强和他的伙伴们，也像山里的青翘花一样，静静地等待着即将到来的

收获”（《静静的安泰山》），从山到人的过渡是很自然的。“过年的黄衣

服、蓝裤子太吸引人了，是孩子们一年的期盼，穿上它别提多精神了，如果

再有一顶红五星帽子，那就更神气得不得了，不知会招来伙伴们多少羡慕的

目光。那时全然体会不到父母的艰辛，也感觉不到家的寒酸，只想着能在伙

伴们面前抖一抖。再大一点过年的时候，知道了父母的不易，开始帮父母干

活，推碾磨面、劈柴火、捡炭核、打扫房屋、张贴对联，凡是我这么大孩子

能做的，我都尽力去做”（《一年又一年》），从“只想着能在伙伴们面前

抖一抖”到“再大一点过年的时候”，这中间有无数的事情发生，时间的长度

也可能是漫长的，三年五年，十年八年，都可能，但是，我们的作者却只以

“再大一点”几个字轻轻划过，艺术的效果显而易见。

谨遵晓玲女士之命，为李海生先生写了这个评论式的序，其中不当之

处，敬请批评！

中国文艺评论家协会会员、中国当代文学研究会会员 蒋九贞

            2021年10月30日 于养心居
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那年我十七

1985年5月3日，我在父亲的陪同下，提着简单的行李，搭了一辆顺

风车，来到了位于县城北部、距离县城30余里的和川镇，开始了作为税务

“官”的生涯。

能进税务局参加工作，源于1984年11月9日的招干考试，那时正积极备战

高考的我，在放学回家的路上，偶然看到了墙上张贴的招干公告，说是税务

局要面向社会招考一批税务干部，回家后吃饭中间，我顺便给母亲讲了街头

张贴的公告，母亲说：“你想试试就试试吧，可别误了高考。”我问母亲，税务

局是干什么的。母亲说：“就是在街头拎包向商户收税的，不过也是吃公家饭的，

考上了，也算有了正式工作。”听了母亲的话，同几个要好的同学商量，他们对

于考不考也没有什么好的主意，最后还是我决定先参加招干考试，反正高考

也没有十足的把握，万一将来考不上，这也是一条出路。

于是我准备报名参加考试，没承想，报名也是一波三折，刚开始报名，

条件是高中毕业，可我高中还没毕业，自然不符合条件，父母托了许多人帮

忙，才把名报上。后来由于本县高中生太少，报名参加考试的人数不达比

例，报名范围扩大到初中生，我自己又去报了一次名，结果考试完，出现了

两个李海生，考上后，还费劲解释了一番。

我记得考试是在县北门小学举行的，当天下着大雪，我特意穿上父亲去

北京出差买回来的一件绛紫色夹克，脚蹬着大雨鞋。到考点后才发现参加考

试的人足有100多名，四个教室全坐满了，看到这么多的人参加考试，我心里

面直打鼓。后来，我才知道，这次税务招干考试，是税务局成立后组织的第

一次考试，招考的干部还分农村户口和城市户口，全县总共招5人，农村户口

招2人，城市户口招3人。另外，还有本局职工参加的转干考试，所以人特别
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多。我参加工作后才懂得，干部与职工是有区别的，干部身份必须经过考试

才能获得，有名额限制。我确实没想到自己能考上。招干考试结束后，我又

准备高考去了，也没把这当回事。好在那时我在文科班的成绩还可以，除了

数学太差，其他的科目应该是没有大问题的，倒没敢想考上什么大学，总觉

得考上中专，以后有碗饭吃，还凑合。

到了1984年12月底的时候，虽然没有接到正式通知，我已经知道自己考

上了，可心里还是没谱。一面抓紧复习，一面等候通知。1985年4月16日，

距高考已没有多少日子了，我突然接到了税务局的通知，让22日去税务局报

到，当时真有点喜出望外。报到时，我们一起考上的5个人见了面，四男一

女，其中一个人和我是同学，其他3人，以前并不熟悉。那时的税务局大楼，

刚刚建成并投入使用，在县城属于最好的建筑了，一进大门，我就觉得办公

楼高大、气派。见了穿着税务工作服的工作人员忙进忙出、牛气十足，我心

情更是激动，心里想着自己就要成为他们中的一员了，从里到外透着兴奋。

报到后，先是进行培训。培训开始时，局领导分别讲了话，当时只有两

名局长，一正一副，局长姓王，副局长姓卫。随后由时任税政股的老彭股长

主讲，从那时起我逐渐明白了什么是税收、税法，知道了产品税、营业税、

企业所得税、屠宰税、牲畜交易税等税种，以及开征的时间，计税依据，征

缴和入库的时间，税款报结等基本知识，了解了我国的税制，知道了国家刚

刚完成的利改税改革。经过一个星期的简单培训，我们5人被分配到不同的

地方，有两人留在了县城的税所，我和其余的两人则被分到了乡下不同的税

所，当时的心情很难形容，说不上是兴奋，还是难过，反正是心里有一种说

不出的滋味。从此以后，学生时代结束了，几乎一点思想准备都没有，就一

脚踏入了社会。一生中，没参加过高考，实在是挺遗憾的，尤其是开始写博

客后，知道了天南地北的许多博友，他们大都是大学毕业，心里很是羡慕，

有时同他们交流，看他们的文章，感觉自己像个土老帽。

当时的和川所刚刚建成，一排坐北朝南十几间砖瓦房，一个很大的院

子，在镇上很是扎眼，主房的对面是三间灶房，旁边有一块不小的菜地，院

子里坑坑洼洼的，砖头、瓦块遍地都是。我报到的当天，所长恰巧不在，会

计听说有新人来报到，放下了在县城要办的公务，急急忙忙地赶回来接待了
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