

指尖上的岁月

李海生

著



ZHI JIAN SHANG
DE
SUI YUE

生命就是一个过程，
当繁华落尽，一切又回归自然。

中国言实出版社

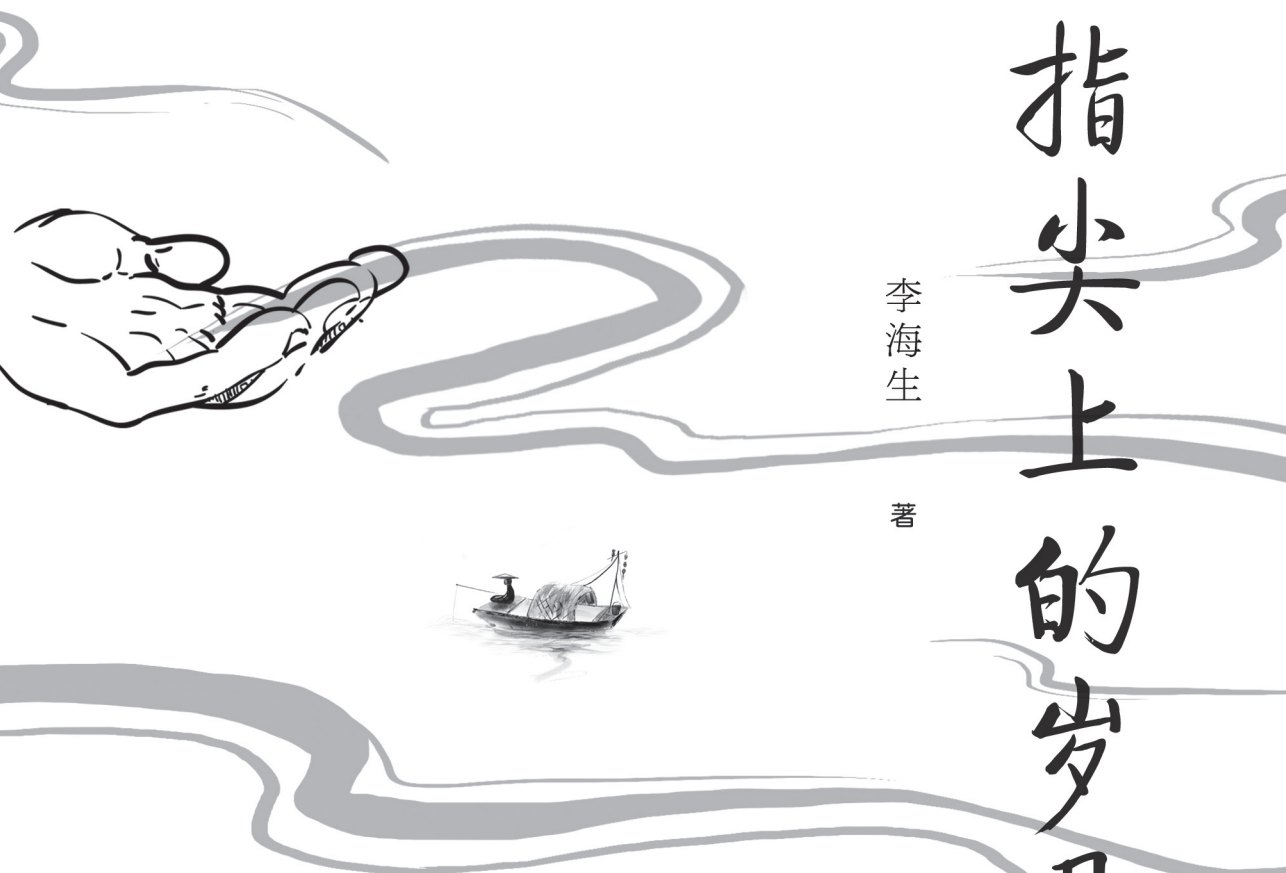


李海生，男，1969年9月出生，1985年4月参加工作，现任安泽县税务局二级主办。山西省作协会员，安泽县作协主席，出版散文集《漫步在时光里》。

指尖上的岁月

李海生

著



 中国言实出版社

图书在版编目(CIP)数据

指尖上的岁月 / 李海生著. -- 北京 : 中国言实出版社, 2022.1

ISBN 978-7-5171-4021-4

I. ①指… II. ①李… III. ①散文集—中国—当代IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2022)第012533号

指尖上的岁月

责任编辑: 宫媛媛

责任校对: 郭江妮

中国言实出版社出版发行

地址: 北京市朝阳区北苑路180号加利大厦5号楼105室(100101)

编辑部: 北京市海淀区花园路6号院B座6层(100088)

电话: 64924853(总编室) 64924716(发行部)

网址: www.zgyscbs.cn

E-mail: zgyscbs@263.net

经销: 新华书店

印刷: 廊坊市海涛印刷有限公司

版次: 2022年4月第1版 2022年4月第1次印刷

规格: 710毫米×1000毫米 1/16 17.25印张

字数: 340千字

定价: 92.00元

书号: ISBN 978-7-5171-4021-4

蹚在生活这条河里

(代序)

我没有拜读过李海生先生《漫步在时光里》一书，不便妄加评论，但是这部《指尖上的岁月》书稿，我却细读多遍，爱不释手。《指尖上的岁月》中，又分“税事悠悠”“亲情依依”“垂钓人生”“生活感悟”“故土情深”“家乡印记”“生活纪实”“别样人生”“茶余饭后”九个篇章，可以说，凡是他所经历的、所思索的、所见闻的，皆呈现于此。这部书稿之所以让我激动，不是因为它有多么深奥的哲理，不是因为它有多么动人的故事，也不是因为它有多么华丽的辞章，它就是那么平平常常，没有故作惊艳之语，没有哗众取宠之意，有的只是一颗晶莹剔透的赤子之心，以及诚实自然的叙事风格，然而它却打动了我的心，相信也能够打动千千万万读者的心。

我读《指尖上的岁月》，分明看见一个善良、忠厚、朴实、向上的青年，一个对党忠诚、对工作认真负责、对同志满腔热情，略带文人气质的干部形象。从他选择做税务人这条路开始，如何一步一步走向成熟。其中，《那年我十七》《百里追牛贩》《同纳税户的一次冲突》《雪路纪实》《润物细无声》《我的纪检工作路线图》《他们也是英雄》等文章，都围绕着这样的主题，给人印象很深。《相识于永鑫》里，作者要采访企业家丁立功，录制关于税务宣传的节目，作者说，为了不出意外，“我还提前写了一个脚本，每个人计划讲什么，都做了准备”，“录制前我练习了几次，并做了准备，感觉自己信心满满。可是当摄像机打开，把镜头对准我时，心里就特别紧张，头上的汗顷刻间冒了出来，原先想好的话也忘了，变得语无伦次起来，一连

录了几次都因我而失败。相反，先前我担心的丁总却出奇地镇定，竟是一次过，中间连一个打咯噔的地方都没有，使我不由得对他肃然起敬”。作者写的是丁立功，其实也暴露了自己腼腆的“弱点”，也许正是这“弱点”，成就了李海生，使他认准了一条道儿一直走到底，保持了热情、负责、忠诚的美好品质，传承了艰苦奋斗的优良作风。

我读《指尖上的岁月》，分明看见了一个热爱生活、懂得珍惜、注重友谊且有博大情怀的铮铮男子，他对于父辈以及祖辈，对于同学、朋友，对于生活中遇到的每一位人，都谦卑有礼。如在《班主任曲文秀》《同学向阳》《我所经历的三个打字员》《临时工郭涛》等文章中所记述，作者皆是如此，不管他们职位如何，现实中一律平等，他们这方面或那方面总有作者自己要学习的东西，给人印象很深。《百里追牛贩》里，那些在他饥饿时管他饭吃的农民；《手的故事》里，那些为了他的手病而帮他医治或为他提供治疗线索的人；《春雨润我心》里，他不慎掉落“阴死栈”，在他昏死过去后救他出来并为他要去请医生的老夫妇，这些有恩于他的人，他都永远铭记。懂得感恩的人，才是靠得住的人，才可能走得正、行得远。

他的这些散文、随笔、纪实、杂谈等，感人之处甚多，我想，主要是体现在以下四个方面。

一是朴素。诚如前文所述，这是他最大的特点。过去写文章，很讲究“朴素”，要求文如说话，我手写我口，天然去雕饰，要做到这一点，就必须少用形容词、副词。当然，朴素不是直露，不是干巴巴，直露和干巴巴是有伤文采的表达方式。作者的行文，朴素之中满是趣味，这样的文字是很好的。“记得当时局长告诉我，打字员是县里某局长的一个亲戚，我的心里马上咯噔了一下，还想着，不会是个不干活的小少爷吧。没想到，出现在我面前的的是一个精精干干的小伙子，满脸的稚气，长得眉清目秀。不知怎么搞的，我一下子从心底喜欢上了他”（《我所经历的三个打字员》）。这些叙述，都平平常常，明白易懂，但细品起来，饶有兴趣。

二是真实。真实是文章的生命。世界上什么东西最能打动人？回答可能五花八门，可是究其一点，还是真实。离开真实，社会则无从存在。作者所述所写，无不是身边事，大都是自己的经历，没有抬高自己，也没有贬低别

人，相反，还记下了自己不少的“不光彩”，包括家里和工作上的一些事，都是客观描写。比如，作者“刚开始报名，条件是高中毕业，可我高中还没毕业，自然不行，父母托了许多人帮忙，才把名报上。后来由于高中生太少，报名参加考试的人数不达比例，报名范围扩大到初中生，我自己又去报了一次名，结果考试完，出现了两个李海生，考上后，还费劲解释了一番”（《那年我十七》），这样的糗事作者也抖出来，可谓真实到家了。诚然，文学真实的意义并非这么简单，这里不作讨论。

三是自然。我理解的自然的含义应该有两层：一层是文字的自然，另一层是结构形态的自然。关于文字的自然，我们上文已经谈了不少，在“朴素”一段里亦有所涉及，自然和朴素，语义有其交叉的地方，且互有因果关系。一般而言，朴素的往往是自然的，自然的则多是朴素的。这里要结合作者的文章，谈一谈自然的问题。所谓结构自然，是说作品形式不矫揉、不造作，不装腔作势，不摆架子，有啥说啥，开启自如，收缩顺势，不拘形式，波谲云诡，顺其自然。举几个开头的例子：“尽管一生中经历了无数次送人的场面，但在壮宁进入火车站候车室的瞬间，我还是感觉到眼角潮潮的，毕竟刚刚过了新年才两天，大家还没有从过年的气氛中回过神来，他又要开始新一年的奔波了”（《再别壮宁》），“早上起来出门，迎面一阵凉风袭来，浑身顿觉清爽了许多。登上660级台阶的荀子公园，更觉得心旷神怡，神清气爽，往日的热浪已被阵阵清凉所代替，虽然还未出中伏，立秋的气息便明显地强了起来，一年里的秋天又翩然而至了”（《秋天来了》），“每年农历七月十三是父亲的生日，他是1943年出生的，今年已经76岁了，每年的这一天，我们哥儿俩和几个叔伯姐弟十几口人，都要一起陪他吃个团圆饭，算是给父亲过生日了”（《父亲的生日》），这些文章都是开门见山，自然入题，不拐弯抹角，感觉平常，实则有功力在其中。

四是详略得当。该略的地方疏能跑马，该密的地方密不透风。因为有了疏密，才有了张弛，才有了别致，才显出排列的艺术。我们常说的艺术，它怎样来彰显？排列问题就显得尤为重要。排列得有序、别致，富有美感，赏心悦目，艺术效果就出来了。我们在阅读《指尖上的岁月》的时候，很多时候都感到了这种阅读的快感，它不是拖泥带水式的，往往也不是断崖式的，

而是详与略的有机结合，“接口处”也是镶嵌很紧的，没有阅读障碍。“从山底望过去，安泰山静静的一脉绿色，像一位老人有力的臂膀蜿蜒向天，毫不出众，这就像我们故事里主人公李明强和他的伙伴们多年走过的路；进到山里，才知道这里处处是宝，黄色的青翘花怒放时，也如南方金灿灿的油菜花一样醉人，一样装点春光，一样为挂满枝头的秋天喝彩。此刻，人到中年的李明强和他的伙伴们，也像山里的青翘花一样，静静地等待着即将到来的收获”（《静静的安泰山》），从山到人的过渡是很自然的。“过年的黄衣服、蓝裤子太吸引人了，是孩子们一年的期盼，穿上它别提多精神了，如果再有一顶红五星帽子，那就更神气得不得了，不知会招来伙伴们多少羡慕的目光。那时全然体会不到父母的艰辛，也感觉不到家的寒酸，只想着能在伙伴们面前抖一抖。再大一点过年的时候，知道了父母的不易，开始帮父母干活，推碾磨面、劈柴火、捡炭核、打扫房屋、张贴对联，凡是我这么大孩子能做的，我都尽力去做”（《一年又一年》），从“只想着能在伙伴们面前抖一抖”到“再大一点过年的时候”，这中间有无数的事情发生，时间的长度也可能是漫长的，三年五年，十年八年，都可能，但是，我们的作者却只以“再大一点”几个字轻轻划过，艺术的效果显而易见。

谨遵晓玲女士之命，为李海生先生写了这个评论式的序，其中不当之处，敬请批评！

中国文艺评论家协会会员、中国当代文学研究会会员 蒋九贞

2021年10月30日 于养心居

目 录

CONTENTS

第一辑 税事悠悠

- 那年我十七 / 3
我的自行车 / 6
税所“一杆秤” / 8
春雨润我心 / 12
风雨税企情 / 14
百里追牛贩 / 16
躁动的青春之一 / 19
躁动的青春之二 / 22
躁动的青春之三 / 24
同纳税户的一次冲突 / 26
生活里的交响曲 / 28
向往上学 / 31
运城会校 / 33
“302宾馆” / 35
班主任曲文秀 / 37
同学向阳 / 40
忆一次挨打的经历 / 42
稷山手术 / 44
润物细无声 / 47

纪检工作点滴 / 49

第二辑 亲情依依 / 53

爷爷留下的遗产 / 55

父亲的生日 / 57

母亲的脚步声 / 60

想念母亲 / 63

梦里的妈妈 / 65

小 妹 / 67

弟弟的婚事 / 69

祖 坟 / 72

第三辑 垂钓人生 / 75

静夜垂钓沁河岸 / 77

羊的随想 / 80

渐逝的年味 / 82

红色的藤蔓 / 84

蚊子与小人 / 86

秋天来了 / 88

“况山”前的思考 / 90

一年又一年 / 92

第四辑 生活感悟 / 95

生活中应多一点宽容 / 97

生命需要爱的呵护 / 99

这条小鱼在乎 / 101

- 人生“≠”十分钟 / 103
改 稿 / 105
幸福的感觉 / 107
回家过年 / 109
喜欢下雨 / 111
男人四十 / 113
不能消失的“春晚” / 115

第五辑 故土情深 / 117

- 故乡的绿 / 119
家乡的弯弯柳 / 121
春到黄花岭 / 123
槐香安泽，在槐花的香气中遁入夏天 / 125
春 雪 / 127
新 绿 / 129
清 明 / 131
秋 雨 / 133
雪 景 / 135
春天的召唤 / 137
槐花飘香 / 139

第六辑 家乡印记 / 141

- 留在记忆里的弯弯柳 / 143
记忆里的老牛车 / 145
连翘花儿开 / 148
安泽红叶 / 151

- 唐城唐王寨 / 154
邂逅雨中东唐 / 157
夜宿车道村 / 160
安泽煎饼 / 163
小米焖饭 / 166
府城旧事 / 168
城墙岭 城壕院 城隍庙 / 173
变 迁 / 178

第七辑 生活纪实 / 181

- 雪路纪实 / 183
我所经历的三位打字员 / 187
我的兼职“副总管”生活 / 191
好青年郭涛 / 193
大年三十下午的清洁工 / 196
学跳踢踏舞 / 198
再别壮宁 / 201
手的故事 / 203
大年三十贴春联 / 206

第八辑 别样人生 / 209

- 那些与羊共舞的人 / 211
嫂子，你是上天派来的妈妈 / 214
一生只为一件事 / 222
情暖义唐 / 227
用青春托起村庄的梦想 / 232
安上老江的故事 / 236

第九辑 茶余饭后 / 241

荡气回肠的《闯关东》 / 243

喜极而泣，为中国女足呐喊 / 245

守护自己的精神家园 / 246

“和谐”，需要税企共同营造 / 248

想念不喝酒的日子 / 250

城市文明的尴尬 / 253

“酒”这东西 / 255

想说说“因果报应” / 257

想说植树 / 259

扁桃体发炎 / 260

在王光烈士墓前，我想到了…… / 262

第一輯 稅事悠悠

那年我十七

1985年5月3日，我在父亲的陪同下，提着简单的行李，搭了一辆顺风车，来到了位于县城北部、距离县城30余里的和川镇，开始了作为税务“官”的生涯。

能进税务局参加工作，源于1984年11月9日的招干考试，那时正积极备战高考的我，在放学回家的路上，偶然看到了墙上张贴的招干公告，说是税务局要面向社会招考一批税务干部，回家后吃饭中间，我顺便给母亲讲了街头张贴的公告，母亲说：“你想试试就试试吧，可别误了高考。”我问母亲，税务局是干什么的。母亲说：“就是在街头拎包向商户收税的，不过也是吃公家饭的，考上了，也算有了正式工作。”听了母亲的话，同几个要好的同学商量，他们对于考不考也没有什么好的主意，最后还是我决定先参加招干考试，反正高考也没有十足的把握，万一将来考不上，这也是一条出路。

于是我准备报名参加考试，没承想，报名也是一波三折，刚开始报名，条件是高中毕业，可我高中还没毕业，自然不符合条件，父母托了許多人帮忙，才把名报上。后来由于本县高中生太少，报名参加考试的人数不达比例，报名范围扩大到初中生，我自己又去报了一次名，结果考试完，出现了两个李海生，考上后，还费劲解释了一番。

我记得考试是在县北门小学举行的，当天下着大雪，我特意穿上父亲去北京出差买回来的一件绛紫色夹克，脚蹬着大雨鞋。到考点后才发现参加考试的人足有100多名，四个教室全坐满了，看到这么多的人参加考试，我心里面直打鼓。后来，我才知道，这次税务招干考试，是税务局成立后组织的第一次考试，招考的干部还分农村户口和城市户口，全县总共招5人，农村户口招2人，城市户口招3人。另外，还有本局职工参加的转干考试，所以人特别

多。我参加工作后才懂得，干部与职工是有区别的，干部身份必须经过考试才能获得，有名额限制。我确实没想到自己能考上。招干考试结束后，我又准备高考去了，也没把这当回事。好在那时我在文科班的成绩还可以，除了数学太差，其他的科目应该没有大问题的，倒没敢想考上什么大学，总觉得考上中专，以后有碗饭吃，还凑合。

到了1984年12月底的时候，虽然没有接到正式通知，我已经知道自己考上了，可心里还是没谱。一面抓紧复习，一面等候通知。1985年4月16日，距高考已没有多少日子了，我突然接到了税务局的通知，让22日去税务局报到，当时真有点喜出望外。报到时，我们一起考上的5个人见了面，四男一女，其中一个人和我是同学，其他3人，以前并不熟悉。那时的税务局大楼，刚刚建成并投入使用，在县城属于最好的建筑了，一进大门，我就觉得办公楼高大、气派。见了穿着税务工作服的工作人员忙进忙出、牛气十足，我的心情更是激动，心里想着自己就要成为他们中的一员了，从里到外透着兴奋。

报到后，先是进行培训。培训开始时，局领导分别讲了话，当时只有两名局长，一正一副，局长姓王，副局长姓卫。随后由时任税政股的老彭股长主讲，从那时起我逐渐明白了什么是税收、税法，知道了产品税、营业税、企业所得税、屠宰税、牲畜交易税等税种，以及开征的时间，计税依据，征缴和入库的时间，税款报结等基本知识，了解了我国的税制，知道了国家刚刚完成的利改税改革。经过一个星期的简单培训，我们5人被分配到不同的地方，有两人留在了县城的税所，我和其余的两人则被分到了乡下不同的税所，当时的心情很难形容，说不上是兴奋，还是难过，反正是心里有一种说不出的滋味。从此以后，学生时代结束了，几乎一点思想准备都没有，就一脚踏入了社会。一生中，没参加过高考，实在是挺遗憾的，尤其是开始写博客后，知道了天南地北的许多博友，他们大都是大学毕业，心里很是羡慕，有时同他们交流，看他们的文章，感觉自己像个土老帽。

当时的和川所刚刚建成，一排坐北朝南十几间砖瓦房，一个很大的院子，在镇上很是扎眼，主房的对面是三间灶房，旁边有一块不小的菜地，院子里坑坑洼洼的，砖头、瓦块遍地都是。我报到的当天，所长恰巧不在，会计听说有新人来报到，放下了在县城要办的公务，急急忙忙地赶回来接待了