

诗文集

诗论卷2
讲稿随笔

颜炼军 编



四川文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

张枣诗文集 / 张枣著 ; 颜炼军编. — 成都 : 四川文艺出版社, 2021. 3

ISBN 978-7-5411-5920-6

I. ①张… II. ①张… ②颜… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2021) 第 027482 号

ZHANG ZAO SHI WEN JI

张枣诗文集

张 枣 著 颜炼军 编

出品人 张庆宁
责任编辑 梁康伟
封面设计 叶 茂
内文设计 史小燕
责任校对 段 敏
责任印制 崔 娜

出版发行 四川文艺出版社 (成都市槐树街 2 号)
网 址 www.scwys.com
电 话 028-86259287 (发行部) 028-86259303 (编辑部)
传 真 028-86259306

邮购地址 成都市槐树街 2 号四川文艺出版社邮购部 610031
排 版 四川胜翔数码印务设计有限公司
印 刷 四川华龙印务有限公司
成品尺寸 145 mm×210 mm 开 本 32 开
印 张 45 字 数 1150 千
版 次 2021 年 3 月第一版 印 次 2021 年 3 月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-5920-6
定 价 218.00 元 (全五卷)

版权所有·侵权必究。如有质量问题, 请与出版社联系更换。028-86259301

— 目录

「讲稿

艾略特的一首短诗： <i>Morning at the Window</i>	003
《普洛弗洛克情歌》讲稿.....	016
关于《长干行》及其庞德英译本	048
谈谈叶芝短诗 <i>When You Are Old</i>	054
关于当代新诗的一段回顾	057
文学史.....现代性.....秋夜	063
秋夜的忧郁	068
《野草》讲稿.....	075
现代诗讲稿二记	113

「论文

诗人与母语	159
文学研究会与“五四”文学传统 ——与王晓明商榷	165

朝向语言风景的危险旅行

——中国当代诗歌的元诗结构和写者姿态 179

「序跋

当天上掉下来一个锁匠 205

销魂 218

“世界是一种力量，而不仅仅是存在” 223

自己的官方 228

庆典 231

「片语

一则诗观 237

《今天》编后记 238

《今天》编后语 240

散文诗二章 242

Anne-Kao 诗歌奖获奖辞 244

略谈“诗关别材” 246

温洁与每个人的拜伦 250

评旺忘望的诗 252

枯 坐	253
雪 花	259

「附录

风的玫瑰——致张枣 / 苏桑娜·葛塞	263
我与张枣的友谊：一份简短的回忆 / Douglas L. Berger	275

讲稿

艾略特的一首短诗：*Morning at the Window*^①

阅读英文诗，读原著很重要，因为它们跟中国现当代文学的发展有必然的联系，这也是 20 世纪世界文学十分关键的部分。作为一个文学工作者，对这些作品不了解，或者没有读过，应该说是远远没有修养的。现当代文学研究者，应该适当读些外语原文作品，一方面出于比较文学的角度，另一方面也是为了提高自己的文学修养。大家应该看到，现代汉语，现代汉语文学与世界文学有千丝万缕的联系，所谓的“全球化”的观念，首先是从文学开始的。我知道，你们的英文水平还是很高的，但是你们的英文是假英文，是没有经过实践的，你们学了这么多时间，这么多青春和生命耗在里面，你们的英文不拿出来用非常可惜。通过阅读伟大的原文著作，能够增强你们的自信心，也增添我们之间的话题。一个现代文学工作者，英文必须非常好，至少阅读能力要好。我们会发现，现代文学的很多方法论是来自英美的。

T. S. 艾略特写过一篇很有名的作品：《荒原》，英文名是 *The Waste Land*，这是他的一个创造：waste 是垃圾、废物，比如你的烟头不要了，就是一个废物，一个 waste；而 land 是国度。这个组

^① 此文是张枣在中央民族大学给研究生上课的讲稿，张枣去世前后，由研究生班的学生根据录音整理而成。

合是一个很了不起的发明。

他的意象主要是来自 20 世纪初工业革命。工业革命从本质上改变了我们地球的面貌，有几个比较明显的特征，首先，我们身边被“做出来”的东西越来越多，就像非洲的苍蝇一样，打也打不灭，而且出现了这样的景象：“物”不断地派生“物”，比如电脑。在一个现代工业文明批评者的眼里，现代成了一个刹不住的列车，所以我们今天年轻的孩子一开始就适应了市场经济，所以你们刚刚生下来，对物的繁多已经习惯了。可是在 80 年代，在物被人们简化成最简单的东西的时代，它对人们的冲击力是很大的，这个物在哲学意义上说，是一种意识形态，它严重地剥夺了人的主体性。其次，物剥夺了人类的家园，物使人的乡村风景变成了城市风景。对 20 世纪初的第一批艺术家和敏感者，也就是现代主义者来说，这就造成了主体的被压抑，因为物大于人，对物的消耗，对物的追求，以及对物的占有，成了人类的神，物成了神。人类自己的欲望成了神，人的精神性被剥夺，后果就是我们离不开物质，离不开物欲，我们生活的目的基本上是物欲的目的，我们生活的意义被简单地定义为完成物欲。比如，你毕业后要找工作，然后赚钱，而后买房，买房后又买车，也就是说，你的生活变得一眼就可以看到未来。人一辈子最美好的时光，就被这种莫名其妙的东西冲击掉了，生命的意义被低值化了，而且你不可颠覆，也不知道该怎么颠覆。这种消极性的处境，就是现代性的批判者和文艺的现代主义者意识到的问题，他们认为，我们失去了生命的家园，被物化，认为我们的生命没有意义，“现代生活就像坐进监狱，一眼就可以看见未来”（布罗茨基）。对这方面的敏感，使现代艺术家开始批判现代性，这种批判来源于西方典型的发达工业社会产生的自然的批评。在文艺

复兴以后，科学主义开始发展，发展到物质膨胀，发展到帝国主义情怀，然后现代艺术家就开始批判现代性。

当然，现代主义者对现代性的批判，是一个比较复杂的问题。比如，在一个没有实现现代化的国家，应不应该进行现代性的批判？讲一个简单的例子，比如阿司匹林，在一个自然地进行现代性批判的国家里，他会觉得阿司匹林不好，为什么人的一点一滴必须要依赖阿司匹林，阿司匹林有这么多副作用，阿司匹林彻底损害了你，就像跷跷板一样，把这个病踩下去，那个病又翘起来，它是典型的科学主义的产物，只针对一个点上的问题，这是典型的西方现代主义所批判的问题。但如果把这样的问题挪到另外一个文化语境中，这种批评就会显得非常艰难，不知道该怎么办，会使我们陷入另一个精神困境。比如说，我们把阿司匹林作为现代性的代表，但如果不用，非洲很多孩子就会死。同样，中国人在阅读对现代性的批判时，也有很多精神上的困境，一方面，它是被我们移植过来的，这个物的派生不是从我们身上派生出来的，不是从我们的历史上派生出来的，我们却不得不把它移植过来，解决我们非现代化的问题，比如说贫困、对于物质的不能把握等问题；但另一方面，对现代性的批判也涵盖在这里面。

20世纪中国知识分子普遍面临一个困境，就是怎么理解现代性。有意思的是，我认为一个非常值得关注的现代性问题是，20世纪中国知识分子普遍对现代性没有警觉和批判。也就是说在中国的土地上，是支持现代性的，支持科学主义，支持中国的工业化，支持农村城市化，因为我们普遍赞美现代性，我们的党派，我们的政府都赞美现代性，我们的知识分子也赞美现代性，哪怕我们的知识分子和政府意见不同的时候，在现代性的好处这一问题上，都是持

赞美态度的，就好像中国唯一的问题就是要先解决现代性的问题。他们认为，我们要先解决现代性的问题，再根治现代性的毛病，就好比说我们先要造这个工厂，造完之后再解决它的环境污染问题，但后来才知道，如果在造工厂的过程中不想着环境污染问题，等事后再弥补，代价会远大于盈利，这就是追求现代性过程中的困境。尤其这个困境移植到后现代的时候，就出现了非常多的问题。

比如现在中国很多知识分子认为中国处于后现代的文化处境，跟西方是一样的，所以套用很多后现代的西方的文艺批评和文化批评来针对中国的现代性。在我看来，这是 20 世纪以来，中国一直在犯的一个错误：在挪用别人的现代性的时候，在挪用西方的现代性的时候，对我们自己造成了伤害。比如，我们在挪用和引进马克思主义的时候，碰到一个非常艰难的问题是什么呢？马克思主义一个核心的问题就是阶级，但是阶级这个观念，无产阶级这个观念是工业革命以后的观念，“无产者”这个词从古代就有，马克思在用这个词的时候，指的是工业的雇主跟非雇主之间的关系，它是工业革命的一个产物。而在一个没有经历过工业革命的国家，比如俄国和中国这样的农业国家，怎么套用这个核心概念呢？没有办法，他们就把没有土地的人说成是无产阶级，有土地的说成是剥削阶级、有产阶级，这就犯了一个致命的错误，因为中国的乡村文化不是一个阶级文化，在乡村里的雇佣关系不是工业革命里那种纯粹的雇佣关系，而是一个典型的乡村文化，在这个文化里，它是一个超稳定的结构，在这个结构中体现了非常多的人性，非常多的合理之处，是马克思主义不可以套用的一种关系。这就是我们在套用西方现代性时出现的一些问题。现在大家要保持一种对现代性的警觉，怀着这种警觉，去了解被封闭的一面。同理，如果我们只是看翻译文

本，或者看这个翻译文本所阐释的现代性的话，我们就不能理解它背后的意义。

T. S. 艾略特是哈佛的学生，是白璧德的学生，白璧德是康德主义在美国的代言人，专门研究表象和现实之间的关系等。艾略特是他的学生，跟着他做博士，但没完成。艾略特的祖先来自英国，所以在美国经历工业革命的时候，他非常崇尚欧洲文化，所以他就到英国去。当时一大拨美国艺术家汇集欧洲，他们认为这是颓废的欧洲，去寻找曾经的艺术发源地。当时有名的汇集点是巴黎，庞德、海明威也去了。巴黎有一个非常有名的沙龙，它的主人是一个非常有钱的美国人，就资助这些艺术家，就是他，跟海明威讲了一句非常有名的话：“You are lost generation.” lost generation 就是“迷茫的一代”，这后来成为一个很重要的文学史关键词。lost generation 和我们讲过的鲁迅的《过客》，讲到波希米亚人那个概念，讲到“被诅咒的诗人”是相似的。lost generation 就是指他们漂流在物质之外。lost generation 里有一个非常厉害的人，这个人就是庞德，他是一个鉴别力非常高、文学和艺术趣味极端敏锐的人，他自己是一个伟大的诗人，但是同他的诗歌相比，他的鉴别力更加被别人称道。也就是讲，当时一切文学艺术都在革命，但只有庞德可以看到革命的正确性，他可以鉴别作品的伟大和渺小，比如说 20 世纪最伟大的小说家之一的乔伊斯写《尤利西斯》，就是庞德一直在鼓励和帮助他；还有很多画家，也因得到庞德不断的鼓舞才坚持创作，最后出名。海明威的《巴黎的盛宴》（就是记录当时巴黎的艺术氛围），在创作之初也是得到庞德的肯定的。海明威和庞德是同代人，但是经常得到庞德的指点，因此他逢人便说自己是庞德的学生。

T. S. 艾略特与庞德也有这样一层关系，艾略特最开始的写法是儒勒·拉福格那种写法，这对英语诗歌来说是一个巨大的发明。当时庞德一眼就看出了 T. S. 艾略特的伟大，所以 T. S. 艾略特的那部《荒原》，幸亏有庞德，才是我们今天所见到的《荒原》。这首诗是庞德改出来的，将它删掉了三分之二。所以 T. S. 艾略特写完《荒原》后写道：“这首诗献给庞德，一个更好的匠人。”

T. S. 艾略特是一个很严谨的写作者，他的写作为人类 20 世纪初带来了一个方法论的突破，《普洛弗洛克情歌》是他最具特色的一首诗，《荒原》则是他名扬世界之作，这个题目成了 20 世纪最重要的一个文学观念。他在晚年写的《四个四重奏》，使他得了诺贝尔文学奖，他属于那种“少就是多”的作家。作家有两种：一种是写得非常多来证明自己的伟大，另一种写得非常少，他们不滥写任何一个作品，写得很少，像艾略特、马拉美、波德莱尔都是这一类，许多创造了方法论的诗人写得也很少，但他们让 20 世纪的文学批评家忙了一个世纪，还要忙下去。当时庞德在诗歌领域里提倡 image——“意象主义”，所谓的“意象”就是诗歌中的一个图像。比如说你想表达一个隐退的思想，那么你就描绘一种“独钓寒江雪”的感觉，这就是一个意象，所谓“意象”就是拿一个形象说话，好比我们以前提到的“客观对应物”，而不是拿一个陈述或者议论来说话——这是典型的散文式的做法，而拿图像来说话是典型的诗歌式的做法。鲁迅在《腊叶》中写一叶病叶，中间却没有议论，这就是意象。

有意思的是，庞德的“意象主义”来源于中国，这就是中西方交流之间非常复杂的现代性问题，庞德当时正苦苦寻找在西方诗歌中怎么突破浪漫主义诗歌和维多利亚诗歌的庞大影响，他觉得文学

应该革命，但怎么革命呢？一次偶然的机会，他在一个住在日本的美汉学家的遗稿里，发现了他的一些翻译，这些翻译我们称作是“直译”，行行翻译型的。庞德看到这些手稿后大加赞赏，他觉得现代诗歌就要像中国古诗那么写，所以他就把这个诗集中看得懂的作品翻译出来，一个汉字都不懂的他，最后凭借这样的底本翻译出一本诗集，叫作《震旦集》，这本诗集中包括几首《诗经》中的作品、李白的作品、“古诗十九首”的作品，当时他的这种翻译在欧美文学中引起了巨大的轰动，他的翻译太漂亮了，实际是他的创作。通过总结中国文学，引介中国古典文学的意象，他发展出他的意象主义，关于意象主义创作，他写了八条注意点，有点类似于“八不准”，大概意思就是不准议论、要简洁、要电报式的发言等（这种观念后来又被胡适引到中国）。艾略特是一个意象主义的信奉者，艾略特个人征用了很多庞德提倡的写法，比如“客观对应物”等，但是他又不仅仅是一个极端的意象主义者。

下面，我们逐句读一首艾略特的短诗：*Morning at the Window*。

“They are rattling breakfast plates in basement kitchens”，rattling的意思是“叮叮当当作响”的意思，plate是盘子，那么basement kitchen的意思是餐厅的厨房，在地下室。basement kitchen给人一种什么感觉？比如说在北京，在大城市会不会有这样的感觉呢？当你经过一条街道的时候，然后从某个通风口，飘出做菜的味道，它给你的会是怎样的感觉？如果是一个好的餐馆，一般不会给人这样的感觉。这应该是个小餐馆，而且更可能在城市中某个比较破落的区域里，而不会在繁华的区域。

“And along the trampled edges of the street”，trampled是被践

踏的、被踩的意思，edges 是“边”，有点类似街道上的边缘，路牙子——路边高出一点的那个坎，这样的街道一般是比较古老的街道。不一定是小巷子才会有这种小街道，在伦敦或巴黎都有这样比较古老的欧洲街道，这种古老街道也可以容下并行两辆车，并非小巷子。trampled edges 指的就是那个街道的边被踏破了。那作者想表达什么呢？他表达的是这条街是很多人走过的街道，稍稍有点老旧。那么他用 trampled 这个词，给人一种硬的感觉，说明这条街是蛮硬的一条街，大概是石子街。读到这儿就给我们呈现出一个场景，告诉我们时间地点，而不说其他的意义。在这里我们就首先找到了一首诗或文学作品的事理化结构，所谓事理，指的就是什么时间、什么地点、什么人这样的结构因素。这首诗中，时间就是早上，有多早呢？从诗歌中我感觉是早饭之后，rattling breakfast plates 给我的感觉就是有点类似于中国早上炸油条的感觉，如果听到盘子乒乒乓乓地响，应该是早餐之后，在清理餐具，如果是之前，那么摆盘子应该是轻轻地摆。总体上他给我的感觉就是在收拾盘子，早餐之后，大概九十点钟那样。

“I am aware of the damp souls of housemaids”，damp 的意思是“潮湿的、闷的”，be aware of 是“注意到，留神到，察觉到”的意思。这句让我们体会到现代诗的那种快捷，因为 soul 从事理上说是不能用 aware of 的。housemaid 有点像餐厅里的服务员，为什么在这里提这个呢？主要是要体会这样一种感觉，在一个楼里，房东开了个餐馆，餐馆的服务员也兼整理房间、打扫卫生等，就是两者合一，也说明那个地区的贫困和餐馆的低级。

“Sprouting despondently at area gates.” 是接着上面那句来讲的，sprouting 是发芽的意思，什么东西会发芽？土豆、豆芽菜，浸

泡在水里，它就会发芽，这个词用得非常准确，因为诗歌前面一直在说潮湿，第二用得非常具象，因为 soul 是看不到的，他说灵魂，那些女仆们的灵魂，因受潮发霉而发芽，人心的受潮，despondently 是沮丧的意思，没有希望，绝望，郁闷，那种郁闷感是跟 damp 连在一起的，阴潮的感觉给人带来腻心的沮丧感。就像伦敦在工业革命的时候，一年四季都看不到太阳，阴沉沉、雾蒙蒙的，所以人的心情也会由此变得很差，很郁闷。伦敦、巴黎这样的城市，患抑郁症的人是最多的。待在室内，望着潮湿的室外，不知道该干什么，那种阴郁感就是 damp soul，而把它说成“在发芽”，就是诗人的天才之处，艾略特是一个有才能的大诗人，在这里我们看到了一个典型的意象主义的句子，可见他的功力之强。说我们现在有一个阴冷的天气，给人一种腻心的感觉，但又不是完全在说我们，稍稍有一种现代性的批判的目光，他说她们潮霉的灵魂在地缝中发芽，这个句子用得非常好，很打动人，十分准确到位地说出那种感觉。area gate 有点像小区的门，也就是说女仆的灵魂，非常郁闷地在小区内发芽。在这里要重点注意 sprouting 这个词，用得非常好，despondently 用的是一个长音节的缓慢的词，就这个词本身，你读它就非常郁闷。在这段中，作者没有发表任何议论，我们可以看见，诗人在 20 世纪初期，能够如此肆无忌惮地描写城市的消极，如果说诗歌以前面对的是美景，而且对美景是歌颂的话，那么现在我们看到的诗歌是对消极性的描写。它也美，但不是它的内容美，而是它的文本美，内容美和文本美的区别在于，一个是美学上的美，也就是说他写得很好，所以觉得这个文本很美，但不是它的内容美。内容美和美学美的完美统一，使你向往那个地方，“花间一壶酒……对影成三人”，虽然写的是一个孤寂，但是你会向往