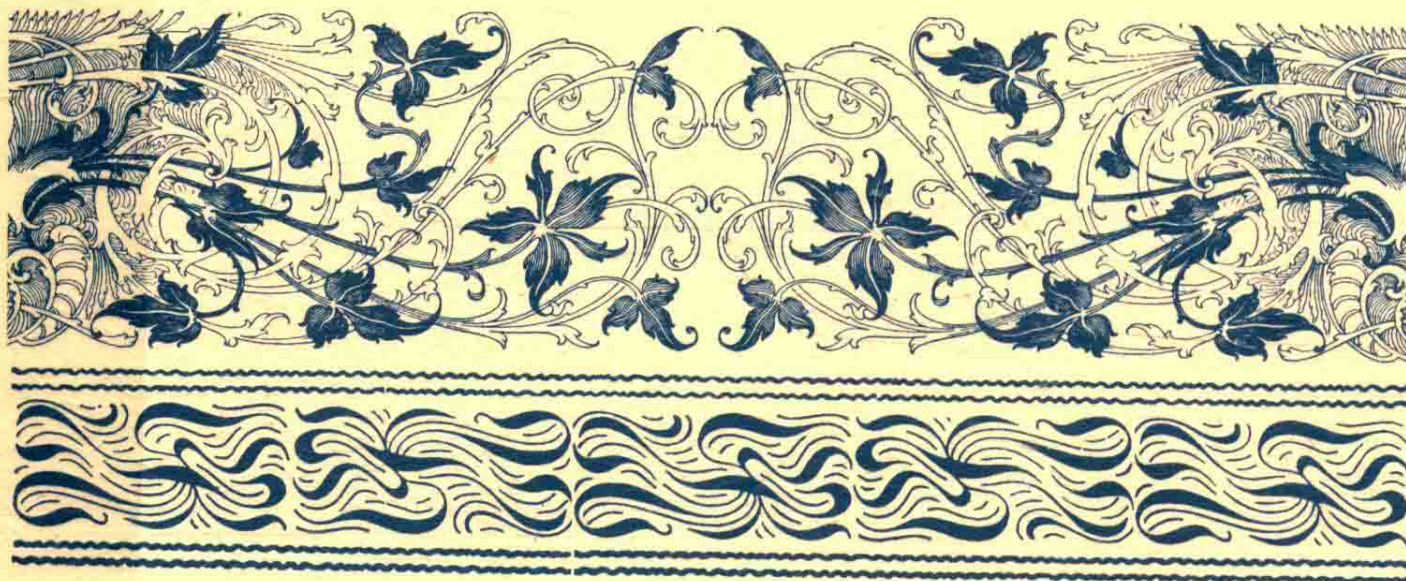




中国现当代
名家散文
典藏



张炜散文



人民文学出版社



张炜散文



人民文学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

张炜散文/张炜著. —北京: 人民文学出版社, 2022
(中国现当代名家散文典藏)
ISBN 978-7-02-016644-2

I. ①张… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2022)第 049595 号

策划编辑 胡玉萍
责任编辑 李 宇
装帧设计 陶 雷
责任印制 宋佳月

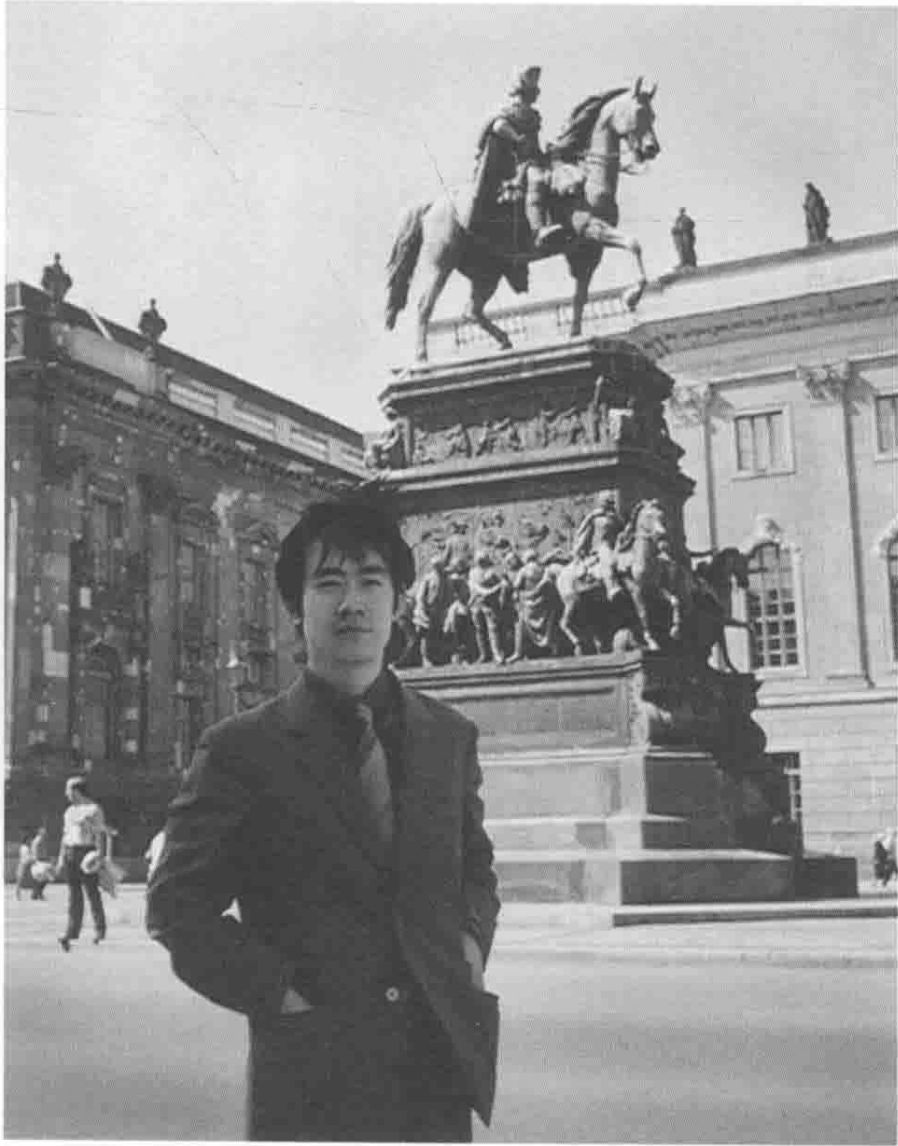
出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705

印 刷 河北环京美印刷有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 237 千字
开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32
印 张 10.875 插页 4
印 数 1—5000
版 次 2022 年 5 月北京第 1 版
印 次 2022 年 5 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-016644-2
定 价 39.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595



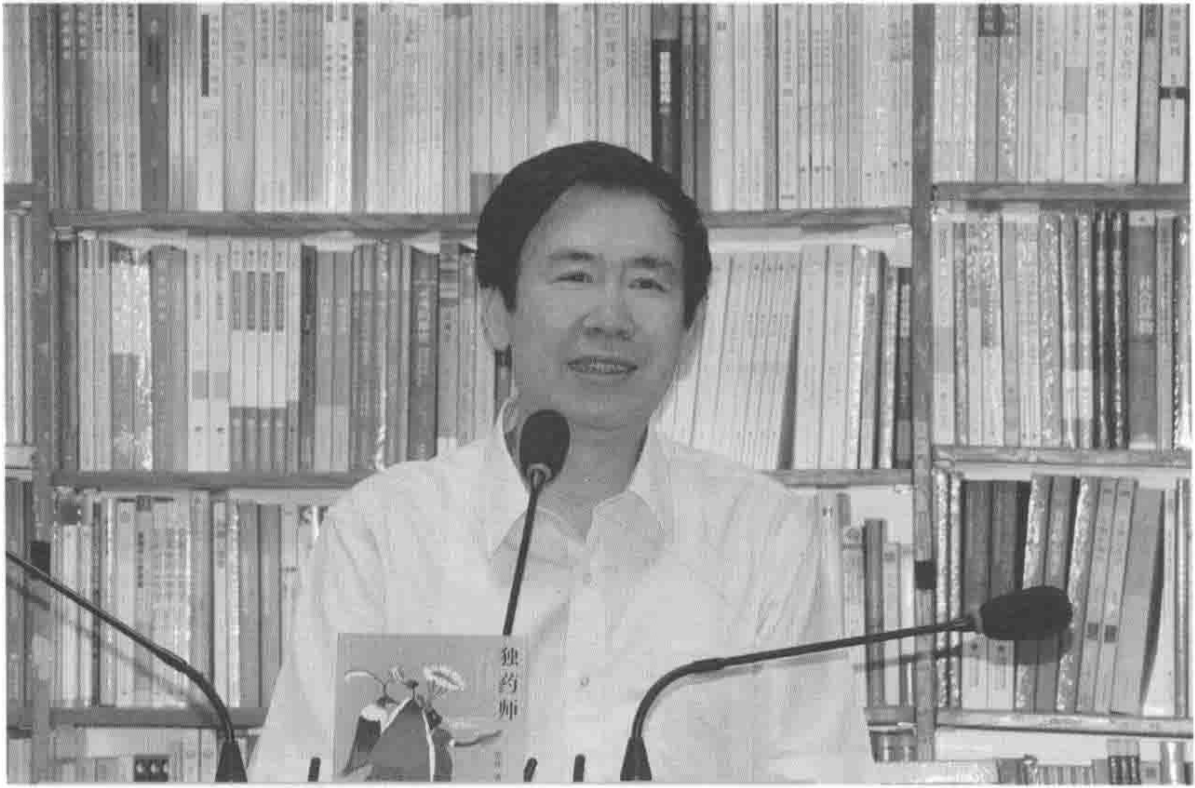
作者像



1991年9月，在山东龙口修改长篇小说《九月寓言》



2007年12月，于俄罗斯雅斯纳亚·波良纳托尔斯泰庄园



2016年6月《独药师》座谈会，于北京三联书店

出版缘起

中国现代文学开启自一百多年前的一场文学革命。从此,与社会现实密切相关,普通大众可以接受、可以欣赏、可以从中得到思想启蒙和艺术享受的新文学,就如雨后春笋般生长,涌现出一篇又一篇、一部又一部影响当时、传之久远的经典作品。自“五四”新文学以来的中国现当代文学发展进程中,散文无疑是耀人眼目的明星。

散文既能直抒胸臆,又能描摹万物,因此被视为自由多样的文体;散文语言贴近日常,最易触动人们的情感,可以直接地陶冶人们的心灵。这也是经典散文被誉为美文、拥有广泛读者、历经岁月更迭仍让人捧读的原因。百余年来的中国现当代散文创作云蒸霞蔚,已莽莽如浩瀚的文学森林,人们若贸然闯入这片森林之中,时有乱花迷眼、茫然难辨之困扰。为了让广大喜爱散文的读者能够更迅捷地读到中国现当代散文的经典性作品,我们精心编选了这套“中国现当代名家散文典藏”丛书。本丛书编选过程中,我们邀请了文学界的专家学者组成编委会,在认真商讨的基础上,汇集、编选了20世纪以来中国现当代散文史上的名家、名作。目的就是方便广大读者感受散文经典的艺术魅力,有利于集中欣赏、比较阅读、收藏,以及进行相关研究。

在研究、讨论过程中,编委会形成了经典性的编选宗旨。卷帙浩

繁的现当代散文作品中,以经典作家、经典作品的筛选为编选原则,是为读者提供阅读便利的需要,也是为百余年散文创作所做的某种回顾和总结。我们深知,任何一部文学经典都并非一蹴而就,也非任由某个权威命名而成,文学经典是经过时间的淘洗,经受了社会和读者等各个方面的考验,自然形成的。这个淘洗和考验的过程就是一部文学作品被经典化的过程。经典,是经典化过程的结晶。中国现代文学是中国当代文学的前身,当代文学是活在我们身边的文学,这是一件非常有趣的事,因为这样一来,我们也许就能亲眼看到一部文学作品是如何诞生的,又是如何引起社会的热议、得到不断深入阐释的,我们对一部当代散文的喜爱,往往也是在这一过程中不断地得以强化。经典便是在这样不断被阅读、被热议、被阐释的过程中得到人们的广泛肯定从而成为大家公认的经典。当我们要编选一套现当代散文经典的丛书时,就应该考虑到当代文学的这一特点,要意识到当代文学的经典并不是凝固不变的,它仍处在不断丰富和不断成熟的经典化过程之中。这就确定了我们的基本编辑思路,即我们自觉地将“中国现当代名家散文典藏”的编选和出版,视为参与到现当代散文的经典化过程的一次积极行动。经典化,为我们的编选打通了一条通往经典性的最佳通道。我们从经典化的角度来审视现当代散文,就要更强调发展和辩证的眼光,更需要发现和辨析那些正在茁壮成长中的新现象和新作品;这也提醒我们,在经典标准的确认上不能墨守成规。我们既要关注作为文学史的经典,同时又要更看重历经岁月变幻始终在广大读者中拥有良好口碑的作品。我们认为,读者是经典化过程中不可忽视的参与者,因此也希望这次“中国现当代名家散文典藏”的编选和出版,能够为广大读者参与到现当代散文经典化进程中来提供一次良好的机会。

经典化的编选思路,自然决定了这套丛书有另一特征:开放性。中国现当代文学作为活在我们身边的文学,这就意味着它是一种具有旺盛生命力的,仍在茁壮生长的文学。回望过去的一百余年来,现当代散文已经产生了不少的经典性作品;凝视当下的现实,仍有许多正行走在经典化道路上的优秀作品;放眼未来,我们相信,将会有更多的经典脱颖而出。我们这套散文典藏丛书不光要“回望”,而且还要有“凝视”和“放眼”,也就是说,我们不光要推出已有定论的经典性作品,而且还要把那些正行走在经典化道路上的,以及刚刚萌芽即将脱颖而出的优秀作品也纳入丛书的视野,因此我们必须采取开放性的编选方针。我们不是一次性地编选数十本书就宣布大功告成了,我们还要在此基础上继续延伸下去,把在经典化进程中逐渐成熟了的作家和作品吸纳进来,作为系列丛书、长期工作、“长河”计划而接连不断地出版下去。

本丛书编辑过程中,坚持优中选优原则,同时也充分尊重作家意愿和相关版权要求。在编辑“中国现当代名家散文典藏”过程中,由于版权限制等因素,使得一些名家名作还没有如期纳入丛书当中,我们也将努力创造条件,争取将更多的优秀散文佳作奉献给读者,以呈现中国现当代散文创作的整体成就和总体风貌。

感谢广大作家的支持,感谢广大读者的厚爱。

人民文学出版社

“中国现当代名家散文典藏”编辑委员会

张炜是中国当代最有代表性的作家之一，也有着广泛的国际声誉。自二十世纪七十年代开始创作以来，他累计发表作品近一千八百万字，切实参与了新时期的文学进程，在每个时段均留下具有范本意义的作品，如《古船》《九月寓言》《柏慧》《刺猬歌》《你在高原》《独药师》等，都被称为中国当代文学的经典之作，其中“长河小说”《你在高原》于2011年获得第七届茅盾文学奖。散文在张炜的创作版图中一直占据重要位置，这种重要性不仅是因为他先后出版了一百余种散文著作，贡献了《融入野地》《绿色遥思》《远逝的风景》等脍炙人口的佳篇，更在于他凭恃散文文体的自由，切直深沉又坦荡洒脱地进入受限于小说和诗歌文体美学的严饬而不得或不便深入的领地，可以说，张炜的散文是我们打量他宏阔丰厚的文学世界非常重要的一扇窗口。

张炜素来是一个敏感于时代的精神和情感状态，同时又毫不掩饰地以庄肃的责任呵护自然和正义的思想者，因此，他格外注重思想力对散文文体的统摄，给散文自由的形式强度筑起一道精神的堤坝，即便是一些即兴之作，一些短札，也内蕴着“建设人的思想”的骨力。对张炜而言，散文有时是比小说还称手的与时代的丑恶和颓堕现象进行肉搏的利刃，就像他在《再思鲁

迅》中说的：“责任的永存，就是人类的永存。”基于对人类责任感的忧患和激愤，面对庸常的“坚持力”，对伟大艺术的虔敬，以及在种种重压下不曾倦怠的激情也正构成了张炜散文最饱满的特质。这在本书所收录的文章中都有鲜明呈现，读者阅读自可体会。

张炜对养育他的胶东半岛有着深挚的爱意，海滨的平原、葡萄园、松林、野地、木屋、林中的鸟兽、渔人的号子、农人的劳作、齐地的古歌都是他反复歌咏的对象。他尤其热爱未被修饰的自然，在《绿色遥思》中，他这样写道：“我觉得作家天生就是一些与大自然保持紧密联系的人，从小到大，一直如此。他们比起其他人来，自由而质朴，敏感得很。这一切我想都是从大自然中汲取和培植而来。”这里所表达的不仅仅是一种谦卑的生态关怀，本质还是一种对工具理性予以纠偏的思想立场。张炜继承了老庄、屈原、李白、杜甫、苏东坡、施莱格尔、荷尔德林、奥尔多·利奥波德、海德格尔等前贤的遗产，接续了从浪漫主义到现代人文主义的诗学传统，这种传统尊重人性的健全，也视宇宙万物为秉有灵性的存在，谋求彼此的会通与契合，代表着对单一现代性理解进行深刻反省与批判的另一路径。

写于1993年的《融入野地》是张炜最有影响的散文作品之一，在那个年代“人文精神大讨论”中产生过重大影响，今日重读依旧给人以元气淋漓的激荡感。文章承接《绿色遥思》而来，进而提出“寻找一个去处”和“落定”等问题，这也是张炜散文乃至其文学世界

的核心命题。文中的抒情主人公是一个大地心音的倾听者和记录者，一路从城市中奔离，由故地而野地，最后成长为野地上的一棵树，在与自然的彼此关情中克服了生命本然的孤独。“野地”和“树”是被抒情主人公这个不合众器的知识分子的灵魂所照亮和赋意的，也即文中所谓的由“知”至“灵”。由此，野地无限向大地敞开，慢慢恢复它幽深玄远的灵性，这让张炜的书写一下子“腾跃”起来，在更澄阔的境界里彰显其不但是故地之子，更是自然之子的身份。

《筑万松浦记》写于《融入野地》的十年之后，这篇文章开篇即说“我一直想找一个很好的地方”，隐然对应后者结尾处的“我无法停止寻求”。兀立大地上的孤愤被“平静温煦”所取代，炽热如焚的青年情怀也淬炼为中年的沉着和洗练。不过，这并不是说，张炜就此减弱了批判的锋芒——姿态的和静可能正因内心的笃定，对于物质主义的僭妄，他依然不遗余力地独战。在本书收录的几篇与万松浦有关的文字中，他谈论最多的乃是在书院持守情怀的“固本”意义和如何在自然静美的书院环境中维系简朴的生活信念，达致人与自然的和谐。

张炜的散文取材广泛，既根植大地，又根植典籍，天地神鬼人，生气相通，自然与历史，浑然交响。草木精魂的感发，域外游访的所见，阅文读史的偶得，寂静夜晚的冥想，乃至生活中的一瞥一思，他都可将之化为文字，且自有一种清明简远的文气。在文体和语言上，

他的散文也有多种实践，有些美文如诗一般情意凝贮，想象奇崛，如《穿行于夜色的松林》；有的率性自然，运思清拔，如《它们——万松浦的动物们》《鸟之倔强与幽默》；有的偏于说理，峻切中有着力透纸背的劲道，如《他们为何而来》等；有的长于抒情，用絮语或对谈的方式，为一个时代留下“存在的执拗”“纯美的注视”和深挚的情意，如《羞涩和温柔》《夜思》。

《穿行于夜色的松林》是张炜本人较为偏爱的一篇短文，在质地上就很接近散文诗。在作家的冥想中，“乌云是松林的魂魄”，而雨是“为地上转世的生命洒下乳汁”，这样华美的比喻不但寄托遥深，更是对万物诗性的洞见和把握。对照《融入野地》，那个在大地莽野里行走的抒情主体化身为“在夜色里行走”的乌云，并在凌晨悄然降落，变成一片茂密的松林。这里，乌云代替肉身向树的转化，精警诡奇又察心谳道，分明昭示出大地与苍穹混沌难分的联系，而抒情主体、乌云和树的三位一体则呈现出作家阔大的生命体悟、充满敬畏的宇宙意识。值得深思的是，乌云的神游并不逍遥，反而时有跋涉的艰难，尤其当乌云俯视到“千疮百孔的平原”，那上苍的静默里隐含的哀恸让这篇有着很强的形式强度的小文弥散出绵远苍凉的况味。

书中收录的《品咂时光的声音》《远逝的风景》等几篇自成一个系列，是高雅审美品位的另一种呈现。具体而言，《品咂时光的声音》是读日本古典文学作品的札记，《远逝的风景》以诗性的文字解读西方画家的杰作。

这些散文中的每一小节都像是一个导游图，指引读者徜徉伟大的文学艺术长廊，并为那些傲岸坚卓的人物和巨著留下会心和体贴的评语，给人很大的启发。

《筑万松浦记》结尾写道：“万松浦书院立起易，千百年后仍立则大不易。”毕竟历史上，“在绝望的岁月中慢慢坍塌冷落拆毁”的书院太多了，就像那茂密的松林也会变得千疮百孔。这样说来，筑成一座书院也就是筑起一片精神的丛林。在世风的侵扰和岁月的摧折下，这片丛林是否会兀自矗立于大地，是否会永葆苍郁和遒劲，是否会芳醇满溢？相信读者一定可以在这本书中找到答案。

马 兵

目 录

- 1 导读
- 1 筑万松浦记
- 13 它们
- 46 穿行于夜色的松林
- 48 融入野地
- 64 绿色遥思
- 72 鸟之倔强与幽默
- 75 山水情结
- 103 夜思
- 133 品咂时光的声音
- 153 八位作家待过的地方
- 176 访德四记
- 198 北国的安逸
- 201 从沙龙到小屋
- 204 远逝的风景

- 281 羞涩和温柔
297 再思鲁迅
306 他们为何而来