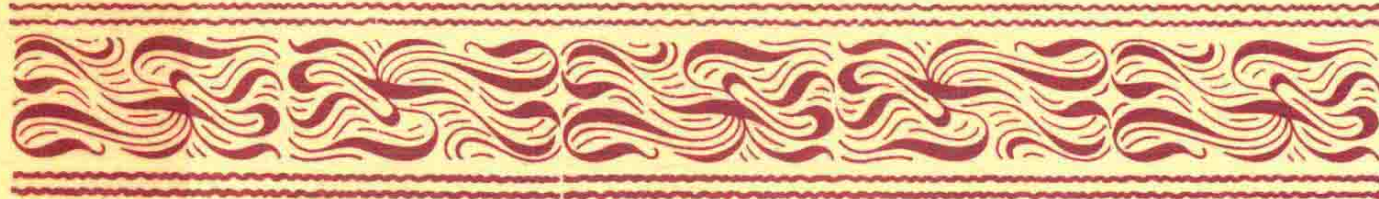
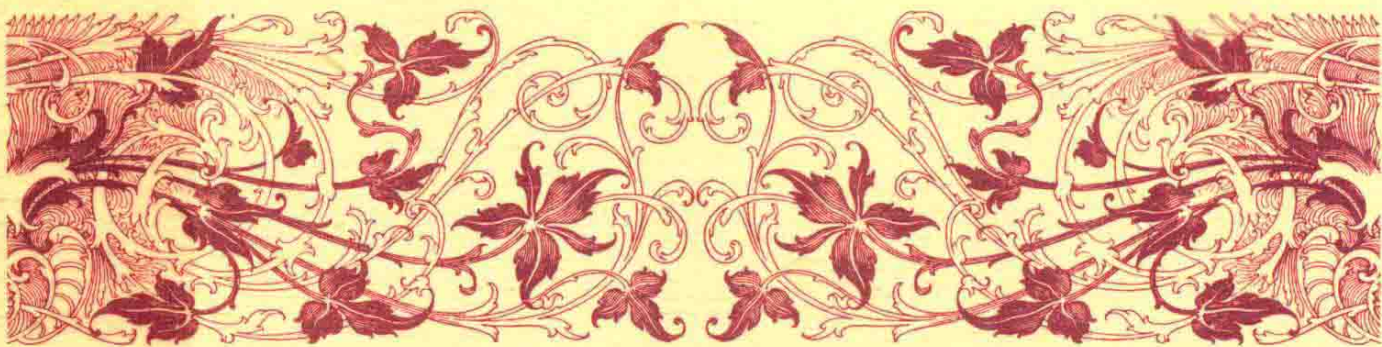




中国现当代  
名家散文  
典藏



# 萧乾散文



 人民文学出版社



# 萧乾散文



人民文学出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

萧乾散文/萧乾著. —2 版. —北京: 人民文学出版社, 2022  
(中国现当代名家散文典藏)  
ISBN 978-7-02-015005-2

I. ①萧… II. ①萧… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2022)第 042057 号

责任编辑 温 淳  
装帧设计 陶 雷  
责任印制 宋佳月

出版发行 人民文学出版社  
社 址 北京市朝内大街 166 号  
邮政编码 100705

印 刷 河北环京美印刷有限公司  
经 销 全国新华书店等

字 数 197 千字  
开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32  
印 张 9.75 插页 4  
印 数 1—5000  
版 次 2007 年 11 月北京第 1 版  
2022 年 5 月北京第 2 版  
印 次 2022 年 5 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-015005-2  
定 价 38.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

## “中国现当代名家散文典藏”编辑委员会

---

主任：阎晶明

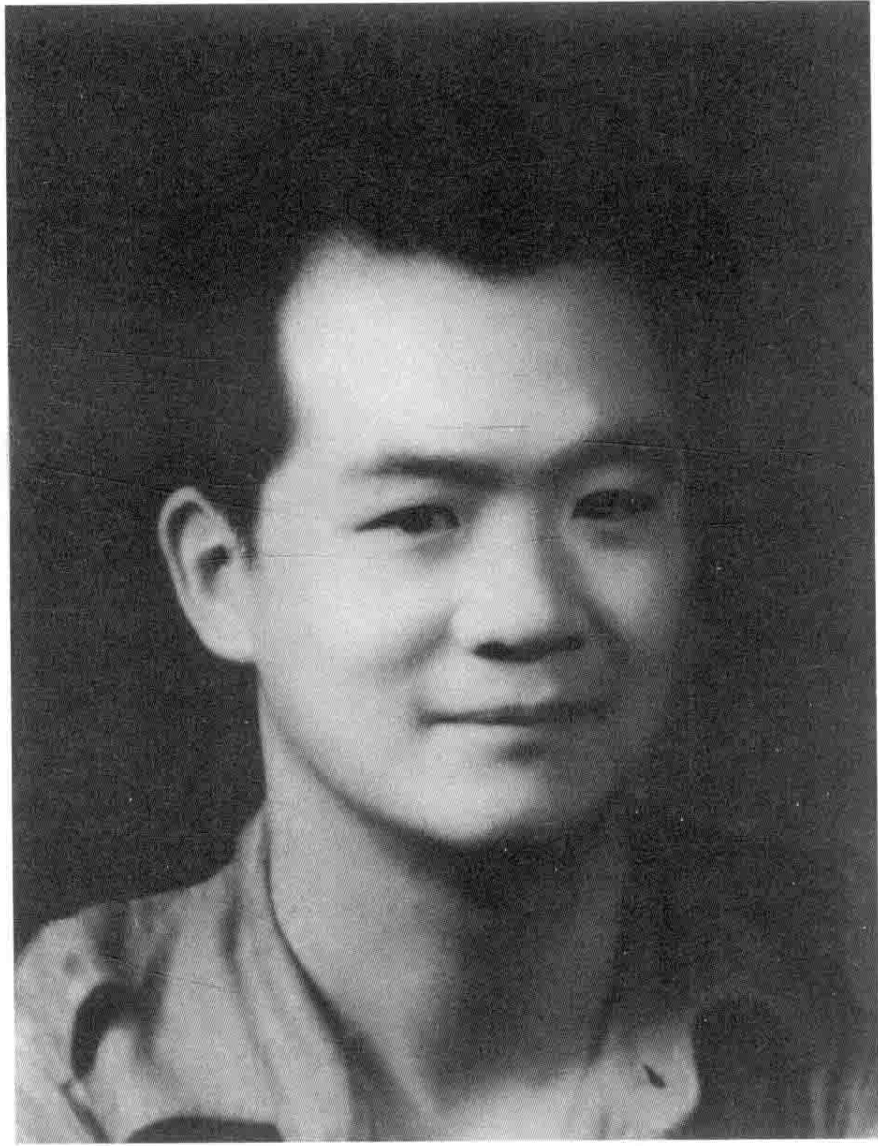
副主任：丁帆

委员（以姓氏笔画为序）：

止庵 孔令燕 何平 何向阳

李红强 张莉 周立民 施战军

贺绍俊 臧永清



作者像

漂泊性：

近代中國青年，一種很好的現象，  
就是以漂泊為快活。把一向，父母  
生不遠遊，故鄉有方的觀念，已  
莫不打破。在作客裏，常且到什  
么流浪可，飄泊就可，這真是可  
觀的現象，惟願有正大的趨勢！

孤高。

叛徒一向是社會上最不容許的  
物，而在現化的甲乙若其變遷，其  
有了不少加入叛徒之伍的。在甲乙  
行為上，都與社會時宜。故或有  
些個人主義的毛刺，然而這代  
又何必何嘗不是這這一毛刺的  
造就？中國若多些何者（這）  
却也是光也！

三才，德曼，蕭姑德

作者手迹



记者萧乾



萧乾夫妇与冰心

## 出版缘起

中国现代文学开启自一百多年前的一场文学革命。从此,与社会现实密切相关,普通大众可以接受、可以欣赏、可以从中得到思想启蒙和艺术享受的新文学,就如雨后春笋般生长,涌现出一篇又一篇、一部又一部影响当时、传之久远的经典作品。自“五四”新文学以来的中国现当代文学发展进程中,散文无疑是耀人眼目的明星。

散文既能直抒胸臆,又能描摹万物,因此被视为自由多样的文体;散文语言贴近日常,最易触动人们的情感,可以直接地陶冶人们的心灵。这也是经典散文被誉为美文、拥有广泛读者、历经岁月更迭仍让人捧读的原因。百余年来的中国现当代散文创作云蒸霞蔚,已莽莽如浩瀚的文学森林,人们若贸然闯入这片森林之中,时有乱花迷眼、茫然难辨之困扰。为了让广大喜爱散文的读者能够更迅捷地读到中国现当代散文的经典性作品,我们精心编选了这套“中国现当代名家散文典藏”丛书。本丛书编选过程中,我们邀请了文学界的专家学者组成编委会,在认真商讨的基础上,汇集、编选了20世纪以来中国现当代散文史上的名家、名作。目的就是方便广大读者感受散文经典的艺术魅力,有利于集中欣赏、比较阅读、收藏,以及进行相关研究。

在研究、讨论过程中,编委会形成了经典性的编选宗旨。卷帙浩

繁的现当代散文作品中,以经典作家、经典作品的筛选为编选原则,是为读者提供阅读便利的需要,也是为百余年散文创作所做的某种回顾和总结。我们深知,任何一部文学经典都并非一蹴而就,也非任由某个权威命名而成,文学经典是经过时间的淘洗,经受了社会和读者等各个方面的考验,自然形成的。这个淘洗和考验的过程就是一部文学作品被经典化的过程。经典,是经典化过程的结晶。中国现代文学是中国当代文学的前身,当代文学是活在我们身边的文学,这是一件非常有趣的事,因为这样一来,我们也许就能亲眼看到一部文学作品是如何诞生的,又是如何引起社会的热议、得到不断深入阐释的,我们对一部当代散文的喜爱,往往也是在这一过程中不断地得以强化。经典便是在这样不断被阅读、被热议、被阐释的过程中得到人们的广泛肯定从而成为大家公认的经典。当我们要编选一套现当代散文经典的丛书时,就应该考虑到当代文学的这一特点,要意识到当代文学的经典并不是凝固不变的,它仍处在不断丰富和不断成熟的经典化过程之中。这就确定了我们的基本编辑思路,即我们自觉地将“中国现当代名家散文典藏”的编选和出版,视为参与到现当代散文的经典化过程的一次积极行动。经典化,为我们的编选打通了一条通往经典性的最佳通道。我们从经典化的角度来审视现当代散文,就要更强调发展和辩证的眼光,更需要发现和辨析那些正在茁壮生长中的新现象和新作品;这也提醒我们,在经典标准的确认上不能墨守成规。我们既要关注作为文学史的经典,同时又要更看重历经岁月变幻始终在广大读者中拥有良好口碑的作品。我们认为,读者是经典化过程中不可忽视的参与者,因此也希望这次“中国现当代名家散文典藏”的编选和出版,能够为广大读者参与到现当代散文经典化进程中来提供一次良好的机会。

经典化的编选思路,自然决定了这套丛书有另一特征:开放性。中国现当代文学作为活在我们身边的文学,这就意味着它是一种具有旺盛生命力的,仍在茁壮生长的文学。回望过去的一百余年,现当代散文已经产生了不少的经典性作品;凝视当下的现实,仍有许多正行走在经典化道路上的优秀作品;放眼未来,我们相信,将会有更多的经典脱颖而出。我们这套散文典藏丛书不光要“回望”,而且还要有“凝视”和“放眼”,也就是说,我们不光要推出已有定论的经典性作品,而且还要把那些正行走在经典化道路上的,以及刚刚萌芽即将脱颖而出的优秀作品也纳入丛书的视野,因此我们必须采取开放性的编选方针。我们不是一次性地编选数十本书就宣布大功告成了,我们还要在此基础上继续延伸下去,把在经典化进程中逐渐成熟了的作家和作品吸纳进来,作为系列丛书、长期工作、“长河”计划而接连不断地出版下去。

本丛书编辑过程中,坚持优中选优原则,同时也充分尊重作家意愿和相关版权要求。在编辑“中国现当代名家散文典藏”过程中,由于版权限制等因素,使得一些名家名作还没有如期纳入丛书当中,我们也将努力创造条件,争取将更多的优秀散文佳作奉献给读者,以呈现中国现当代散文创作的整体成就和总体风貌。

感谢广大作家的支持,感谢广大读者的厚爱。

人民文学出版社

“中国现当代名家散文典藏”编辑委员会

萧乾(1910—1999)记者出身，慧心慧眼，他的散文和特写，如其自述“大都是记者生涯的副产品”，这使他的作品具有广阔的视野和深厚的历史文化的感悟力。萧乾出身贫寒，出生之前他在北京东城看城门的父亲就已去世，母亲被迫给人当佣工，不久也在贫病交加之中撒手人寰。小小的萧乾一边勤工俭学，一边自强自立，通过自己的努力，由小学、中学而及大学，燕京大学毕业后进了报社，二战时担任《大公报》特派记者，满足了他自小就深蕴心底的冲出古城走向世界的渴望。在《大公报》供职的日日夜夜，在十字路口的抉择，“回来落户”的坎坷，重见阳光的奋进……他的这种丰富的经历，为他创作散文提供了基础。他的散文瑰奇多姿、富有张力，显示出和其他作家不同的多维度写作内容和创作风格。他的散文创作，总的主题是记述作为人生采访者的所见所闻、所思所感，具体可分为二十世纪三十年代、四十年代、五十年代，以及新时期四个时期。

1935年，大学一毕业，萧乾就在杨振声、沈从文的推荐下，进了《大公报》，编文艺副刊。1938年秋天，萧乾到了香港，仍旧编《大公报·文艺》。1939年上半年，萧乾为报社写了长篇游记《雁荡行》。作品呈现出丰盈的奇思妙想，美章佳句层出不穷，反映了作者锐敏

的艺术感知能力和独立特别而鲜明活脱的审美风貌。徜徉在山水之间，作家出色而精微的语言能力得到了淋漓尽致的展现，时代风云和瑰奇状景结合，让人时时感受到作者心中热烈的情怀和不息而澎湃的波涛。1989年8月底欧战爆发的前夕，萧乾出国，到英国剑桥留学，同时，受邀担任报社特约记者。二战期间，旅英七载，他留下长长的足迹，引起他悠长而深情的回想。除了当年发回国内给报社使用的通信报道外，还有《负笈剑桥》《欧战杂忆》《茶在英国》《一个中国记者对二次欧战的观感》等文，回想自己的旅英岁月，驰骋西线，采访，编发独家新闻的战地记者生涯，等等。他怎能不心驰神往，精神振奋，浑身热流滚滚呢？这些作品里，有他身历的二战时的欧战情景，他熟悉的英伦风情和各色英国人，他信手拈来，栩栩如生，显现出迥乎不同的感觉与视界。

新中国成立后，萧乾在国际新闻局所属的《人民中国》工作，1951年的1、2月间，他深入湖南岳阳和北京近郊土地改革运动，为《人民中国》赶写了一篇他后来称之为用文字反映土改的“连环图画”《土地回老家》，因为政策性强，《人民日报》总编辑范长江就邀请他为国内读者写一篇《在土地改革中学习》，文章刊出后，受到了毛泽东主席的肯定。1952年11月，他受时任中国作协副主席、人民文学出版社社长之邀，到出版社上班，由之前的对外宣传工作转而“在文艺上归了队”。1956年上半年，在燕京大学的老同学、当时任

《人民日报》副总编辑的杨刚推荐下，萧乾去《人民日报》当了文艺部顾问。他不仅做顾问、看文章，而且当特约记者，接连以“本报特约记者”的署名写了《大象与大纲》《餐车里的美学》《草原即景》《万里赶羊》《凤凰坡上》《时代在草原上飞跃》《人民教师刘景昆》等一系列的特写。这些作品和纯粹政策性的报道不同，被视为“专业创作”，产生了较大的影响，也成为萧乾继土改文章之后的第二次文字工作的“丰收”期。其中的好几篇和他这一年9月的内蒙古之行有关。他写内蒙古，是真诚的，他是一个完全汉化了了的蒙古人，能看到自己祖先栖居过的草原，看到本来只有一座座破喇嘛庙的荒原上兴建起崭新的城市，他的由衷的喜悦加上歌颂新生活的热情就自然而然生发出来，并形诸笔墨了。在这组作品中，影响最大的是《万里赶羊》。事后，《人民日报》还破例刊登了几篇读者反应。其中一篇写道：“为了社会主义建设而从事豪迈劳动的各族人民子弟，应该受到人民的尊敬，他们是真正的英雄，敢于做从来没有人做过的事情。我仿佛看到在天山下，他们站在冰雪化成的刺骨的河水里，结成人墙，把一千四百只羊运到了彼岸。我感动得流了泪，觉得自己工作做得太少了。他们的行动为国家节省了将近五万元，更可贵的是他们的爱国主义、不畏艰苦的精神。”

萧乾在新时期，显现出无比蓬勃的创作力，写了大量的散文作品，其中除了欧战忆述之外，最多的有两类，一是个人记忆中的北京“城史”，如《北京城杂忆》

《老北京的小胡同》。萧乾是土生土长的北京人，老北京的灌肠、爆肚、油茶，他吃得格外过瘾。他忆述北京城的文章，很不一本正经，颇有意思与意趣，浸透着个人汲取与涵养的那种文化的全部风格。二是知识分子的心灵史，收到本书中的许多篇，像《拟J. 玛萨里克遗书》《往事三瞥》《一个乐观主义者的独白》《我的年轮》《写到不能拿笔的那一天》等，都可归为此类。萧乾一生崎岖坎坷，在四十年代受过文坛的批判，反右运动时他也曾被划为“右派”，成了矮人一等的人。他烧过锅炉，扫过厕所，拾粪，卸砖，挖泥，等等。然而他心中始终有所追求。其心迹最早的表露，是《拟J. 玛萨里克遗书》。此文发在1948年4月由储安平主编的《观察》杂志上。文中，他描写了一个眷恋故土、“幻想”欧洲不流血革命的人物形象，这个人物虽然最终承认自己政治哲学与和平理想碰壁，但却仍然要对左、右两派尽逆耳之言。作者这里想表达的是，“做人”的原则和革命的原则，人的意识和民族意识，并不总是那么对立、矛盾、不可兼容。作品所写究竟有几分属于这个人物的真实原型的思想并不重要，重要的是他在这儿把这个人物当成了自己的化身与写照，他是在借他人之酒杯，浇自己心中之块垒。1949年年初，萧乾回到祖国，参加新中国的建设，与中国同命运，共患难，本来，他当时有几条路可走。他可以接下聘书，应邀到剑桥大学任教；也可以留在香港，保持原有生活方式，静观形势再做选择。然而，怀着对“家”的依恋——执拗的、什么山

川都无从阻挡的依恋之情，他回到了北京。就像回家的鸽子，不论路有多么遥远，多么崎岖和险阻，也痴心不改，绝不动摇那种“我要回家”的强烈意愿。这是一种深刻的情感，执著的意志。历经磨难终而改正之后，回忆与反思，虽然略呈伤感与苦涩，却也寄寓真诚与热望。在这种复杂的思绪当中，萧乾将自己的拳拳爱心奉献给了祖国和民族。

萧乾生活在生他养他的土地上，他的命运毕竟是与祖国的命运、民族的命运、历史的命运紧密相连的。他的散文作品，探取丰富而独特的创作题材，捕捉诚挚而宏大的思想与情思表达，奇颖生动。他的探寻、选择、跋涉，他的欢欣、激动、伤感和思索，他对生命历程的回顾，对历史命运的追索，都韵味悠然，值得一读。

丁亚平

# 目 录

1	导读
1	雁荡行
28	剑桥书简
34	科学在第二次世界大战中
39	战时英国印象
44	血红的九月
52	矛盾交响曲
57	银风筝下的伦敦
66	一九四〇年的圣诞
71	疏散与失学
75	拟J. 玛萨里克遗书
79	大象与大纲
87	餐车里的美学
90	草原即景
101	万里赶羊
116	初冬过三峡