

我
与
孙
犁

WO
YU
SUNLI

冉淮舟 著

倾听
他的
回顾

孙犁这种对待艺术的严谨的、精益求精的态度，使得他的作品具有一种令人击节的乐曲的节奏，达到了一种可以叫作诗的优美的境界。

冉淮舟，1937年11月出生于河北省高阳县旧城村，童年是在冀中平原抗日游击战火中度过的。1951年初在家乡小学毕业，插班考入省城保定第一中学，开始爱好文学，练习写作。1956年考取南开大学中文系，1961年毕业后相继在天津市文联、铁道兵文化部、解放军艺术学院从事文学编辑、创作、评论和教学工作。出版作品有长篇小说《不容进犯》《绿的田园红的血》、散文集《彩云》《农村絮语》、诗集《乡情》等计四十余部。

欣慰的回顾

冉淮舟 著

天津出版传媒集团
天津人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

欣慰的回顾 / 冉淮舟著. -- 天津 : 天津人民出版社, 2022.7

(我与孙犁)

ISBN 978-7-201-18583-5

I. ①欣… II. ①冉… III. ①回忆录—作品集—中国—当代 IV. ①I251

中国版本图书馆CIP数据核字(2022)第103771号

欣慰的回顾

XINWEI DE HUIGU

出 版 天津人民出版社
出 版 人 刘 庆
地 址 天津市和平区西康路35号康岳大厦
邮政编码 300051
电子信箱 reader@tjrmcbs.com

策划编辑 宋曙光 张素梅
责任编辑 岳 勇
装帧设计 汤 磊
封面题签 赵红岩

印 刷 天津新华印务有限公司
经 销 新华书店
开 本 880毫米×1230毫米 1/32
印 张 4.5
插 页 1
字 数 60千字
版次印次 2022年7月第1版 2022年7月第1次印刷
定 价 38.00元

版权所有 侵权必究

图书如出现印装质量问题,请致电联系调换(022-23332469)

总 序

宋曙光

几乎有将近一年时间,我内心一直埋藏着一个心愿。说是心愿,是因为不知道能否实现,所以一直存放在心里,有时会突然涌上心头,暖暖地让我一阵激动。去年夏天,孙犁先生逝世的第十九个年头,这个心愿竟有些按捺不住了,无时无刻不在搅扰我的心绪,像是在催化这个心愿能够早一天实现。

孙犁先生作为《天津日报》的创办者之一、党报文艺副刊的早期耕耘者,无疑是我们的一面旗帜。在新中国文学史上,孙犁以他独具风格、魅力恒久的文学作品占有重要地位。他在文学创作、文艺理论、报纸副刊等方面,均有丰厚建树。在孙犁病逝后的转年,也即2003年1月,天津日报报业集团为孙犁建成的汉白玉半身塑像,便矗立在天津日报社大厦前广场,

铭文寄托了全体报人的共同心声：

文学大师,杰出报人,卓越编辑。任何人只要拥有其中一项桂冠就堪称大家。但孙犁完全超越了这些。这种超越还在于他人格的力量。八册文集,十种散文。从《荷花淀》到《曲终集》,孙犁的笔力在于他以平静的文字和故事,展现的是一个民族、一个政党、一个作家在残酷战争岁月的良知和良心;孙犁的心力在于他以冷静的笔墨和感情,记述的是一个民族、一个政党、一个作家在荒唐动乱年代的感觉和感悟。所有这些都奠定了孙犁作为文学大师的不朽地位……

痛失共经风雨的老编委、老顾问、老前辈,的确是一份无法承受的沉痛。二十年前那个飘雨的送别之日,每一位吊唁者都嗅到了荷花的清芬。夏雨中,无限的哀思被打湿、融化,沁入此后绵绵难舍的日月之河……孙犁先生离去之后,我常常与他的书籍为伴,这是逝者留下的唯一财富。打开它们就一定能有所收获,在纷扰的尘世中,每一次阅读都会有新的感知,有时竟读出了一种心静、释怀、豁然,不愿与浊流同污,不弃初志地向往纯真与高洁,有时还会沉浸到年轻时默诵的诸

多名篇的意蕴之中……似乎孙犁仍旧陪伴着我们,感觉不到岁月在流逝。

孙犁先生去世后的这二十年间,有关孙犁著述的各种版本,仍在不断地出版发行,多达二百余种。喜欢孙犁的读者会发现,这些作品常读常新,没有受到时代的局限,文学的力量依然直抵人心,陶冶和净化着人们的心灵。孙犁没有离去,仍在自己的作品中活着,而活在作品里的作家终究是不朽的。

从2010年至2017年,在我主持《天津日报》文艺副刊工作的那些年,每到孙犁先生的忌日,我仍然会在版面上组织刊发怀念文章。延续这一做法的目的,就是为了宣传孙犁、纪念孙犁、传承孙犁,而且不惜版面地推出专栏、专版,也是为了日后能够保留下来一批翔实而有分量的作品,为孙犁研究提供具有学术价值的重要文献。这其中还有一个原因,那就是在我有了行政职务之后,也仍然身兼“文艺周刊”编辑工作,不计分管的版面有多少、日常工作量有多大,也一直没有脱离编辑一线,有了好的想法、创意就尽快落实,在版面上策划的有关孙犁的重点篇章,经常是亲力亲为。同时,对于一些带有偏颇或有损作家形象,甚至失实的文章,都被我们无一例外地拦住了,这是《天津日报》文艺副刊应有的职责与担当。那些存有

欣慰的回顾

较大疑点,或是内容待考、硬伤明显的稿件,宁可不发,也不能任其谬误传播,造成不良后果。所有这些,今天想起来,仍觉得这种认真是值得的,对得起我肩头曾经的这份责任。

孙犁先生去世二十周年,是一个重要的时间节点,应该编出一部重头的、具有纪念意义的大书。早在孙犁百年诞辰期间,我就萌生了想编一部纪念合集的想法,并已经做好了前期准备,但因为时间和精力缘故,最终未能如愿。这个遗憾埋在心里,慢慢地便转化成为心愿,那就是等待和寻找适宜的时机,编纂一部真正高水准的书籍。

2022年是孙犁离世二十周年,就是一个极好的契机。这部书或许是一本、一套?经过反复构思、设想、完善,终于有一天,这个孕育已久的优质胚胎,逐渐地现出了雏形。它似乎应该是成套装、多人集,还应该是那种秀气的异形本,淡雅、清新、韵致、温馨、耐读……

当这个构想逐日接近成熟,便需要考虑哪家出版社能与这个创意相契合。而在此之前,必须先期约定好几位作家,首要条件是他们都要与孙犁有过交往、自己有相关著述,并且认真而严谨地对待文字。其次,他们与《天津日报》文艺副刊有着亲密联系,属于老朋友。这些,都是入选条件。我在自拟的名单上慎重而审慎地圈出四位作家,然后与他们逐一作了沟

通。我预感他们一定会真心地考虑,并同意和支持我的倡议,这里面当然包含他们对孙犁的景仰。果真如此,当他们听到我真诚的邀约,不仅一致表示看好这个选题,而且在现时出版极为困难的境况下,他们都有着非常乐观的预期。

我想这套书理应留在天津,便去找了天津人民出版社。那座熟悉的出版大楼里有多家出版社,以前也曾有过很多朋友,但这次我却选择去了天津人民出版社。将同几位作家说过的话,又极其认真地复述了一遍。我认为说得不错,重点突出,还带有明显的个人感情。前后不过几十分钟,出版社编辑完全听进去了我的推介,承诺一定会慎重地研究这个选题。早在1957年1月,天津人民出版社便出版了孙犁的《铁木前传》,这是这部中篇小说最早的一个版本。此次他们将再续前缘,牢牢地把握住这次难得的机缘,当选题顺利批复的那一刻,足以证明他们的眼光和魄力。这套丛书不可否认地将会成为近二十年来,孙犁研究领域的最新成果,当令文坛所瞩目。

我跟几位作家通报信息时说,这套纪念孙犁的书籍倘能如愿出版,我的辛苦是次要的,首功应该记在天津人民出版社身上,是他们的视野和胆识、气度与格局,成就了这套书。他们以精细的市场调研、论证,高度认可了这个选题的原创性和独创性,将在孙犁先生去世二十周年之际,出版一套由

五位作者联袂完成的怀念文集，为孙犁先生敬献上一束别致的心香。

这五位作者和他们的著作分别为冉淮舟的《欣慰的回顾》、谢大光的《孙犁教我当编辑》、肖复兴的《清风犁破三千纸》、卫建民的《耕堂闻见集》和我的《忆前辈孙犁》。我之所以向天津人民出版社推荐这几位作者，盖因他们都与孙犁有过几十年交谊，通过信件、编过书籍，在各自的领域里深读孙犁，成就显著。还因为我们之间相互信任，自1979年1月“文艺周刊”复刊后的这几十年，历任编辑辛勤耕耘，被他们认为是最好的继承。我书中“文艺周刊”这部分内容，就是想通过与老作家们的稿件来往，写出孙犁对这块园地产生的巨大影响，为孙犁后“文艺周刊”时期的研究提供最新史料，也为学者早前提出的“‘文艺周刊’现象”提供更多佐证。可以说，这五本书都试图以各自独有的洞见，写出与众不同的孙犁、永远写不尽的孙犁，其情至真，其心至诚，其爱至深。

巧合的是，我们这五个人都曾有过编辑工作经历。他们几位更是熟稔编辑业务，对待文字有着超乎寻常的热爱、执着和认真，在整理作品、遴选篇目、编排顺序、采用图片等环节，他们的严谨、慎重给我留下很深的印象。还必须强调一点，那就是这套书均采用散文笔法，较之那些高深的理论文章，更适

合于读者阅读与品味,因为书中写的是人,是生活中的孙犁,有着亲切的现场感。此外,在我们的写作经历中,多数人还从没有单独出版过有关孙犁的书籍,这是第一次。而像这样的合作形式别无仅有,几本书讲述的虽是同一个作家,但又绝不雷同,反倒因为作者不同的身份和经历,相互印证,互为弥补,使书的内容更显丰满与多彩。

若说策划这样一套书,算得上是一个工程,几本书的体量还在其次,关键是要集齐书稿并使它们融合为一个整体,在内容及体例上趋于一致。在只有几个月的时间里,我们需要一起努力地往前赶,有人需要查找旧作、增添新篇,还有的需要重新校改原稿,表现得极为认真。

那些日子,我天天在电脑前忙到很晚,但心情却是愉快的。全部书稿都是先阅看一遍后,再传到出版社编辑的邮箱,尽管有时已近半夜,但我不想的时间上造成延误,而我们这些合作者,都是按时、按要求交稿,从未拖延。这使得我和这些作家朋友,有了更多默契与话题,他们都曾是我在《天津日报》文艺副刊工作时结交的重要作者,与我们的版面保持着多年联系,也因为这块副刊园地,曾是孙犁先生当年躬耕过的苗圃,让他们感受到无尽的暖意。

在成书的最后阶段,天津人民出版社将丛书名定为“我与

欣慰的回顾

孙犁”。由此丛书名统领,我们这五个人笔下的孙犁,展现出了一幅较为全景式的孙犁全貌,这一形式之前还不曾有人做到。由此,我想到孙犁晚年“十本小书”最后一本《曲终集》,在书的后记中,孙犁曾引诗曰:“曲终人不见,江上数峰青。”时在1995年,距今已有二十七年,其寓意可谓深矣:往事如云情不尽,荷香深处曲未终。

这五部书稿,原都有各自的序言或后记,但承蒙朋友建议、出版社要求,需要有一篇统摄全书的总序,我推脱不掉,只好勉为其难,谨将我们这套丛书形成的起始动因,作了如上说明。读者朋友在阅读书籍时或可作为参考,并请不吝指教。

特别感激几位作家朋友的倾情襄助,像这样真诚的文字交往并不多见,联袂出书这种形式更是难得。同时感谢天津人民出版社的鼎力支持,是他们帮助我——我们一起实现了这个心愿:在孙犁先生去世二十周年忌辰,我们齐心携手,各自以一本浓情的小书,共同敬献给孙犁先生,告知后辈的心语、已经传世的作品、一年比一年情深的荷花淀水……

2022年3月22日初成

2022年5月29日定稿

目 录

欣慰的回顾(代前言)	1
孙犁《给王林的信》题记	16
《王林日记中的孙犁》前言	19
孙犁《幸存的信件》补遗	25
孙犁怎么写作的	30
读孙晓玲《布衣:我的父亲孙犁》	40
孙犁:一九六二	44
孙犁没有离开我们	64
《津门小集》:文学速写的典范	69
关于《耕堂忆趣》的通信	73
协助孙犁编书稿	78
关于孙犁研究的新路径	107

欣尉的回顾

孙犁与抗日战争113

后记128

欣慰的回顾(代前言)

在我刚刚记事的时候,在我的家乡冀中平原,抗日战争正在激烈地进行着,人民热情爱国,英勇参战,那种称得上是革命的英雄主义和乐观主义的精神,我是听得到,也见得到的。我羡慕子弟兵们的那种英雄气概,向往加入他们的行列之中。解放战争时期,就是土地改革,支援解放保定和天津这样的城市了。我的家乡,发生了翻天覆地的变化。火热的新的生活,是那样强烈地激动着我的心。1951年初,我刚满十三岁,到省城保定读中学,这才知道,向别人述说自己的感受,还有写作这样一种方法。于是在课余时间,我便悄悄地练习写作,废寝忘食地阅读作品。我是那么喜爱鲁迅先生的作品,他的小说《故乡》《社戏》《祝福》,他的散文《阿长和山海经》《从百草园

欣慰的回顾

到三味书屋》，我是看了一遍又一遍。还有赵树理同志的作品，他的小说《小二黑结婚》《李有才板话》，我也是看了一遍又一遍。但使我感到更为亲切的，还是孙犁同志的作品。他的那些明快、单纯的短篇小说《荷花淀》《嘱咐》《光荣》《山地回忆》，他的那些简洁、质朴的文学速写《投宿》《天灯》《相片》《白洋淀边一次小斗争》，还有他的诗一样的长篇小说《风云初记》，是那样深深地吸引着我，激发我对家乡的思念，也启发和引导我试着去反映家乡的新的生活。孙犁同志主编的《天津日报·文艺周刊》，我也是每期必读。我所在的保定一中，有一个规模不算小的图书馆，订阅的报刊中就有《天津日报》。它的文艺周刊是在每周四的第四版上，星期五才能送到保定。每逢星期五下午课外活动时间，我就向图书馆跑去，抢阅这份报纸。那上面经常发表孙犁同志的作品和他指导青年写作的文章，以及在他的培养下成长起来的青年作者们的作品。

1956年9月，我到南开大学去读书，因为远离家乡，那里的事情自然也就听到和见到的少了，这样，我就很少再练习写作故事、速写，注意力集中到文艺理论的学习方面。我给自己选定了一个题目，就是研究孙犁同志的作品。于是，就偷偷地到图书馆去借阅资料。这件事情之所以还要偷偷地进行，是因为，在1957年以后，刻苦读书，常常要被扣上“白专”的帽

子,是要挨批判的。因此,直到1961年毕业,我离开南开大学的时候,学校里也没有人知道我在研究孙犁同志的作品。

学校图书馆的资料还算丰富,但一次不能多借,而且借的时间也有限制,这对研究工作的进行是很不方便的。特别是在1958年开始动笔写作的时候,我很希望自己手头有几本孙犁同志的主要著作。当我看到,在天津和平路新华书店的书架上,摆着一本天津人民出版社出版的《铁木前传》,定价两角六分,我拿起来,掂量又掂量,还是放了回去,没有买。后来,一天下午,我担任队长的校篮球队到南开体育场比赛,因为结束以后回校赶不上吃晚饭,于是老师便决定每人发给三角钱,买一顿晚饭吃,我们坐车到百货大楼以后就解散了。我没有跟着别人一起到饭馆去,而是毫不犹豫地直奔百货大楼对过的新华书店,买下了那本《铁木前传》。这样,我手里还剩下四分钱。从那里回学校,还有八站路,车票需要八分钱,我没有坐车,是走回去的。买了久已盼望得到的心爱的书,走路也不觉得累了;没吃晚饭,也不觉得饿了。我的心情是很愉快的。这件事情,后来我曾讲给孙犁同志,他听后放声地笑了,然后就沉默起来。他每当兴奋激动的时候,就放声大笑,但他那次的沉默,我看得出来,他的心是被震动了,他一定是在想,他的书,竟然具备一种这样的力量。