

Un personnage
de roman

马克龙

年轻创造传奇

[法] 菲利普·贝松 (Philippe Besson) 著

余中先 译



Un personnage
de roman

马克龙

年轻创造传奇

[法]菲利普·贝松 (Philippe Besson) 著

余中先 译



湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE



博集天卷
CS-BOOKY

Originally published in France as:

"Un personnage de roman" by Philippe Besson

© Editions Julliard, Paris, 2017

Current Chinese translation rights arranged through Divas International, Paris

迪法国际版权代理

© 中南博集天卷文化传媒有限公司。本书版权受法律保护。未经权利人许可，任何人不得以任何方式使用本书包括正文、插图、封面、版式等任何部分内容，违者将受到法律制裁。

著作权合同登记号：图字 18-2019-307

图书在版编目 (CIP) 数据

马克龙：年轻创造传奇 / (法) 菲利普·贝松 (Philippe Besson) 著；余中先译。—长沙：湖南文艺出版社，2022.6

ISBN 978-7-5404-9787-3

I. ①马… II. ①菲… ②余… III. ①马克龙 (Macron, E) —传记 IV. ① K835.657=5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2022) 第 072061 号

上架建议：畅销·励志

MAKELONG: NIANQING CHUANGZAO CHUANQI

马克龙：年轻创造传奇

作者：[法] 菲利普·贝松

译者：余中先

出版人：曾赛丰

责任编辑：丁丽丹

监制：吴文娟

策划编辑：李甜甜 曾雅婧

特约编辑：刘君

版权支持：张雪珂

营销编辑：傅丽 闵婕

封面设计：李洁

版式设计：潘雪琴

内文排版：百朗文化

出版：湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编：410014)

网址：www.hnwy.net

印刷：三河市鑫金马印装有限公司

经销：新华书店

开本：875mm × 1270mm 1/32

字数：137 千字

印张：7

版次：2022 年 6 月第 1 版

印次：2022 年 6 月第 1 次印刷

书号：ISBN 978-7-5404-9787-3

定价：58.00 元

若有质量问题，请致电质量监督电话：010-59096394

团购电话：010-59320018

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

献给我的祖母，辞世于
九十四岁高龄，
她应该会喜欢这个故事。

一个人总要做一点出格的事。

——奥斯卡·王尔德，《格言集》

Un personnage de roman

马克龙：年轻创造传奇

八月

一艘小艇停泊在塞纳河的岸边，在如镜面般光滑的河水的拍打下轻轻晃动。码头上，人们会发现一些穿着深色上衣的人，在夏末时节的炎热天气中可能快要透不过气来了，但他们还是耐心地等在那里。几台摄像机架设在远处，正在拍摄一组镜头。新闻记者的那些长焦镜头全都隐藏得好好的，窥伺着目标。人们猜想，这组镜头最终将出现在杂志、画报那冷冰冰的页面上。如果凑到更近处去瞧，人们恐怕会以为自己置身于一部五十年代末期的意大利彩色电影中，那些浪漫而又暴烈的电影。只不过我们现在是二〇一六年的八月三十日，而且场景全是真实的。那艘小艇，洁白无瑕，继续等在那里。摄像机继续拍摄着。突然，毫无预告地，那个年轻人出现了，步履匆匆。他面带微笑，跟那些穿深色上衣的人打着招呼。只见他手握一个文件夹，紧贴在左腰间。再后来，人们把镜头对准从夹子中露出来的文件。这是一封信，一次出发的宣告。故事可以开始了。一次征服的故事。

另一些人，消息远比我灵通，认定故事的开始实际上要早得多。他们回想起在几个月之前就已打下的基础，四月份他那个运动的发起，七月份他的队伍的第一次大聚会，但，尤其是一些出格的宣言——越来越多，越来越密集，注定宣告了一种决裂。还有一些反复的意外情况，宣告着一种反抗，标志着一种争取解放的意愿。那些提到这一切的人真的都很有道理，就连我也会跟他们说一样的话。从春天起，那位年轻人就在跟我的言谈中透露了他想去“走上一趟”的意图，不是为了他自己，每一次他都会这样明确地说，而是为了捍卫他的信念，除了他就再没有别人信了。没有什么明晰无误的，一切都是言下之意，然而，他的抱负渐渐得到了肯定。如果说，我坚持要对这可能的逃离打上几个问号，那是因为，我在不断地对自己说，他的孤独在迫使他。我并没有意识到，他坚持要把这个当作一张王牌。它兴许还会是他的临终圣餐，一种放肆的孤独，一种为旅途而做的储备。

但是，就在八月三十日这一天，那艘白色小艇快速行驶在塞纳河上，在万里无云的晴空下，他带着那封信，奔向爱丽舍宫。而伴随着这一形象，我的疑虑一扫而空。这一次，我确信无疑：他走向了那里。此外，他的形象本身也肯定了这一点。他离船上岸，奔向那里。

恰恰就在这之后，有了一段消隐，遁身无形。人们知道，这位年轻人进入了爱丽舍宫，但没有人看到。他走的是一道隐门，一条秘密通道。他是在十五点三十分进入总统办公室的，这“记录在日程中”。总统知道这位年轻人是来做什么的，他们头一天晚上互通了电话，而电视上连续三个多小时一直在谈论这个。总统还是希望能说服年轻人改变主意吗？不，他明白为时已晚，恶已犯下，孽已作下，而在电视频道中循环播出的信息本身就意味着不可能有任何逆转。相反，他 very 希望能对年轻人说清楚自己的一些想法，关于这次离开，关于这次临阵脱逃（当人们有那么多的事情要做时，他们是不会走掉的；当人们有幸为自己的国家服务时，他们是不会走掉的），关于这次背叛（我创造了你，我成就了 you，你怎么能这么忘恩负义？）。年轻人听着总统说，自己什么都没说，他固执地坚持自己已做的决定。另一位则还在坚持，一味地想了解他的意图。年轻人抵抗着，不愿意走出这好几个星期他一直在巧妙维护着的暧昧。对话急转直下。此后，年轻人将只用一个词来形容它：只叙不评。“我一向都能把政治与私事区分开。因而，是的，就停留在只叙不评上。”他重又去乘坐他的白色小艇，他那劈波斩浪的小汽艇。当天，太阳出奇地耀眼。

我们稍稍思考一下“背叛”这一概念，在接下来的时日里，它将会蓬勃生长。一个历史参照会被唤起：这是一刀捅死了恺撒

的布鲁图。悲剧同样也会被援引：人们见证了弑父之罪，这是杀死了亲生父亲拉伊俄斯的俄狄浦斯，这是密谋杀死家族之长费多尔的私生子斯麦尔加科夫。¹为什么不呢？但是，假如人们捍卫这一理论，那么就承认，他们是一种君主制的支持者，而在这种制度中，人们会稳稳当当地等待着一个君王的去世。或者，那会是一个由义务人、负债者、债务人构成的共和国，一个受俸者的共和国。那么这就是一种老式的政治，一种一辈子听从父辈的政治。

还有一点：假如人们认定一个个体无权争取自由，实际上，那是因为人们认为他并不是作为他自己而存在的，而是被简化成了一个造物，一个傀儡；他自己的才能一无所是，一切都是别人给予他的，一个皮格马利翁²。我承认，这一想法让我颇为难堪：没有任何人必须永远被困在一种永恒的童年中，一种低等的地位中。

此外，“背叛”这一概念不可避免地要转向“信任”这一概念。只不过，这一问题常常不太会向得到信任的人提出，而会向付出信任的人提出。

1 这里指涉的分别是历史、传说与文学作品中著名的“背叛”典故：古罗马历史中布鲁图与人密谋杀死统帅恺撒的故事，希腊神话中俄狄浦斯杀父娶母的故事，以及俄国作家陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》中斯麦尔加科夫杀死父亲费多尔的故事。——译者注，下同

2 希腊神话中的塞浦路斯国王，擅雕刻。他用神奇的技艺雕刻了一座美丽的象牙少女像，把自己全部的精力、热情、爱恋都赋予了雕像，为她起名加拉泰亚，并向神乞求让她成为自己的妻子。爱神被他打动，赐予雕像生命，并让他们结为夫妻。

最终，它假设了某种盲目。我们是不是应该回想一下，弗朗索瓦·奥朗德，一个人们眼中最优秀的政治家，一个比谁都更善于掂量、平衡的人，一个善于躲避危险的障碍滑雪能手，预见到塞戈莱纳·罗亚尔¹（他的伴侣）二〇〇六年参选总统的事情了吗？预见到埃马纽埃尔·马克龙（他的“养子”）参选总统的事情了吗？很显然，他至少是个远视者，他不善于靠得太近来看。

（瞧，我刚才采用了真实的姓名、真实的身份，这是我开始写这个故事以来的第一次。而且，我承认，我觉得自己有些诚惶诚恐。然而，如何才能避免呢？更何况，我又该如何称呼主人公——这本书的描写对象呢？叫埃马纽埃尔吗？这未免太随便了。叫埃马纽埃尔·马克龙吗？又太长了。叫马克龙吗？太生硬了。干脆，就叫埃马纽埃尔·马吧？这很杜拉斯。但是，杜拉斯式的叫法，我喜欢。好的，从此就叫他埃马纽埃尔·马了。）

那么，这个当事人究竟会对此说些什么呢？他会否认弑父：“总统不是我父亲。我在认识他之前就已经有一段政治经历了。我有过一个职业。”（人们会不由自主地在这最后的辩白中听出一种

1 塞戈莱纳·罗亚尔（Ségolène Royal，1953—），法国女政治家，社会党人，在2007年的总统选举中败北，她的男友弗朗索瓦·奥朗德后来在2012年赢得了总统选举。

背后铲球的意味。)他同样也会否认背叛：“萨科齐在一九九五年背叛了希拉克，而我没有跟奥朗德在一起待二十年。”宣布结束。

在塞纳河上那艘小艇的插曲之后，现在要讲的是贝西要塞¹中摄影机林立的故事。在由玻璃与金属构成的走廊上，从一张斜面桌子后传来庄严的话语，那是一种新生的话语，而非告别的话语。

再后来，在我们面对面的交谈中，他将为我提供他自己的解释：“我不是一个不坦率的人，我应该做到前后一致，当时我必须走人。然而，我又不是一个爱闹决裂的人。我讨厌冲突。”正是那样的一个阶段，会促使他下定决心“渡过卢比孔河”²：“一个很严峻的阶段——资本主义解体，人口态势紧张，工艺上有了重大改变。人们所经历的不是一九五八年³，而是文艺复兴。我们的文明会消失，它兴许已经死亡。我兴许是最后一个挣扎着的阿兹特克人。种种妥协与惩罚措施，已不再是形势所迫了。我更愿意离开，并承担毁灭的风险。”

我吓了一跳：“毁灭？”他解释说：“假如我失败，那我就脱离他们的体系。然而，我才不在乎脱离他们的体系呢。”

1 法国经济和财政部的所在地。

2 意大利北部河流。在西方，“渡过卢比孔河”是一句很流行的俗语，意为“破釜沉舟”。典故源自公元前49年，恺撒破除将领不得带兵渡过卢比孔河的禁忌，带兵进军罗马与庞贝展开内战，并最终获胜。

3 指法国在1958年爆发了政治、财政危机，开始第五共和国的历史。

八月三十日晚上，埃马纽埃尔·马出现在了电视新闻的演播室里。二十点钟。那时候，我内心发生了奇怪的变化。这个幽灵引发了一种启示，一种显灵。我想：这个人有朝一日会成为总统。不是因为他所说的话，不是的，而是因为形象，因为那一刻从这个形象中散发出的特质。

（这是一种启示，我说了。这就把我变成了一个灵启者，这一点我同意。）

正是这种难以抑制的感觉，让我决定写这本书。我在想：我要写出那个将成为总统的人的故事。

然而，很快，我那神秘的冲动就被我那无药可救的理智和概率定律给纠正过来了。我想起各种最基本的概念：若没有政党，没有团队，没有金钱，没有经验，人们就无法在选举中获胜，而在三十九岁的年纪，人们是无法在总统竞选中获胜的。

于是我对自已说：我至少要写一篇历险记，一次我并不知晓其结局的历险，但我已经知道，它将包含一些阶段、一些起伏、一些曲折、一些冒险、一些障碍、一些障碍的跨越、一些意外和一些必然性。“对未知的热情发现”，如同昆德拉所说。

我要写一种希望。在希望中，人们会聆听到喘息，会感受到激昂和沸腾的情绪，会担心种种幻灭。

我要写一个人物的命运，我们将看清楚这究竟会是一段被粉碎的，还是未竟的，抑或是已完成的命运。

既然我是在回顾一个人物，那我就尝试着在文学的参照中做一番挖掘吧。他会是哪一个人物呢？福楼拜在《情感教育》中所描绘的一个来首都闯荡的外省年轻人弗雷德里克·莫罗¹吗？和莫罗一样，他也面临着一个在多种政治制度之间变革的世界；但不一样的是，他不喜欢做白日梦，想入非非，他的幻想并不会让他从行动中偏离。邦雅曼·贡斯当²所创造的阿道尔夫吗？他兴许有着更高的聪明才智，倾向于爱上一个年岁更大的女人，但是他不像是阿道尔夫那样善变，那样犹豫不决。巴尔扎克所想象的那头长

1 在福楼拜的小说《情感教育》中，主人公弗雷德里克·莫罗从外省来到巴黎闯荡，写过诗，学过画，想写剧本、做议员，但一无所成。他真心爱着阿尔鲁太太，两人却无法走到一起，他为了满足情欲和享乐而追求妓女罗莎乃特，为了满足虚荣心而与唐布罗士夫人在一起，又通过路易丝来激发自己浪漫的灵感。缺乏真心的爱情让他最后只能回归原点。他的“情感教育”的过程是从高尚的理想追求变为越来越庸俗、颓废的过程。

2 邦雅曼·贡斯当（Benjamin Constant，1767—1830），法国作家，阿道尔夫是他同名小说中的主人公。阿道尔夫是个出身高贵的大学毕业生，爱上了比他年长很多的爱蕾诺尔，但不久就厌倦了，不过，他不能斩断情缘，怕给她造成伤害。阿道尔夫为此饱受困扰，爱蕾诺尔也不堪承受如此命运，郁郁而终。《阿道尔夫》被视为现代心理分析小说的经典之作。

了獠牙的年轻恶狼欧仁·德·拉斯蒂涅克吗？和拉斯蒂涅克一样，他也是个银行家，也是个自由派。但是，我觉得他并没有准备好为达目标不择手段，他还没有到厚颜无耻的地步。那么，就是司汤达笔下英俊漂亮、野心勃勃的年轻英雄于连·索雷尔了？他有于连那种浪漫的激情、诱惑的趣味和搏斗的意愿。他将同样大义凛然地死于断头台上吗？或者是法布里奇奥·戴尔·冬戈¹（司汤达的另一个形象）——天性热情，追求独立，想入非非，反抗父辈的权威，成为战士，并为反对旧秩序而斗争？只不过，我实在很难想象他也会像法布里奇奥那样幸福地坐牢。但是，谁又知道幸福会栖息在哪里呢？

（随笔作家兼企业家马蒂厄·莱内²认识他有八年了。莱内从罗斯丹的作品中寻找他的性格：“他的冲动有一种西哈诺³的气质。这是何等的勇气，何等的气派！他的信念是如此强大，他如骑士一般自豪，

1 司汤达小说《巴马修道院》中的主人公。他从年幼时就赢得姑妈吉娜的宠爱，长大之后更是因为长相英俊而成为很多女人关注的焦点。先后爱上了一个女伶、一个女歌唱家玛丽埃塔，入狱之后，则有了与典狱长的女儿克勒里亚的爱情故事。

2 马蒂厄·莱内（Mathieu Laine, 1975—），法国企业家，自由派知识分子。他创建了著名的Altermind咨询公司。

3 西哈诺·德·贝热拉克（Cyrano de Bergerac, 1619—1655），法国作家、军官、哲学家。后来，19世纪法国戏剧家埃德蒙·罗斯丹以他为原型创作了英雄性格戏剧《西哈诺·德·贝热拉克》，更是让他成为法国家喻户晓的英雄人物“大鼻子情圣”。

毫不惧怕去面对任何对抗。而且他善于把传统的中断与恢复结合在一起。”)

他本人又是如何介绍他自己的呢？“我上过国家行政学院，我是财政监察员，我曾在一家商务银行工作，之后，我为弗朗索瓦·奥朗德二〇一二年的总统竞选活动工作，两年多的时间里，我在他手下担任爱丽舍宫总统府的副秘书长。我当过经济、工业和数字事务部部长，干得很起劲。以上为正式履历，但我的生活也有其他内容。我三十八年前生于亚眠。我跟弟弟和妹妹由父母养大，他们俩都是公共服务系统的医生。我跟外祖母关系极为亲密，她是个中学校长，最近才逝世。如果说我的政治思考和政治行为只有一个根源的话，那就是她。我在故乡的城市读完小学。在中学，我认识了后来成为我妻子的布丽吉特，她当时教我们法语与戏剧。当我回首往事时，可以说我很幸运。我生长于一个富裕的社会阶层，我的童年和青年岁月就是遇识、阅读、发现的同义词。在稍后的求学岁月中，这些经历鼓励我走向了哲学，并为保罗·利科¹当助手。今天我依然在阅读他的作品，试图用他的思想和他对我的教导来滋养我的行动。最后，我有了家庭。这是我的根基，我的庇护所。我有了孩子以及养子，还有七个孙儿。”

¹ 保罗·利科 (Paul Ricoeur, 1913—2005)，法国哲学家，以现象学和解释学而闻名于世。

对这一幅肖像的描绘，我们就到此为止吧。

人们一下子就看到了什么具有诱惑力：外省的童年。他将骄傲地强调，他来自一个远不如其他很多地方优越的地区——皮卡第，一个在他小时候是由共产党人管理的城市——亚眠，他了解那里气候严酷，有一条水流平稳的河，还有一座壮美的大教堂。与外祖母的联系也一样，具有一种令人感动的力量：这个教书的女人帮助他成长，唤醒他的精神世界。她不久前去世了，留下了一片虚空，让那些夸夸其谈的心理学家有机可乘。他通过学习获得成长，是量才而用的共和制结出的一个成果，而他同样也会创造出自己的成果。

人们读到了可能会吊人胃口的事：一个中学生爱上他的老师，一个少年郎爱上比他大二十四岁的女人。在火样的青春年代做出疯狂承诺并且得以兑现。而到最后，则建立起一个跟任何其他家庭都毫无相似之处的家庭。他后来还保持着对戏剧的热爱，但那是艺术的爱，还是对启蒙的迷恋？还有与一位老哲学家的友谊：这又是一种独特性。

人们尤其还看到了可能会令人扫兴的事：金色的青春年华，私立中学，财政监察员，罗斯柴尔德，在史无前例的短时间里赢得的几百万，跟金钱及金钱势力打交道的这一永恒的行业。还有他对权力之道的频繁光顾，尤其当这一权力还由一个被羞辱和嘲