

人民英雄 国家记忆文库

# 雷 锋

---

毛主席的好战士

胡 月 —— 著

中国青年出版社

# 雷锋

毛主席的好战士

胡月——著

中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

雷锋:毛主席的好战士/胡月著. —北京:中国青年出版社, 2021.7

(人民英雄:国家记忆文库)

ISBN 978-7-5153-6398-1

I. ①雷… II. ①胡… III. ①报告文学-中国-当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2021)第088574号

本书得到抚顺雷锋纪念馆、湖南雷锋纪念馆、雷锋生前所在部队纪念馆、鞍钢雷锋纪念馆支持。特此致谢!

责任编辑 岳虹  
装帧设计 瞿中华  
内文设计 李平  
出版发行 中国青年出版社  
社址 北京东城区东四十二条21号  
邮政编码 100708  
网址 www.cyp.com.cn  
门市部 010-57350370  
编辑部 010-57350402  
印刷 北京中科印刷有限公司  
经销 新华书店  
规格 880×1230 1/32  
印张 8.375  
字数 172千字  
版次 2021年9月北京第1版  
印次 2021年9月北京第1次印刷  
定价 32.00元

本图书如有印装质量问题,请凭购书发票与质检部联系调换 联系电话:(010)57350337

# 人民英雄 国家记忆文库

## 指导单位

共青团中央

## 发起单位

国防大学军事文化学院  
中国青年出版总社有限公司

## 学术支持单位

中国作家协会军事文学委员会  
中国当代文学研究会军事文学委员会

## 总策划

张启超 董 斌 皮 钧 陈章乐

## 策 划

侯健飞 李师东

## 主 编

李师东 侯健飞

## 统 筹

侯群雄



雷锋（1940年—1962年）

# 总 序

◆徐怀中

我们这一代人成长在战争年代，那时山河破碎，民不聊生，是党在抗日根据地设立了免费高小，我才有机会去上学，后来考上边区政府开办的太行第二中学，算是有了点文化。毕业后，是党带领我走上革命道路，我跟随刘邓大军挺进大别山，开始了军旅生涯，后来长期从事写作、文化工作，再也没有离开过部队。

回首往事，许多的人和事历历在目。中国共产党的奋斗路、奋进路来之不易，中华民族的独立自由解放来之不易，新中国的成立、建设、发展来之不易，改革开放以来取得的成就来之不易，今天的幸福生活来之不易，无数的仁人志士、先贤先烈、英雄楷模为之奋斗、奉献，甚至牺牲，他们永远值得我们去纪念、缅怀、学习。

2019年底，国防大学军事文化学院、中国青年出版社联合发起大型图书创作出版工程“人民英雄——国家记忆文库”，致敬先烈，献礼党的百年华诞，我得知后感到很欣慰。是的，我们走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发。

今年恰逢中国共产党成立 100 周年，习近平同志在党史学习教育动员大会上强调，要教育引导全党大力发扬红色传统、传承红色基因，赓续共产党人精神血脉，始终保持革命者的大无畏奋斗精神，鼓起迈进新征程、奋进新时代的精气神。“人民英雄——国家记忆文库”的创作出版正当其时，为培养新时代合格社会主义建设者和接班人培根铸魂，为担当复兴大任的青年一代筑牢信仰之基，补足精神之钙。

讲好英雄故事，弘扬英雄精神，重点在“讲”，难点在“讲好”，关键是“弘扬”。大规模组织作家书写英雄、讴歌英雄，这是在新的时代背景下的一次有益的探索，也是文化工作者的优良传统。参与此次创作的有不少是军内外知名作家，他们怀着对革命英烈的一份最真挚的感情，克服新冠肺炎疫情带来的困难，不辞辛劳，深入革命纪念馆、烈士陵园采访调查，多方搜集素材，反复打磨，精心创作。经过各方面的努力，文库第一辑将陆续出版。第一辑有我党早期领袖李大钊、瞿秋白等，有革命战争年代的著名英烈方志敏、杨靖宇、赵一曼、张思德等，有青年英雄刘胡兰、雷锋等，还有新时期的英模焦裕禄、谷文昌等，毫无疑问，他们都是中国共产党最优秀的党员，是中华民族最优秀的儿女。他们永远值得大书特书！

作为一个年过九旬的老党员、老战士、老作家，我对英烈们的事迹都很熟悉，但阅读了作品后，依然心潮澎湃，感动不已。这些作品思想性、文学性、故事性、可读性强，既写出了英烈的光辉故事，也写出了英烈精神的传承故事，独具匠心；同时，很多作品充分利用纪念设施和相关文物，在

物中见人见事见精神，在人、事、精神中见物，相得益彰，历史感、现场感强，让英雄人物和他们的精神品格在文学叙述中活了起来。

在中国共产党百年华诞的光辉历史时刻，国防大学军事文化学院组织创作了这套文库，用文学的方式回溯党史、军史，十分可贵，这是对我们伟大的党的最好礼赞，是为中国革命史做出的巨大贡献。中国青年出版社是红色出版的主阵地，《红旗飘飘》《红岩》《红日》《红旗谱》《创业史》等早已载入新中国文学史、出版史，影响了一代又一代人。我青年时期创作的长篇小说《我们播种爱情》最初就是由他们出版的。这一次军地联合行动，成果丰硕。我相信，随着第一辑的创作、出版，后续第二辑、第三辑的创作、出版会有更多经验和信心，更多先烈的英雄事迹将栩栩如生地呈现在读者面前。

英雄永生的地方，就是我们的来处，就是我们的历史，就是我们的文化，就是我们的根，也是我们这个党、这个国家、这个民族自信的源泉。为英雄立传，为民族立心，为社会铸魂，功在千秋，善莫大焉。在此，对“人民英雄——国家记忆文库”的创作、出版致以敬意和祝贺。

是为序。

2021年6月18日

# 目 录

Contents

楔 子	001
第一章 老 屋	003
第二章 课 桌	028
第三章 《毛泽东选集》	057
第四章 拖拉机	084
第五章 水泥被子	104
第六章 入伍通知书	136
第七章 13号汽车	157
第八章 烈士墓	231
后 记 相 遇	251



雷锋  
1940 - 1962

# 楔子

我要讲的，是一个所有人既熟悉又陌生的故事。

我不曾见过他，但他生活在我身边的每一处——那些有光的地方，或者那些需要被点亮的暗夜里。

虽然我们出生的时光整整相差 50 年，但每当我闭上眼睛，寻着那气味，就可以闻到他身上简单、明亮的惬意，近似于触摸他的皮肤，斜挂的刘海、蜿蜒的眼眉、轻快的脚步，他从我身边倏地跑过，就像在冬日温暖、干燥的旧厨房里。

如果他还在，2020 年的冬天，他已进耄耋之年。

如果他还在，那些对于他的思念，就会像放进水里的冰，变得流动而温暖，那些疼痛便会轻一些、再轻一些。

但是，世界上所有既定事实最不允许的，就是“如果”的存在。

1962 年，他牺牲的时候，我的父亲还未出生。这么多年过去，我们的下一代，依旧在讲述他的故事。他到底是怎样的一个人？22 年的生命时光，却有超出常人数倍的生命热度。我想，这并不是偶然。他的出现，并非哪个作家或剧

作家苦思冥想的杰作。直到今天，我们依旧在呼唤着他的名字——雷锋。

雷锋，你听见了吗？

# 老屋

## 第一章

我想，我又要走近他了，一如在我的学生时代，老师口中、黑板上、连环画里描绘出有关他的样子。只是这一次，他的轮廓更加清晰，我能触到他那蓬勃跳动的心脏，从两侧鬓角流出豆大的汗珠，感受到他的呼吸与脉搏。

现在，我就站在他曾住的那间老屋的旁边，那间在过去的半个多世纪里被拆毁了又重建的老屋旁边。那是现在隶属于湖南省长沙市、在湘江下游的一处地方，灰黑色的屋檐用茅草搭建，土黄色的砖块堆成了的一个简单的老屋。

年复一年，在他成长的日子里，那些随风而散的凄楚光阴，经历了洗涤、去污、刮落、重塑，悠远的记忆一下子扑面而来。我看见他了，那个奔跑而来的孩子。

我在2020年8月的沈阳，“目睹”了73年前发生在湖南望城这个孩子身上的一切，他此时还一无所知。马上，他将变成一个孤独的人，一个失去家人的孤儿，而他，仅仅7岁。

就在中秋节晚上，雷锋的母亲将自己仅剩的这个孩子叫到身边，抑制着巨大的悲苦，说：“你今晚就到六叔祖母家



★ 雷锋故居。

去睡吧！妈妈出去有点事，明天就回来。”小雷锋并不知道母亲说这番话意味着什么，他只是听从母亲的话到六叔祖母家去了。

年幼的雷锋永远也想不到，这是母亲与他的最后诀别。在他余生的15年光阴里，中秋节变成他内心深处永远的疼痛。如果他知道接下来将要发生的事，我想，小雷锋无论如何也不会这样毫无预兆地走出家门。第二天早晨，雷锋的堂叔雷明义被雷锋的哭喊声叫去，他回忆着：

第二天一清早，小雷锋跑回家，看妈妈回来没有，门闩得紧紧的，小雷锋怎么也弄不开。他急忙跑去喊我，我到他家使劲把门撞开，只见他妈妈已吊死在房梁上了。小雷锋猛扑上去，紧紧抱住妈妈的双腿，拼命哭喊着：“妈妈！妈妈！你到底怎么了？”可是他妈妈再也听不到年幼的儿子的呼喊了。

屋中安安静静，徒留着凄楚。

如果世间的疼痛可以用肉眼看见，那么年幼丧母就是心中随时可以长出来的刺，在思念或看见与母亲有关的一切场景时，心都会渗出血来……

为什么？为什么会这样？

它是雷锋的含血含泪之问，也是我们的含泪之问。

作为母亲，难道她不疼爱自己的孩子吗？她舍得自己的孩子吗？是什么，让她如此决绝？

她在离开之前，想得最多的又是什么？

一直以来，我都在试图走进雷锋母亲的内心，尤其是准备写下这篇关于雷锋的文字的时候；尤其是我结了婚、准备要一个属于自己孩子的时候。说实话，我不能理解，即使我把自己全然清空，试图只装下她和她的故事，我也不能理解她的决绝与不顾。她为什么如此“不珍惜”自己的生命；怎能抛下幼小无力的孩子做出那样的选择……我反复掂量，让自己换位，进而反复进入到“那个时代”：我不得不承认，我和那个时代是有隔膜的，我体验不到那种贫穷所带来的愁与苦，也体验不到那种日积月累所带来的无力感。雷锋母亲的“离别”，一定是她经过了深思熟虑之后的选择，不是一时的冲动，而这个“不是”，则更让人心痛。

我在这间老屋旁转了几圈，那条当年送雷锋母亲离开人世的上吊绳，还直直地挂在老屋的横梁上，空空荡荡。我抬头，来到了1910年的望城。也许，我们应该把目光拉得更长一些，看看她的经历和生活吧！

没有人在意是这一年的几月，就像在那个受重男轻女封建思想影响很深的年代里，一个女孩的降生，并不会给一个家庭带来多少期盼一样，在望城县霞凝港一个十分贫穷的铁匠家里，雷锋的母亲张元满，作为张家的第八个孩子，出生了。

张元满，父母给她取名元满，只是希望以后不要再生了。在那个全家都靠父亲张春华打铁维系的家庭里，已经没有更多的口粮留给这个刚来到世上的小女儿。没过多久，张元满就和姐姐一样，被父母送到了长沙的一家育婴堂。

幸运的是，张元满天生惹人怜爱，本县坪山的杨一娵<sup>①</sup>作为育婴堂的女佣人，她将张元满抱回家抚养，借此，她也可以每月换取几个油盐钱。就这样，张元满在杨一娵的抚养下长到6岁，直到这一家有了自己的孩子。

可以想象，当寄养的家庭里有了自己的亲生骨肉后，领养的那个孩子，仿佛瞬间就会变成一条珍珠项链里多出来的珠子，无论色泽还是圆润度，都和整个家庭匹配不上了。

更何况在那样的年代，多一张嘴就多了一份生活的辛劳，杨一娵一家生活日益艰难，她又不愿将张元满这个自己一手带大的孩子，送回育婴堂受罪。摆在她面前的一半是不舍，一半是生活。这个早已没有能力抚养更多孩子的女人，最终选择了向生活低头。

在杨一娵苦思冥想了好无数个凄苦的夜晚之后，张元满被送到一户叫雷新庭的家中当了童养媳。

雷新庭，也就是雷锋的爷爷，用几担谷子迎来了元满；而自己的两个女儿，也以同样的方式，被送到别人家做了童养媳。

小小的年纪，她两次更换新家，再次跨进了别人家的门槛。她不得不早熟，不得不以最快的、最得体的和最没有个性的方式去承接其中的任何一种改变。她不会将这些说出来，已有的文字也没有记录下这些，但我们应当可以猜到。

---

① 娵：读作 āi 时，常用于对老年妇女的尊称，如湖南方言的“娵妣”（āijiě）一词。

在张元满十几岁的时候，这个出落成漂亮能干的大姑娘，已经学会了纺织布、做衣、绣花。与此同时，在雷新庭的期盼下，张元满嫁给了比自己大3岁的雷明亮，他是雷新庭唯一的儿子，也就是雷锋的父亲。

明亮、元满，两个名字中都充满了光辉、美好寓意词汇的人，组成了自己的家庭。

有时，人们习惯于将美好的期冀放在最重要的名字当中，因为他们太希望让生活变得明亮、圆满了。可是，当一缕灰尘弥漫的斜光透过屋顶的缝隙照射进来的时候，它似乎强化了屋内的黑暗，而不是驱散了黑暗。

在那样的旧时代，所有期愿的美好，都可能被种种的风吹浪打所击碎。当国家贫弱、无力和多灾多难时，个人，更像是漂泊的草叶或者蝼蚁。在我所阅读的有关那个旧时代的一些记录和回忆中，我时常会有这样的感觉，而有这种感觉的，应当并不止我一个。

为了维持生计，张元满和丈夫、公爹一起租种了地主唐四滚子的田地。她凭一手漂亮的针线活，为人家绣花、做衣、织布，提篮小卖做点生意。张元满经常在夕阳快要收尽余晖之时，飞针走线，绣着手中的莲花和鸳鸯——它们一旦完成，就不属于自己了。可不属于自己更让她高兴：因为这些绣品可以换出一点儿微薄的收益，让她有了可怜的“小富足”，能够补贴一点儿家用。

她，生有一双巧手。

而我知道的是，在这个贫寒的家里，每个成员都用尽自