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我们这一代人成长在战争年代，那时山河破碎，民不聊

生，是党在抗日根据地设立了免费高小，我才有机会去上

学，后来考上边区政府开办的太行第二中学，算是有了点文

化。毕业后，是党带领我走上革命道路，我跟随刘邓大军挺

进大别山，开始了军旅生涯，后来长期从事写作、文化工

作，再也没有离开过部队。

回首往事，许多的人和事历历在目。中国共产党的奋斗

路、奋进路来之不易，中华民族的独立自由解放来之不易，

新中国的成立、建设、发展来之不易，改革开放以来取得的

成就来之不易，今天的幸福生活来之不易，无数的仁人志

士、先贤先烈、英雄楷模为之奋斗、奉献，甚至牺牲，他们

永远值得我们去纪念、缅怀、学习。

2019 年底，国防大学军事文化学院、中国青年出版总

社联合发起大型图书创作出版工程“人民英雄——国家记忆

文库”，致敬先烈，献礼党的百年华诞，我得知后感到很欣

慰。是的，我们走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记

走过的过去，不能忘记为什么出发。

总　序
◆徐怀中
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今年恰逢中国共产党成立 100 周年，习近平同志在党史

学习教育动员大会上强调，要教育引导全党大力发扬红色传

统、传承红色基因，赓续共产党人精神血脉，始终保持革命

者的大无畏奋斗精神，鼓起迈进新征程、奋进新时代的精气

神。“人民英雄——国家记忆文库”的创作出版正当其时，

为培养新时代合格社会主义建设者和接班人培根铸魂，为担

当复兴大任的青年一代筑牢信仰之基，补足精神之钙。

讲好英雄故事，弘扬英雄精神，重点在“讲”，难点在

“讲好”，关键是“弘扬”。大规模组织作家书写英雄、讴歌

英雄，这是在新的时代背景下的一次有益的探索，也是文化

工作者的优良传统。参与此次创作的有不少是军内外知名作

家，他们怀着对革命英烈的一份最真挚的感情，克服新冠肺

炎疫情带来的困难，不辞辛劳，深入革命纪念馆、烈士陵园

采访调查，多方搜集素材，反复打磨，精心创作。经过各方

面的努力，文库第一辑将陆续出版。第一辑有我党早期领袖

李大钊、瞿秋白等，有革命战争年代的著名英烈方志敏、杨

靖宇、赵一曼、张思德等，有青年英雄刘胡兰、雷锋等，还

有新时期的英模焦裕䘵、谷文昌等，毫无疑问，他们都是中

国共产党最优秀的党员，是中华民族最优秀的儿女。他们永

远值得大书特书！

作为一个年过九旬的老党员、老战士、老作家，我对英

烈们的事迹都很熟悉，但阅读了作品后，依然心潮澎湃，感

动不已。这些作品思想性、文学性、故事性、可读性强，既

写出了英烈的光辉故事，也写出了英烈精神的传承故事，独

具匠心；同时，很多作品充分利用纪念设施和相关文物，在
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物中见人见事见精神，在人、事、精神中见物，相得益彰，

历史感、现场感强，让英雄人物和他们的精神品格在文学叙

述中活了起来。

在中国共产党百年华诞的光辉历史时刻，国防大学军事

文化学院组织创作了这套文库，用文学的方式回溯党史、军

史，十分可贵，这是对我们伟大的党的最好礼赞，是为中国

革命史做出的巨大贡献。中国青年出版社是红色出版的主阵

地，《红旗飘飘》《红岩》《红日》《红旗谱》《创业史》等早

已载入新中国文学史、出版史，影响了一代又一代人。我青

年时期创作的长篇小说《我们播种爱情》最初就是由他们出

版的。这一次军地联合行动，成果丰硕。我相信，随着第一

辑的创作、出版，后续第二辑、第三辑的创作、出版会更有

经验和信心，更多先烈的英雄事迹将栩栩如生地呈现在读者

面前。

英雄永生的地方，就是我们的来处，就是我们的历史，

就是我们的文化，就是我们的根，也是我们这个党、这个国

家、这个民族自信的源泉。为英雄立传，为民族立心，为社

会铸魂，功在千秋，善莫大焉。在此，对“人民英雄——国

家记忆文库”的创作、出版致以敬意和祝贺。

是为序。

2021 年 6 月 18 日
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我要讲的，是一个所有人既熟悉又陌生的故事。

我不曾见过他，但他生活在我身边的每一处——那些有

光的地方，或者那些需要被点亮的暗夜里。

虽然我们出生的时光整整相差 50 年，但每当我闭上眼

睛，寻着那气味，就可以闻到他身上简单、明亮的惬意，

近似于触摸他的皮肤，斜挂的刘海、蜿蜒的眼眉、轻快的

脚步，他从我身边倏地跑过，就像在冬日温暖、干燥的旧

厨房里。

如果他还在，2020 年的冬天，他已进耄耋之年。

如果他还在，那些对于他的思念，就会像放进水里的

冰，变得流动而温暖，那些疼痛便会轻一些、再轻一些。

但是，世界上所有既定事实最不允许的，就是“如果”

的存在。

1962 年，他牺牲的时候，我的父亲还未出生。这么多

年过去，我们的下一代，依旧在讲述他的故事。他到底是怎

样的一个人？ 22 年的生命时光，却有超出常人数倍的生命

热度。我想，这并不是偶然。他的出现，并非哪个作家或剧

楔　

子
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作家苦思冥想的杰作。直到今天，我们依旧在呼唤着他的名

字——雷锋。

雷锋，你听见了吗？
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我想，我又要走近他了，一如在我的学生时代，老师口

中、黑板上、连环画里描绘出有关他的样子。只是这一次，

他的轮廓更加清晰，我能触到他那蓬勃跳动的心脏，从两侧

鬓角流出豆大的汗珠，感受到他的呼吸与脉搏。

现在，我就站在他曾住的那间老屋的旁边，那间在过

去的半个多世纪里被拆毁了又重建的老屋旁边。那是现在

隶属于湖南省长沙市、在湘江下游的一处地方，灰黑色的

屋檐用茅草搭建，土黄色的砖块堆成了的一个简单的老屋。

年复一年，在他成长的日子里，那些随风而散的凄楚光

阴，经历了洗涤、去污、刮落、重塑，悠远的记忆一下子扑

面而来。我看见他了，那个奔跑而来的孩子。

我在 2020 年 8 月的沈阳，“目睹”了 73 年前发生在湖

南望城这个孩子身上的一切，他此时还一无所知。马上，

他将变成一个孤独的人，一个失去家人的孤儿，而他，仅

仅 7 岁。

就在中秋节晚上，雷锋的母亲将自己仅剩的这个孩子叫

到身边，抑制着巨大的悲苦，说：“你今晚就到六叔祖母家

第
一
章

老　

屋



   雷锋故居。
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去睡吧！妈妈出去有点事，明天就回来。”小雷锋并不知道

母亲说这番话意味着什么，他只是听从母亲的话到六叔祖母

家去了。

年幼的雷锋永远也想不到，这是母亲与他的最后诀别。

在他余生的 15 年光阴里，中秋节变成他内心深处永远的疼

痛。如果他知道接下来将要发生的事，我想，小雷锋无论如

何也不会这样毫无预兆地走出家门。第二天早晨，雷锋的堂

叔雷明义被雷锋的哭喊声叫去，他回忆着：

第二天一清早，小雷锋跑回家，看妈妈回来没有，

门闩得紧紧的，小雷锋怎么也弄不开。他急忙跑去喊

我，我到他家使劲把门撞开，只见他妈妈已吊死在房梁

上了。小雷锋猛扑上去，紧紧抱住妈妈的双腿，拼命哭

喊着：“妈妈！妈妈！你到底怎么了？”可是他妈妈再

也听不到年幼的儿子的呼喊了。

屋中安安静静，徒留着凄楚。

如果世间的疼痛可以用肉眼看见，那么年幼丧母就是心

中随时可以长出来的刺，在思念或看见与母亲有关的一切场

景时，心都会渗出血来……

为什么？为什么会这样？

它是雷锋的含血含泪之问，也是我们的含泪之问。

作为母亲，难道她不疼爱自己的孩子吗？她舍得自己的

孩子吗？是什么，让她如此决绝？
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她在离开之前，想得最多的又是什么？

一直以来，我都在试图走进雷锋母亲的内心，尤其是准

备写下这篇关于雷锋的文字的时候；尤其是我结了婚、准备

要一个属于自己孩子的时候。说实话，我不能理解，即使我

把自己全然清空，试图只装下她和她的故事，我也不能理解

她的决绝与不顾。她为什么如此“不珍惜”自己的生命；怎

能抛下幼小无力的孩子做出那样的选择……我反复掂量，让

自己换位，进而反复进入到“那个时代”：我不得不承认，

我和那个时代是有隔膜的，我体验不到那种贫穷所带来的愁

与苦，也体验不到那种日积月累所带来的无力感。雷锋母亲

的“离别”，一定是她经过了深思熟虑之后的选择，不是一

时的冲动，而这个“不是”，则更让人心痛。

我在这间老屋旁转了几圈，那条当年送雷锋母亲离开人

世的上吊绳，还直直地挂在老屋的横梁上，空空荡荡。我抬

头，来到了 1910 年的望城。也许，我们应该把目光拉得更

长一些，看看她的经历和生活吧！

没有人在意是这一年的几月，就像在那个受重男轻女

封建思想影响很深的年代里，一个女孩的降生，并不会给

一个家庭带来多少期盼一样，在望城县霞凝港一个十分贫

穷的铁匠家里，雷锋的母亲张元满，作为张家的第八个孩

子，出生了。

张元满，父母给她取名元满，只是希望以后不要再生

了。在那个全家都靠父亲张春华打铁维系的家庭里，已经没

有更多的口粮留给这个刚来到世上的小女儿。没过多久，张

元满就和姐姐一样，被父母送到了长沙的一家育婴堂。
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幸运的是，张元满天生惹人怜爱，本县坪山的杨一娭 ①

作为育婴堂的女佣人，她将张元满抱回家抚养，借此，她也

可以每月换取几个油盐钱。就这样，张元满在杨一娭的抚养

下长到 6 岁，直到这一家有了自己的孩子。

可以想象，当寄养的家庭里有了自己的亲生骨肉后，领

养的那个孩子，仿佛瞬间就会变成一条珍珠项链里多出来的

珠子，无论色泽还是圆润度，都和整个家庭匹配不上了。

更何况在那样的年代，多一张嘴就多了一份生活的辛

劳，杨一娭一家生活日益艰难，她又不愿将张元满这个自己

一手带大的孩子，送回育婴堂受罪。摆在她面前的一半是不

舍，一半是生活。这个早已没有能力抚养更多孩子的女人，

最终选择了向生活低头。

在杨一娭苦思冥想了无数个凄苦的夜晚之后，张元满被

送到一户叫雷新庭的家中当了童养媳。

雷新庭，也就是雷锋的爷爷，用几担谷子迎来了元满；

而自己的两个女儿，也以同样的方式，被送到别人家做了童

养媳。

小小的年纪，她两次更换新家，再次跨进了别人家的

门槛。她不得不早熟，不得不以最快的、最得体的和最没

有个性的方式去承接其中的任何一种改变。她不会将这些

说出来，已有的文字也没有记录下这些，但我们应当可以

猜到。

①  �娭：读作 āi时，常用于对老年妇女的尊称，如湖南方言的“娭毑”（āijiě）

一词。
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在张元满十几岁的时候，这个出落成漂亮能干的大姑

娘，已经学会了纺织布、做衣、绣花。与此同时，在雷新庭

的期盼下，张元满嫁给了比自己大 3 岁的雷明亮，他是雷新

庭唯一的儿子，也就是雷锋的父亲。

明亮、元满，两个名字中都充满了光辉、美好寓意词汇

的人，组成了自己的家庭。

有时，人们习惯于将美好的期冀放在最重要的名字当

中，因为他们太希望让生活变得明亮、圆满了。可是，当一

缕灰尘弥漫的斜光透过屋顶的缝隙照射进来的时候，它似乎

强化了屋内的黑暗，而不是驱散了黑暗。

在那样的旧时代，所有期愿的美好，都可能被种种的风

吹浪打所击碎。当国家贫弱、无力和多灾多难时，个人，更

像是漂泊的草叶或者蝼蚁。在我所阅读的有关那个旧时代的

一些记录和回忆中，我时常会有这样的感觉，而有这种感觉

的，应当并不止我一个。

为了维持生计，张元满和丈夫、公爹一起租种了地主唐

四滚子的田地。她凭一手漂亮的针线活，为人家绣花、做

衣、织布，提篮小卖做点生意。张元满经常在夕阳快要收尽

余晖之时，飞针走线，绣着手中的莲花和鸳鸯——它们一旦

完成，就不属于自己了。可不属于自己更让她高兴：因为这

些绣品可以换出一点儿微薄的收益，让她有了可怜的“小富

足”，能够补贴一点儿家用。

她，生有一双巧手。

而我知道的是，在这个贫寒的家里，每个成员都用尽自

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


