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缘起

    我妈妈说，我的哥哥比我只大了一岁半，他是周家单传，出生后不久便被我

爷爷奶奶抱走，悉心抚养。而轮到我，自小因为父母工作繁忙，便将我扔在杭州

官巷口日新桥河下邮电干部宿舍大院里，我是吃“百家饭”长大的。

在那个没有空调的年代，夏日的傍晚，家家户户会将桌子搬到院子里，用

井水将桌子周边的地浇透，然后边纳凉边吃饭。偶尔赶上了，邻居还会给我吃点

泡在井水里的西瓜，喝点用乌梅和糖精做的酸梅汤。大概在我两岁左右，妈妈下

全家福
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班回来到邻居家来接我时，她喊：“萍

萍在哪里呀？”我就会躲到邻居家的桌

子底下说：“萍萍不在这里！”

也许是因为我小时候长得好看，大

院里的爷爷奶奶、叔叔阿姨、哥哥姐姐

们对我疼爱有加。所以 , 养就了我皮实、

豁达、包容的性格。这大概便是我人生

中赚到的“第一桶金”。

到了上小学，不好意思吃百家饭

了，我妈妈每天上班前将饭菜做好，我

放学回家自己热一下就可以吃了。记得

有一次，爸爸在外地搞社教，妈妈生病

了。我拿着搪瓷大碗去了巷口一家食堂

买粥。当我捧着一碗滚烫的粥一路小跑

回到家时，妈妈发现我双手都烫出了泡，

心疼不已。再大一点，我开始爱上了做饭。有几年时间，我每天放学后会做

好饭菜等着我爸妈回家。

妈妈单位离家不远，如果我妈妈加班，我时常会将做好的饭菜给她送去。

有时候，我还会变着花样做各种点心，比如葱油饼、豆沙包之类的。妈妈的

同事们都说我妈妈生了我这个“刮肚儿”（最后一个孩子）赚大发了。

只可惜，后来我学业紧张了，放学后还要上各种课外班和完成海量的家

初入韩门
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庭作业，也就没有时间做饭了。我妈妈至今仍然深切怀念那段美好的时光，她

说，此生她最享福的就是那几年。

我成家比较早，可以大言不惭地说，我是同学中的持家楷模，也是邻居

中的模范嫂子。在我的传统概念里，所谓嫂子，就得有嫂子的样子，首先要做

的便是每天接纳邻居和同事们来家里吃饭。当时我们住在一个叫“华家池”的

广电宿舍，那里单身青年比较多，几乎每天晚上我都要准备一大桌子的饭菜等

待着诸位兄弟姐妹的到来。

那个时候不像现在，人们的幸福指数普遍很高。我们家住一楼，养了不

少鸡，每天将头伸进鸡窝捡鸡蛋，便是我最幸福的时光。自己养大的鸡当然舍

不得吃，当一个月工资半个月便花完、入不敷出时，我会拿着粮票去自由市场

换土鸡，回家炖“百鸟朝凤”给大家补身子。我们当年没有现在的人这么娇气，

买菜、做饭、洗碗我一人包圆而且还干得很欢实。遇到个“世界杯”啥的，还

得通宵值班做夜宵。我不但没觉得苦和累，还很享受这样的“共产主义”生活。

记得那时候我的拿手菜是素烧鹅、东坡肉、卤鸭、蜜汁火方、脱骨凤爪、腌

笃鲜、鲞扣鸡、霉干菜扣肉、筒骨萝卜煲、萝卜丝鲫鱼汤等，我做的片儿川（杭

州人爱吃的一种面条）也不错，还有我包的鲜肉粽和豆沙粽也颇受欢迎。

我的家乡杭州在宋代的时候就已经相当繁华，历史上出了不少文人墨客，

北宋的大科学家沈括、词人周邦彦，清代的袁枚、龚自珍都是杭州人。马可·波

罗来到杭州时说，杭州是世界上最高贵和最美丽的城市。

杭州离上海一步之遥，理所当然地成了上海人的“后花园”。但上海人

比较会过日子，而杭州人有一元绝不会只花五角，我亦是如此，否则怎么会在
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“弹尽粮绝”时用粮票去换取食物呢？这样的价值观与我之后所嫁的丈夫韩

美林不谋而合。

在我二十多岁的时候，我主持过杭州电视台一档文化类节目—《相约

龙井》，这档节目主要是将浙江人文历史、风土人情介绍给观众，时而会接

触到各种美食，对于那个时候喜欢美食的我来说，荷尔蒙是高涨的。记得有

一次我们去杭州的吴山做节目，看到吴山上一户平常人家，一家三代围坐在

半山腰，湖光山色尽收眼底。他们一桌子丰盛的菜肴令饥肠辘辘的我们垂涎

三尺，有油饭儿虾（饭儿虾，一种比米粒大一点的虾，当年萝卜丝炒“饭儿

虾”是穷人的荤菜），酱爆螺蛳，还有六月黄（一种很小的螃蟹）。这家的主

人当时说的一句话虽然已经过去几十年，但直到现在我仍记忆犹新，他说：

“富人家吃大闸蟹，我们吃小螃蟹；富人家吃大对虾，我们吃‘饭儿虾’；

富人家吃大螺，我们吃自己从河里捞来的小螺蛳……”

其实，美好的生活跟贫富无关。

在杭州，有一位我和美林共同认识的朋友杨龙，当我告诉他我要北上与

美林结婚时，他说了一件关于美林的事。有一次，他去美林位于北京王府井

的家，美林拿出了一张报纸对他说，西北有个地方很多孩子没钱上学，他请

杨龙寄点钱过去，并且不要署名。之后美林打开家里的保险柜，将家里所剩

的钱都交给了杨龙。杨龙说这件事当时让他觉得震撼。从此，他坚信美林是

真正德艺双馨的艺术家，并坚信我找对了人。

的确，美林是一个无私的人，别说援助贫困地区，对待朋友，他更是恨

不得倾囊而出。当年美林的朋友们都知道，我们位于王府井的家楼下的富豪饭

店，里面有家烤鸭店，朋友们来看望美林后去这家店吃烤鸭，那是标配。到
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了北京我才知道烤鸭要用果木，这样烤出来的鸭子才地道。这家烤鸭店有一

本专为美林准备的册子，因为美林是老顾客，每次去吃饭均可享受八五折待

遇。美林觉得不好意思，除了给服务员小费外，他每次吃完饭还会在册子上

画一条鱼，画完一本再换一本。

但随着鱼画得越来越多，册子换得越来越频繁，美林的血糖也越来越高，

直到被送进医院做了心血管搭桥手术。出院时，医生再三嘱咐他，吃东西一

定要注意，不能太油、太咸、太甜，否则血管有再变狭窄的可能。怎么办？

美林这个单身贵族的吃饭问题，对于当时作为女友的我来说，的确是一个难

题。于是，我只能走进厨房，重操旧业……

开怀
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南辕北辙

二十年前，美林在中国文化界已经很有名气了，谁想到家里的厨

房连一双对称的筷子都没有。第一次做完饭，我愣是没找到可以用来吃

饭的桌子，原来被藏在了门的后面。美林很少在家吃饭，即便吃饭也是

趴在茶几上吃点面条、饺子或者份饭之类的。

我当时开始调动所有的南方记忆，全面采购厨房用具和生活用品。

记得当时美林的司机小耿一直跟着我跑东跑西，北京我也不熟，都由他

带着我。离王府井家最近的是隆福寺菜市场，那里的菜很丰富，且比杭

州要便宜得多，但禽类和海鲜明显没有杭州的新鲜，但也只能将就了。

好在美林不吃海鲜。

都说要赢得男人的心需要先征服他的胃，但我嫁给美林前始终没

有征服他的胃，因为他吃饭实在是太不健康了。在艺术上，美林的包容

性特别强，但在吃的问题上，美林可以说是顽固不化。

北方人喜欢吃面食、咸菜情有可原，但不吃鱼贝虾蟹，蛋白质

摄入就会大打折扣。除此以外，美林还喜欢吃炸的、脆的、香的东西。

有一次我们在杭州吃饭，点了很多美食，美林有半数以上不吃，把我

逼急了，我指着龙虾说，你吃一口龙虾，我就答应嫁给你！结果，美

林抓起大龙虾，一口气全部吃完。这是我平生唯一的一次看到美林吃

海鲜。之后，我再也没有这个眼福。
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生活

万般无奈之下，我开始“曲线救国”。富豪烤鸭店是去不成了，请客人们

统统来家里吃饭倒是一个权宜之计。我们每天分工明确，我负责买菜、做饭；美

林负责接客、招待。就这样，我将在杭州的十八般武艺都用上了，奠定了“韩

家菜”的基础。美林在客人的带动下，心中的那几个“老三篇”（土豆丝、酱

牛肉、炸酱面）开始逐渐土崩瓦解，他慢慢地爱上了一些我做的菜，比如，西

红柿炒鸡蛋，香椿拌豆腐，开始接受馄饨里放虾米，等等。这叫“策反”吗？

我想不是，因为美林原本就有南方血脉，他的外婆是绍兴周氏大户。

生活
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劳模

在饮食上，要让北方人伺候南方人，那难了去了；但让南方人伺候北方

人，那就容易多了。因为南宋时从北方迁都到杭州来，很多传统菜肴涵盖了北

方的气息，比如东坡肉、红烧猪蹄、脱骨凤爪、油焖春笋等。在做菜上，我

那半把刷子竟然获得美林好友们的交口称赞。其实北方人很好“糊弄”，对

食材不那么讲究，因为大多都是红烧的，而且口味普遍偏重。我从小便喜欢

做饭，这倒成全了我，我也乐此不疲。

随着美林事业的发展，加之我在中国电影家协会大型活动部的工作任务

日益加重，我开始心有余而力不足。于是，我们考虑物色厨师。最先来的两

位标准厨师美林均没看上，认为他们做的菜千篇一律，太教条。直到山东颜

默契
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家鲁菜传人推荐了他们饭馆的

学徒—凌祥（凌子）。

凌祥刚来的时候还小，他

当时还没成为一名真正的厨师，

就像一块璞玉，我们可以任意

雕琢。起初，我们带着他去国

内外各地考察美食。凌祥真是

聪明绝顶，只要是看过、吃过，

回家就能做出来，而且，有的菜

经过他的改良，更胜一筹。对

于这个看上去腼腆、谦逊的小

男孩，我们很心仪。尤其是我，

因为凌祥除“解放”了我以外，

还将原本的家常菜提升到了家

宴的程度，这在韩家生活品质

上，无疑是一场革命。

十八年来，凌小厨像一棵

“我是厨师，我光荣”

小树，逐渐成长，成为凌大厨。为了证明他的能力，我们推荐他去报考了特级厨师。经过

激烈的角逐，他成功地拿到了资格证书。但对于凌祥来说，这仅仅是一种荣誉，他对韩老

师的忠诚和不离不弃，令人动容。美林和我见证了凌祥的成长，见证了他娶妻生子，见证

了他作为家里唯一的儿子挑起了全家的重担……山东人的优良品质在凌祥身上得到了

完美体现。记得在美林八十大展后，在北馆的家长会上，凌祥上台发言时说：“我是厨

师，我光荣！”
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