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序
邱华栋

襄阳作家王伟举说：“席星荃是襄阳真正的文人。”

作家陈启文在评论里写道：“这个人和许多典型的中国文人一

样，在他的深层意识结构里，怀有深厚的‘文以济世’情结。”

我和席星荃先生相识是在十年前襄阳一个山村的笔会上，他送我

一本后来获得冰心散文奖的《记忆与游走》，我当晚读了，觉得是一

本好散文，作者是一个真正的散文家。在后来的交谈中，我发现我们

对文学有许多相同的想法。笔会后他给我寄来一篇散文稿，我很快给

发出来。前几年湖北搞长篇小说重点扶持项目，一直写散文的席先生

竟然也去投标并且中标，小说出版后，《文艺报》《文学报》等报发

了评论。评论家高晓晖说对于一个成熟的散文家而言，这是许多人没

想到的。大家说席星荃是文人，除了具有相当深厚的传统文化功底，

他对历史和地方文化也涉猎广泛，大约还因为他也写了许多评论，发

表在《名作欣赏》《文学自由谈》等杂志上，曾两度在《文学教育》

上撰写“新作快评”的散文专栏，很有影响。他的论文获奖率和转载
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率颇高，知道的都说他是一个学者型作家。

但我觉得他又不是传统意义上的文人。我这个印象来自对他作品

的阅读。几年前，他给我寄来一部长篇散文稿，说想听我的意见。我

立即看了，觉得写法是一个大胆的实验，这本书是一部结合了文学、

乡村民俗调查、历史叙事的跨越文本的好书。这标志作者具有现代观

念，特别对散文观念有一种突破的渴望，超越一般的写作者。我想摘

取一些片段发表，主编李敬泽觉得发表节选减弱了书的分量，嘱我转

告作者直接出书比较好。后来出于种种原因，这部书稿又演变成了前

面说的长篇小说《风马牛》。而这部小说仍然保持多文体杂糅、全方

位扫描社会、由纷繁的碎片集成的特色。

而其实席星荃是一个农民，在农村下田苦干做到二十七岁恢复高

考才走出家乡，有身为一个地道农民的生活经验、体会和想法。有人

说他是写农村的散文家中楚地一派的代表，真实，朴素，底层，林非

先生特别赞赏他这一点。而这一本新作继续写他的故乡槐树畈，历史

的场景前后延展百余年，比他之前的文本更显斑斓、苍茫和雄浑，同

时又保持着个人的维度。

全书共八篇，每篇两万字左右，将散文、纪实、自传、田野调查

以及地方历史文化探究统合糅杂。各篇并无统一主题，只在一个大场

域内或一个大体线索中言说，每篇一个专题但不受其局限，多做延伸

或漫溢，追摹生活的本来情状。八篇合起来看，其实是对一个地方相

当长时期内社会面貌的完整呈现，八篇作品就像八座山峰，耸立在一

片天地间。如果要说它是一部散文集，它却打破了散文历来单一、短

小、纯净、轻巧等模式。《祖先的村庄》追溯本村文化史和遗存并对
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比现状；《婶娘》记叙一个乡村巫医的一生行状并带出百年社会历史

景观；《少年离开了故乡》和《少年回到了故乡》则回忆作者青年时

代读书和写作的艰难与生命的挣扎，文字里可以见出时代的演进或蜕

变。这种散文写法的主要特点是拓展，这体现在两点上：一是递进延

伸的细节，二是加大人物的刻画力度。举个例子，作者写清末过“红

脑壳”的时候，婶娘的小脚外婆骑母猪逃难：

当消息传来的时候，夕阳已落到襄阳城南的岘山背后，

淡淡的灰色暮云铺满了半个天空，光线晦暗。人们被消息震

惊，短暂的惊慌与扰攘之后，荒野上出现了逃难的人流。这

时候天空更加昏暗，薄云中的月亮像一只淡红的独眼。人流

里，一个老太婆骑着母猪，在昏暗的月光下慌张逃离。她梳

着一个平髻，戴着一顶黑绒布帽，穿一件深蓝色缎料长袄，

长袄低领和宽袖上绣着红色缠枝阔边；下穿黑色宽裙，一双

尖尖的小脚套着青缎绣花弓鞋，紧夹着母猪柔软的腹。肥壮

的母猪肚子下吊着一排饱胀的奶子，随着奔跑摇来摆去；长

袄在幽幽的月光下一闪一暗地反光。那母猪受过老太婆奇特

的训练，与它背上的主人心神相通，在崎岖的荒野一路奔跑

而不把主人颠下来。呵呵，这头通灵的母猪……

这样的细节渲染和人物刻画，显然是小说的味道。

至于书中文字里暗藏的历史的感慨、人性的窥探和社会急剧转型

的忧思，读者诸君读后当自有检验。
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在当下的槐树畈游走

多么茂盛蓬勃的植物啊，而这却是村子的中心！

心里想，一个村庄，要是它的植物——杂树、蒿草和荆棘——太

茂盛了，那么，人就不会茂盛。

满眼是成堆的恣意自由的植物，而耳朵承受着静的压力——耳

畔太静了，似乎听得见风丝吹过耳廓的声响，而身边的一切：树木，

房屋，水坑，蒿草，一切都凝滞了。这岑寂，这静，不像是真实的人

间。可这明明是我的村庄，我站立之地就是我家老屋的门前，这，绝

不会弄错。

物象与气氛高度默契，或者说静寂的气氛由周遭的事物辐射而

生——是的，它无声，也无形，却是一种存在。

面前是三座稍稍前后错落、废弃多年的房舍：东边两座，红砖红

瓦，三开间平房；西边一座，稍稍靠后一点，二层水泥楼房。三座房

前后已被杂树野蒿拥堵包围，无法靠近。不见一鸡一狗，也不见猫的

影子。阒寂无声，静得可怕。只有阳光似乎依然炽烈，却也孤独。我
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不禁想起《聊斋志异》里鬼狐妖魅的世界。

然而我到底不能承认这是那个世界；因为这是我的村庄、我的老

家、我的祖宅……

近年来，我一年总要回村一趟，对于几十年来一直在外面讨生

活的人，这不算太少。所有的归来，都只是回到村子前头大弟的家，

有时会到老屋前来看看；有时在村里走走。现在我就站在老屋前，情

景又有演进，它更破败更荒凉了，杂树蒿草蹿得更高，简直插不进脚

去，竟然无来由地长出了两三丛荆棘，也不知是打哪里来的种子，鸟

雀衔来的？大风吹来的？反正与人无关。这景象不独我家老屋，你在

村里走，偌大的村子，废弃的房屋很多，却很少看到人。杂树、野蒿

和荆棘疯狂生长，它们兴高采烈、手舞足蹈、野蛮生长、共同繁荣，

大有让村庄返回原始荒野的雄心；是的，它们得天独厚，人类已经给

它们制造了这样的千古难逢的机遇。

站在这些弃屋前，我感觉到凉气森森——我在心里自问：植物们

有了得以复兴的机遇；而曾经活跃，后来遁逃的鬼神狐妖是否也得到

了重新登场的机会呢？

面前这三座房，东边的一座是我堂叔的。堂叔是二爷的小儿子，

他孤身一人，三十多年来一直在城里捡破烂、拉三轮，后来又开电麻

木，这房子就一直没人住，屋顶多处塌陷，门已朽坏，荆棘封门。当

中的一座就是我家的。早先，这里是一座三进的深宅大院，有彩绘的

门楼和青石砌的天井。百年前西横屋分给了三曾祖，三曾祖拆了西横

屋，在原址另盖了三间面朝南的正屋，老院子从此破了相。我小的时

候，院子、门楼和二道厅已经消失，但石门枋和前院墙残存着，“耕
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读传家”的砖匾依旧清晰可辨。那时候，东横屋住的是二奶奶家，正

屋堂间和西梢间住的是我家，正屋东梢间住的是小爹家，这都是大家

族不断分家的结果。上世纪六七十年代，二奶奶拆了东横屋，用原木

料砖瓦在东边另盖了两间，就是现在东边小叔这房。小爹拆了老正屋

东梢间，在前边另盖了两间新房（后来再拆了这房在后边另盖三间，

逐渐演变成现在的二层楼房）。天井、石门枋和残墙也拆的拆、塌的

塌，数百年的老宅彻底完结。那时候父亲在老正屋的地基上翻盖了红

砖红瓦的平房，算来已经有了四十年的沧桑。自从父母去世，这屋

就没人住了（我和三弟在城里生活，二弟在村前另盖了新房），它被

岁月摧折，被风雨剥蚀，显得颓唐、矮小、破败不堪。门已经开裂变

形，门锁锈死，窗户朽断。我站在它跟前，想找回一点昔日老院的形

迹，却仿佛站在一个陌生的人家前。

西边这座二层红砖楼房的前身也是一座二进的四合院，主人麻大

爷跟我爷是堂兄弟。现在的红砖楼房是刘家兄弟的。刘家三兄弟四十

年前就全部离开村庄，有当兵转业在城里落户的，有出赘的，有在城

里打工的，谁也不清楚他们过着怎样的日子；他们也从不回村，简直

像失踪了一样。只有这封闭多年的房屋标志着村里有过这户人家。

向后走去，又是一排房屋。当年可没这一排楼房；当年这里是村

后的水田，田野的起点，水田一块接一块，绵延出旷远的田野，以及

更远的田野之外的村庄——童年时，我曾经遥望那些村庄之外的远方

的天空，想象北京城的雄伟与繁华，想象天安门；在想象里感觉生在

人间的幸福和人生遐想的无限美妙。

可惜，童年逝去，这样的想象永不再来，而这样的幸福永不重
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现。不仅仅是我家的老院，整个村庄也根本改变了模样，想找到一点

当年的痕迹完全没有可能。

这是陌生的老家。

那一年，我七八岁，西边的四合院还十分完整，青砖青瓦，正

屋、横屋和门楼严整结合，屋脊两端是高翘的鸱吻，在乡土气息浓厚

的村子里保持着不合时宜的旧时威严。后来，麻大爷迁居别的村庄，

四合院分给别人居住。据说四合院后边原来是带围墙的后园，但这时

候只是一块平庸的隙地，长着一棵枣树，隔几步还有一棵枣树。土场

边缘隆起一道坎，那就是后园的旧墙基。旧墙基下就是水田了，是村

北田野的起点。

那个午后突然起了一场暴风雨，雷鸣电闪，风狂雨猛。我们赶紧

躲进家里，父亲插上门闩，狂暴的风摇得门哐哐乱响，像一头野兽发

了疯要扑进屋。院子里雨水倾盆而下，风雨声和霹雳声震耳欲聋，声

势吓人。但一眨眼工夫风息雨止，雨后的乡村青天如碧，凉爽清新，

村里村外满眼翠绿。这是当年乡村的普通风景，也是消失了的风景。

大自然是风景里绝对的主体，村庄是小的，房屋是小的。人类行为弄

出来的一切痕迹微不足道，仅仅是这浑然博大风景的点缀而已。

那时候村里有很多枣树，正是阴历七月初，枣子红了屁股。暴

风雨才一歇，我就提着小筐跑到屋后去捡枣。刘家屋后已有三两个孩

子，各自在东一摊西一摊的积水和残枝碎叶里匆匆寻找落枣儿，忽听

得一个孩子大叫：“看，快看！”大家顺着他指的方向看去，村北

碧绿的田野上，在小堰和北大堰之间，有一个红色的影子慢慢移动
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着……“鬼——！”谁大叫了一声，大家扭头就跑。父亲跟几个大人

在远处谈论暴雨和庄稼，听了我们的说道，也抬眼去看，奇怪，竟然

什么也看不见，蓝天白云下，漠漠的原野空旷无边，新鲜而寂寥……

议论纷纷，有人说那是矮傩子，我们小孩子听了惊悚不已，心里半天

不能平静。

“矮傩子”大概是自古以来东乡葫芦湖就有的传说，“矮傩子”

在人们言语里出现的频率很高，是谈话的兴奋点，类似于今天演艺明

星的八卦。我听得多了，知道它并不多可怕，不过是一种无害而矮小

的鬼魅。有一回我听见黄嬷嬷跟我妈闲聊，说当年她家住在村东梢的

时候，一天傍晚，她端着筲箕到门前的钟家大堰去洗菜，快到堰边的

时候，忽然看见一个矮傩子正从菜园篱笆下往堰里走去，很矮，人

形，像一个小孩儿，走不快，挨着地面向前挪呀挪呀，但也很快走入

水里不见了。她说那个矮傩子腿短，一身黑衣裳。黄嬷嬷讲完，韩舅

母也插进来讲了，说是有一回她起早去东冲割麦，天刚麻麻亮，走到

小堰上头的水沟，看见沟外的麦田边有一个矮傩子。矮傩子也看见了

韩舅母，立刻向麦地深处走去，一走一拐的，走不快，但一眨眼就消

逝在麦棵里不见了。她们谈得那么逼真生动，我听得津津有味，但心

里是有点憷的。我知道，这东西毕竟是鬼魅而不是人类，虽然它对人

类并没有危害。是的，现在想来，这个奇特的“矮傩子”算得上鬼怪

世界里的一个例外，它从来不与人发生纠葛，不干扰人类的生活，过

着自得其乐的生活。它仿佛是鬼神世界的隐士，与世无争，乡下普普

通通的池塘、麦田和溪水就是它的桃花源。

俗话说“耳听为虚，眼见为实”，我不能轻易否定黄嬷嬷和韩舅
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母的话，她们说那是她们亲眼所见；但是对我而言，又只是耳听的。

那么，她们的陈述到底是真实还是虚假？当年的我在信与不信间左右

为难，现在的我就肯定了吗？不，我仍然左右为难。只不过比当年多

了一些疑惑：言说的真实性在哪里？如何才能让人的言说取信于听

者？言说者、听者和言说对象之间究竟能否达到同一？

也许还是相信黄嬷嬷和韩舅母的好，一个人、鬼、神共存的世界

多么有意思啊；再说，这样的世界和人间，不是让一生受苦的人们多

出了一点对未来的希望，至少是多出了一点安慰吗？哪怕是多出一点

麻醉也好啊。至少至少，在当年的乡下人的梦境里，比当今的人多出

了一些与生活并无直接关系的惊悚；而这种并非关乎生计的惊悚不也

是一种人生滋味吗？大家不是都在说，现在的人生，太实际了，就像

一块生铁块子、一片干抹布和一部拙劣至极的烂片。

那时候，槐树畈的人相信身边有许多鬼神。更早些，乡下人的生

活里处处可见与鬼神相关的物象，比如庙宇、道观和坟场。这些鬼神

生活的场所与槐树畈人的生存空间相杂错，难分界线。据说我家后园

墙外的东北角曾有一个土地庙。我家跟麻大爷家是一个高祖，两座院

子相邻，后园的围墙也相连。那时候，一般的村庄都有土地庙，是一

个村庄公有的祭祀场所，而这个土地庙却是我们家专有的。那时候我

的祖宗是村里的“大户”，有钱有地位，属于乡绅之流。也许是要虔

诚地感谢土地爷的关照与厚爱，也许是希望土地爷赐予更多的财富，

也许是显示乡绅与众不同的地位，我的祖先就给自家建了一座小小的

土地庙。据说庙是极小的，矮矮的不过五尺之高，只能供土地爷土地



008

奶奶两个塑像，前面放一只小香炉。祖先们上香礼拜的时候，一拱手

就触碰到它的瓦檐。但再小的庙，其供奉的神灵也是法力广大的，只

能虔敬小心、敬奉如仪，不可存轻慢之心。一代一代，我的祖先们就

这样站在土地庙前，拱手上香，顶礼膜拜。小时候我常常独立在传说

中的土地庙遗址前，寻找祖先留在地上的脚印。我看见地上生长出茂

盛的植物根蔸，它生生不息，年年发出新枝。我怀疑它就是祖先的脚

印所化，我毫不怀疑脚印也是有灵性的，人死了，留下的脚印不死，

传递着人的精神和愿望，变化为这样的植物，借以向后人表达他们的

灵魂与精神。站在这里，我几乎看见了祖先的身影，他们的祝祷之声

在时空延续、飘荡。

后来我们家人口繁衍很快，一棵大树不断地分杈再分杈，枝杈

越来越细瘦。后来渐渐穷了；既然穷了，土地庙的香火就不再旺。但

这土地庙坚持了很久，穷过来的后人们把它当作一种荣光，也当作一

种祖传的精神咬牙坚守，正是所谓“穷不舍志”的标志。但终于坚守

不住，六十年前那个天翻地覆的社会变革到来了，这是国运大势，不

会顾忌到你一个偏僻乡村某户人家的土地小庙。我家的土地庙很快颓

败，而后消失。

从我有记忆开始，屋后就是一块隙地（这是祖先们当年的后

园），叔叔在隙地左边开辟了一块窄长的小菜园子，园子边长着一棵

枣树。婶娘栽了木槿作为篱笆，秋天木槿盛开蓝紫色的花朵，静静地

伫立在清淡温煦的秋日阳光下。后园的旧墙基做了菜园子的北边缘，

另一段旧墙基上长着一丛孤独的枳树，树丛上攀爬着一棵瘦瘦的野蔷

薇。春天野蔷薇开粉红的花，枳树开洁白的花，都比别处的清瘦，连
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