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献给柯尔斯滕

她启发我开始写作

也献给这本书里出现过的

每一个人

他们用自己的生命

照亮了我



若想目睹死亡之魂，

请向生命敞开心扉。

     
 ——纪伯伦，《死亡》

轮到他时，他也变了，

变得彻彻底底：

一种可怕的美丽诞生了。

——叶芝，《复活节，1916》
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前 言

第一个在我面前去世的人是奶奶，那年我十九岁，她八十一

岁。她是我父亲的母亲。在生命的最后几年里，她和我们一家住

在格拉斯哥郊外的一间小村舍里，就在我和三个兄弟姐妹一起长

大的砂岩屋旁。奶奶死于食道癌，过去大量吸烟的人很多，这种

病更常见，而且她每天还要喝威士忌。我记得曾跟着妈妈走进奶

奶明亮的白色卧室，在她身后看着她给奶奶擦洗、更换弄脏的床

单。我想帮她照顾奶奶，但感到不知所措，不知道该做什么——

尽管那时，我已经在医院工作了两个夏天。奶奶是我的亲人，不

是病人，这在当时对我影响很大。

我不记得自己那时害怕死亡，只是好奇房间里为什么会有不

寻常的气味，也不知道奶奶为什么总咳嗽、不怎么讲话。妈妈做

得很好。她似乎也不害怕，只顾着忙忙碌碌。她也当过护士，多

少知道该怎么做。在奶奶的病床边，没有发自肺腑的促膝长谈，

也没有长长的遗愿清单。对于床榻上的奶奶和照顾她的母亲来

说，有的只是生命的垂暮。

我了解到大多数死亡都是一个自然而平淡的过程，绝非轻

易，但也不一定可怕；不会带来创伤性的记忆，也没有过度医
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疗；既不浪漫也不光荣。死亡通常普普通通，在可控制的范围

内，人们最终也会接受，但是过程总是悲痛异常。大多数老人像

我奶奶一样，都是在家里去世的。那时，在医院里度过生命的最

后几天或几周还是稀罕事。

现在，大多数六十岁以下的人从没亲眼见过一个人死去，因

此对死亡产生了深深的恐惧；自己怕死，也害怕他们所爱之人死

亡。没有人给他们示范如何照顾垂死之人，所以他们不知道自

己能否做到。婴儿潮一代推动了助产士回归和分娩非医学化，

我希望他们也能恢复人们面对死亡的方式。这本书是我的贡献，

为了让我们所有人重新获得掌控自己生死的权利。记住，我们的

身体知道如何死去，就像知道如何来到这个世界一样。我们也知

道如何治愈伤痛，知道如何在离世前过好生命最后的时刻。在我

看来，这是我们能给爱人最好的礼物：当我们即将离开这个世界

时，做好准备，敞开心扉，接受现实。

我的第一份暑期工作是在格拉斯哥儿童医院骨科病房做护士

助理。伤筋动骨的格拉斯哥孩子满脸沮丧地吊在牵引支架上，大

声使唤我拿东西，如果搞砸了就取笑我。尽管他们的要求经常

吓到我，但在十六岁时，我喜欢这种能帮助别人的感觉。第二

年夏天，我在一家老年精神病院工作，许多病人已经在医院住了

三四十年了。我记得有一个可怕的老妇人，无论我走到哪里，她

都拖着脚跟在我后面，盯着我的一举一动，就像一只猫头鹰盯着

猎物一样。在我很小的时候，我就被迫去尝试理解崩溃的人性。
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进入圣安德鲁斯大学后，我计划学习地理。我一直都很喜欢

地图，现在依然如此。但在大三时，我决定主修心理学，研究人

类行为的愿望压倒了我对地形的兴趣。我于1980年毕业，获得心

理学硕士学位，然后在第二年春天又作为一名学生去爱丁堡皇家

医院学习护理。我想去旅行，做一份所有国家、所有文化都会需

要的工作，我想找到一种方式来改变世界。

二十二岁时，我已经当了六个月的见习护士，被分配去照顾

一个将要死于白血病的四十多岁的男人。医院有两间包房，他刚

从两边各有十五张床的主病房搬到其中一间。那天晚上，我紧张

地站在他的房间外，心怦怦直跳，想着自己该说些什么：

晚上好，史蒂文斯先生，我是布朗护士，今天值夜班。你感

觉怎么样？

经历过奶奶的逝去，又在护理学校上过学，不知道这些经历

是否能帮我做好准备。

我深吸了一口气，轻轻敲了敲史蒂文斯先生的房门。应门的

声音比我预想的更有力：“进来。”

走进去时，房间里的黑暗包围了我，我的眼睛花了一些时间

才适应。

“你好，你一定是今晚负责照看我的护士。就叫我杰克吧，

好吗？所有这些繁文缛节——在我生命的这个阶段没有多大用处

了。”

“晚上好。我是布朗护士。”我说。医院不允许我们告诉病

人自己的名字，也不能喊他们的名字——尽管我一直想这么做。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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他光秃秃的头顶和浓重的黑眼圈吓住了我。

杰克床边的照片引起了我的注意，那是一张海边全家福，是

在有风的日子拍的。照片上的女人满脸喜色，海风吹起她的黑

发，遮住了大半张脸。还有两个孩子：一个八岁左右的男孩，一

脸顽皮，满头红发；一个五岁的小女孩，手里拿着湿漉漉的饼

干，害羞地望着镜头。

“暑假照的吗？”我问，很高兴找到了开启话题的由头。

“就在去年夏天，伊莱岛，”杰克回道，“风很大，但我们

喜欢那里，从阿利斯泰尔还是个婴儿那会儿我们就常去。以后再

也不会有这样的假日了，至少我们四个人没法一起去了。”

“啊。”我不知道说什么好。眼泪快要流下来了，但现在不

行。我在房间里忙忙碌碌，整理整理平装书，折折《卫报》，然

后把几张皱巴巴的纸巾塞进粘在桌面边缘的垃圾袋里。

“我给你再倒些冰水好吗？”我问。

“谢谢。止痛药让我口渴得要命。”

我拿起塑料杯，很高兴有了走出房间的借口。站在制冰机

前，冰块掉到空杯子里发出咔啦咔啦的声响。这日常的响动使我

平静。

我感到不知所措，也没有能力帮助杰克排解死亡带来的悲痛

与恐惧。但在接下来的几天里，他开诚布公地说出了自己的感

受，让我轻松不少。他为自己将要离开孩子和妻子感到非常内

疚，尽管他知道癌症不是自己的错。他还担心自己的死会给孩子

们带来痛苦。
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和杰克在一起，我懂得了我的责任不是带走他的悲伤和忧

虑，而是为他的感情提供一个柔软的落脚点。我发现，如果我大

部分时间都在倾听，不怎么说话，杰克就会畅谈自己的感受，直

到倾尽一切，深深的寂静将我们笼罩。我们之间的空间似乎将两

人与某种更宏观的东西联系在了一起。三十多年后的今天，我明

白这种视角可以在语言失去作用的时刻抚慰心灵。

杰克的坦诚和脆弱让我想要了解人们如何度过垂死的日子，

以及医疗专业人员如何更好地支持人们度过情感和精神上的困难

时期。他教会我，如果想让照料发挥作用，那就要有一个安静、

镇定、不会品头论足的人在身边，这个人也要坚信，病人有能力

找到自己的方式来度过生命最后的旅程。

在我看来，这种陪伴人的品质发自内心；不是实体的心脏，

而是一个情感中心，它由特殊感受聚集起来——也许是爱或怜

悯，在回应他人痛苦时产生。这种通过痛苦建立的羁绊可以在两

个人之间创造一种博大而完整的感受，我相信这就是潜在的治愈

空间。

与杰克的故事促使我向深层次探索如何创造出唤起这种完整

感的条件。我将永远对他充满感激，是他让我开始从事这项对我

日后生活至关重要的工作。

几年后，二十六岁的我想花一年时间出国生活、工作，所以

我去了加拿大。十二个月的短暂停留变成了三十多年的常驻：我

在温哥华做了十年肿瘤科护士。正是在那段时间，我越来越热爱

这份工作，但也对这套体系愈发不满。我对这种医疗模式感到沮
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丧，它更关注于治疗癌症，而不是治愈病人。我想要更多关注一

个人的心灵和精神，还有他们所爱的人。

这种文化与死亡的割裂，让我感到沮丧。我看到医护人员和

肿瘤医师连与病人讨论死亡时都这么害怕，更别说提供工具来帮

助病人消除恐惧和忧虑了。

回想起来，我意识到自己也在努力应对所选职业带来的痛

苦。我不知道如何哀悼我关心的那些人，我也不知道该冲谁、冲

什么事发泄怒火。我觉得自己要对发生在一个人身上的事负责，

也要对没有发生的事负责。我把癌症视为敌人，亲自加入了战

斗。坚定信念是肿瘤科护士的日常工作，但我还没有学会如何在

做到这一点的同时保持开放的心态。

我想改变自己，改变这套体系。

回到大学并完成护理硕士学位后，我成为一个全职专科护

士，这使我能够继续以咨询师的角色直接与病人、家庭和护士打

交道。我对投身教育、研究和管理事业的护士怀有最大的敬意，

但我知道自己的职业道路将是直接从事临床护理工作。我对综

合医学这一新兴领域越来越感兴趣，这是一种关注整个人（包括

身体、思想和精神）的治疗方法，涵盖生活的方方面面。它强调

个人和医生的治疗关系，利用所有科学的支持疗法，包括常规疗

法、辅助疗法和替代疗法。

我花了十年向纽约大学的退休护理教授德洛丽丝·克里格学

习，每年夏天都去。她和多拉开发了触摸治疗——一种基于古老

“按手疗法”的能量治疗技术，人们可以用它缓解疼痛和焦虑，
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减少死亡过程中的痛苦。两位女士在治疗过程中指导我，启发了

我对灵性的理解——毕生求索，在人类经验的普遍性中寻找意

义、目的和安慰。她们教会了我如何与一个人建立深厚的联系，

同时不用担心被自己的感情吞没。她们帮助我相信每个人与生俱

来的能力，相信人们可以为自己的疗愈和幸福负责。

1993年，比尔·莫耶斯制作的一部电视剧——《治愈与心

灵》——给了我灵感。这部剧的第六集介绍了迈克尔·勒纳和蕾

切尔·内奥米·莱梅在加州博利纳斯为癌症患者举办的一周静修

会。第二天，我打电话给癌症公益项目（CCHP），询问如何才能

更多地了解他们的静修活动。恰巧，他们会在两个月后举办第一

次研讨会来教医护人员如何运营癌症静修项目，我报名参加了。

CCHP的研讨会结束后，我召集了一群对癌症静修感兴趣的医

疗保健专家，第二年卡兰尼什协会就在温哥华诞生了。在我写这

篇序言的时候，卡兰尼什已经举办了近百期一周静修会，成为备

受欢迎的治疗中心，帮助癌症家庭疗伤，给他们带癌生存或是走

向死亡的力量。这是一个专门为那些被癌症永远改变生命之人而

设的地方，让他们来这里参加静修活动，重新与生命中重要的东

西相联。我们致力于帮助他们与亲人开诚布公地谈论死亡，解决

过去的痛苦和创伤，让他们平静地接受死亡。

我希望《终须一别》能让读者对死亡的过程有更深入的了

解，无论是面对自己的死亡，还是遭遇所爱之人的离去。正如我

们小心翼翼地为分娩做准备一样，我们也可以有意识地为死亡做

准备，并在其中给予别人信心与安慰，毕竟，死亡对我们所有人
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来说都是确定无疑的结局。有些家庭想在收到绝症通知后的短

暂时光里尽其所能地去生活、去爱，我希望这本书能带给他们

希望。

本书提到的家庭数目有限，他们的经历也并非放之四海而皆

准。我知道，有些读者可能没有在这些故事中找到与自己相似的

经历，对此我感到遗憾。

为了保护书中人物的隐私，我改变了一些可能识别出身份的

特征，也编写了几个合成故事。我把故事发给还在世的家庭成

员，请他们核对内容。与他们的交流深深打动了我，也让我确信

真爱长存。

我把这本书分成四个部分。每个部分包含四至七个小故事，

照亮一段旅程：对死亡敞开心扉，做好准备，疗愈过去，处理未

竟之事或接受未决之心，选择按自己的节奏死去，学会从自然中

找到安慰，认识到死亡的普遍性。

我的克里族朋友莫琳·肯尼迪告诉我，按照她们那儿的传

统，长者们会从多年的生活经历中收集“有教育意义的故事”。

“总有一天，”她说，“长老们必须把这些故事公布于众。

简妮，当那个时刻来临，你会知道的。你现在已经有很多‘教育

故事’了，是不是？”

“至少是三十年的精华。”我点点头说。

我相信现在是发布这些故事的时候了。

为死亡做准备是对我们自己彻底的爱，也是对那些在我们死

后仍然活着的亲密家人的爱。读者们，我希望这些故事能为你们
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提供一个地图，让你们了解我们生活中最重要却鲜有讨论的经历

之一。希望这些别人赠予我的故事，能够治愈、滋养你们的心

灵，让它更加坚强，也能揭示生死本质的可怕之美，这是你们与

生俱来的权利。
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