

[美] 任筑山 著

我生命中的故事

农业专家任筑山自传



上海交通大学出版社
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS

内容提要

本书记录了作者一生中的点滴片段,如求学之路、科研教育事业、美国农业部的任职经历,以及在促进中美技术交流过程中发生的趣事等。第一部分讲述作者青少年时期的故事及其求学生涯,即作者的性格及人生观如何塑造的过程;第二部分讲述作者在海外适应异国生活、艰难创业、持续奋斗并不断提高自己能力的故事;第三部分讲述作者如何成为第一位也可能是迄今为止唯一一位生于中国大陆的美国联邦政府内阁成员及如何成就几件不寻常而有意义的项目;第四部分讲述作者退休后致力于中国及全球食品安全的工作,以期造福于社会。

本书以故事的方式让读者在不知不觉中了解作者的人生观、生平事迹、做事方式等。作者的真知灼见,以及诸种善与美的道德真谛,可以激励读者在人生路上坚守自己的原则,走好自己的路,像作者一样以“淡泊名利,宁静致远”的做事方式面对成功和失败,给予读者奋发向上的力量。

图书在版编目(CIP)数据

我生命中的故事:农业专家任筑山自传/(美)任筑山著. —上海:上海交通大学出版社,2022.1
ISBN 978-7-313-25333-0

I. ①我… II. ①任… III. ①任筑山—自传 IV.
①K837.126.3

中国版本图书馆CIP数据核字(2021)第227088号

我生命中的故事——农业专家任筑山自传

WO SHENGMING ZHONG DE GUSHI —— NONGYE ZHUANJIA RENZHUSHAN ZIZHUAN

著者:[美]任筑山

出版发行:上海交通大学出版社

邮政编码:200030

印制:上海万卷印刷股份有限公司

开本:880 mm×1230 mm 1/32

字数:159千字

版次:2022年1月第1版

书号:ISBN 978-7-313-25333-0

定价:68.00元

地址:上海市番禺路951号

电话:021-64071208

经销:全国新华书店

印张:8

印次:2022年1月第1次印刷

版权所有 侵权必究

告读者:如发现本书有印装质量问题请与印刷厂质量科联系

联系电话:021-56928178

序

我一直觉得自己是个幸运儿。在我的一生中，我遇到了许多善良和有爱心的人，他们给我提供了很多帮助和有用的建议。每当我处于困境，难以抉择时，总有人出现并伸出援助之手。这使我得以胜任几个较高级别的职位，完成了几个有意义的项目。

我担任过的最高职位是美国农业部副部长。我是美国历史上第一个，也可能是迄今为止唯一的一位在中国大陆出生却在美国联邦政府担任过内阁级别官员的美籍华人。许多人建议我写本自传，记录下我一生的成就。

对我来说，这是一项艰巨的工作。但我的性格、人生观，以及多年以来积累的经验和努力工作的态度，都促使我完成这项工作。也许我的这些故事对读者来说会有些启发意义。我不喜欢仅仅按照时间的顺序来记录事件的发展过程。我想把我的传记写成一个个故事，让读者阅读起来更加有趣。

本书分为四个部分：

第一部分主要讲述我青少年时期的学习和生活。我在青少年时期经历了差点让我丧命的事件。我的学生时代生活主要展示了我性格塑造和人生观的建立过程。

第二部分主要讲述我作为第一代移民如何适应异国的生活，以及在生活中如何逐步提高自己能力的故事。

第三部分主要讲述我在华盛顿的生活，以及我在工作中如何克服困难完成几个具有重大意义的项目。

第四部分主要讲述我退休后的生活。退休后，我主要致力于食品安全工作，以期造福于社会。

在我的生命中，有两个人对我的影响和帮助最大。一个是我的母亲章筠倩女士，另外一个就是我的太太方心伟。没有她们，也就没有我今天的故事。谨以此书，献给我的母亲和我的太太。

任筑山

二〇二一年四月于美国拉斯维加斯市

目 录

- 第一章 日本轰炸机 /001
- 第二章 小沙弥 /007
- 第三章 辍学生 /013
- 第四章 桥牌 /021
- 第五章 中国台湾骑行之旅 /027
- 第六章 台湾大学的生涯 /037
- 第七章 华盛顿州立大学的生涯 /045
- 第八章 加州大学的博士生涯 /057
- 第九章 克莱姆森大学的生涯 /067
- 第十章 学术休假 /079
- 第十一章 密歇根州立大学的教授生涯 /087
- 第十二章 金宝公司的生涯 /095
- 第十三章 佐治亚大学的生涯 /107
- 第十四章 边做边学 /119
- 第十五章 校外活动 /135
- 第十六章 工作机遇 /147
- 第十七章 来自华盛顿的一通电话 /159

- 第十八章 管理美国农业部的科技、教育和经济部门 /169
- 第十九章 外交官 /181
- 第二十章 基因和肥胖 /191
- 第二十一章 梦想花园 /201
- 第二十二章 离开华盛顿后的生活 /209
- 第二十三章 食品安全国际论坛 /215
- 第二十四章 《食品控制》主编生涯 /225
- 第二十五章 我的两本书 /233
- 第二十六章 周游世界 /241

第一章

日本轰炸机

一、轰炸机的由来及轰炸机的分类。轰炸机是飞机家族中一种特殊的成员。它的出现，改变了战争的面貌，使战争的面貌发生了质的飞跃。轰炸机的出现，使战争的面貌发生了质的飞跃。轰炸机的出现，使战争的面貌发生了质的飞跃。

二、轰炸机的分类。轰炸机按其用途可分为战略轰炸机、战役轰炸机和战术轰炸机。战略轰炸机主要用于打击敌方的重要目标，如工业基地、交通枢纽等。战役轰炸机主要用于打击敌方的战役目标，如集结地、补给线等。战术轰炸机主要用于打击敌方的战术目标，如前线阵地、交通枢纽等。

三、轰炸机的发展。轰炸机的发展经历了几个阶段。第一阶段是第一次世界大战期间，轰炸机主要用于战术打击。第二阶段是第二次世界大战期间，轰炸机主要用于战略打击。第三阶段是战后，轰炸机主要用于核打击。第四阶段是冷战期间，轰炸机主要用于核威慑。第五阶段是冷战结束后，轰炸机主要用于常规打击。

对中国而言，第二次世界大战是从一九三七年到一九四五年，持续了八年时间。在那些年代里，日本的轰炸机无数次从中国大大小小的城市飞过，并投下了无数的炸弹。成千上万无辜的中国人民死于日本的侵略。我出生于一九三九年，正值日本全面侵略中国的时期。因此，日本轰炸机对我早期的生活产生了巨大的影响。

当时，我父亲正在政府担任公职。他不是军人，却拥有相当于中将级别的职位。为了逃避日本轰炸机的炸弹，我们辗转迁移了许多地方，但还是逃不过日本轰炸机的投弹。

根据我母亲的说法，她是在贵阳怀上我的。当我快要出生的时候，我们已经迁移到了重庆。日本轰炸机每天都会对重庆投下无数的炸弹。为了顺利分娩，也为了躲避日本轰炸机，我母亲搬到了重庆郊区一个叫“璧山”的农村。我就是出生在这个农村。我是农历一九三九年五月八日出生的。为了纪念我出生的地方，我的乳名就叫“小璧山”。

我的家族来自江苏宜兴——以“紫砂”闻名全国的陶艺之乡。任氏家族是宜兴最大、最富有的家族之一。我们有自己的家族寺庙“清川堂”和上千亩种植庄稼的土地。我是宜兴任氏家族第二十九代最年长的男性。按照传统，我应该在适当的时候在宜兴接任族长的职位。我有一个比我大两岁的姐姐，她叫任景文。在我们全家去重庆的途中，她生病了，被送回上海市治疗。她和我外婆住在一起。一直到一九四五年，中国赢得了抗日战争的胜利，我们全家搬回到上海的时候，我才第一次见到我的姐姐。

当我外婆得知我的乳名叫“小璧山”时，她大为生气。因为在上海话中“小璧山”听起来与“小乞丐”同音。她说如果别人听到我的名字“小璧山”，会取笑我和我的家人的。她要我父母在入学之前把我的名字改掉。我母亲想起她当年怀我的时候，在贵阳的家中，她常坐在窗前，看对面一座叫“筑山”的小丘陵。因此，她决定把我的名字改为“筑山”，这也成了我一生所用的名字。在我读大学的时候，我母亲成了天主教徒。我们兄弟姐妹四人都都接受了洗礼，并成为天主教徒。我的教名是约瑟夫。一九六二年，我离开中国台湾到美国就学的时候，我的英文全名是 Joseph Jwu-Shan Jen。在美国，大多数人都叫我 Joe Jen。Joe 是约瑟夫的简称。

我对自己的少年时代记忆不多。我记得我有一个比我小两岁的弟弟，叫“小沅陵”。不幸的是，他在一岁多一点的时候死于细菌感染。在战争期间，没有好的医疗条件，也没有抗生素治疗他。当年我认为，日本人应该对我弟弟的死负责。如果没有日本轰炸机，我们就可以在上海用抗生素治疗他，那么他就不会死掉的。

第二个与日本轰炸机相关的故事，发生在我四岁大的时候。那时我们住在湖南的沅陵县。日本轰炸机每天晚上都会飞过沅陵县，投下许多炸弹。每天晚上警笛声一响，我们就赶紧收拾东西，躲进我家附近的防空洞里。防空洞其实是附近小山上的一个“马蹄”形洞穴。我们通常都从左侧的入口进入洞穴，因为它比右侧的入口近些。

一天晚上，当警笛声又响起的时候，照看我的年轻佣

人把我从床上抱起，走出房门，向防空洞跑去。我记得当时我抬头看了看天空，看到两架日本轰炸机从右边向左边飞去。我被吓哭了，要求佣人不要从左边入口进入防空洞，从右边入口进入防空洞。我母亲很不高兴，叫我不耍小聪明。不知什么原因，我坚持哭着一定要从右边入口进入防空洞。我的祖母当年和我们住在一起，她让母亲答应我，从右边入口进入防空洞。

我们刚进入防空洞不久，就听到一声巨响，原来是一颗炸弹击中了洞穴左侧的入口，导致防空洞左侧入口坍塌。所有躲在洞穴左侧的人都被炸死了。我们是躲过当晚日本轰炸机的少数幸运者。我的祖母就跟我妈妈说：“小壁山今晚救了我们全家。你要好好照顾他，他将来必成大器。”

我当时认为我的母亲没听我祖母的话，因为她对我一直都很严厉。每当我犯错的时候，她都会惩罚我，打我手心或让我跪在墙角面壁思过。现在想想，我的母亲是遵照祖母的话用心培养我。她不但从小就教我明辨是非，还灌输给了我许多中国传统的美德和哲学思想，让我一生享用不尽。

日本轰炸机改变了我的幼年生活。从那次防空洞的事件中，我第一次发现我可能有一种“天赋的直觉”。回顾我的一生，我发现在我需要做决定的时候，我的“直觉”通常都是对的。有名人说过：“领袖是天生的，而不能被教导的。”我不完全同意这一观点，因为我认为许多领导技能都是可以学习的，但“直觉”可能是一种与生俱来的东西，教不了，也学不来的。

在我上小学的时候，我父亲的工作岗位频繁调动，所以我们经常搬家。我没有在任何一所学校念完整个学期，因为常当插班生，我学习也跟不上，所以很多课程我都会不及格。有些时候，我甚至都不能去上学。在那种情况下，我母亲便会请一位私塾先生来家里教我中国古典文学，如“四书五经”等。虽然我没有把“四书五经”念通，但是这些教师给我灌输了中国古典哲学和儒家思想。这些哲学思想包括以和为贵、持之以恒、审时度势、保持内心的平静和安宁、绝不自傲、为人谦和，还有所谓“三人行，必有我师焉”等。这对我的一生都产生了很大的影响。

我是宜兴任氏家族第二十九代的长男，因此对我祖母来说，我特别重要。我祖母在年轻的时候就失去了丈夫。虽然她有四个儿子和一个女儿，但她仍然在宜兴掌管了任氏家族很长一段时间。直到抗日战争时，日本飞机轰炸中国沿海城市，她才不得不离开家乡，和我们一起居住。

我祖母和她那个时代的大多数女性一样，是一位虔诚的佛教信徒。她常去寺庙烧香拜佛，也喜欢和僧侣们交谈，请他们指点迷津，进而帮助我的父亲和其他家人寻找人生的方向。由于她信佛，所以我也常被僧侣们传授一些佛教的理论。这对我的后半生产生了很大的影响。佛教主张安乐祥和、冷静耐心、宠辱不惊、待人以宽、慈悲随缘。佛教认为，一个人生命中每一次与他人的相遇都是“命运”安排的“缘分”。

我们在杭州住过一阵。杭州是一个佛教文化充盈的城市，那里有许多著名的寺庙。其中，最负盛名的是上天竺

寺。寺庙的方丈德高望重，受到信徒们和其他寺庙僧侣们的尊敬。不知是什么原因，尽管方丈年岁已高，但他还没有一个可以继承衣钵的弟子。按照传统，这个接任的弟子需要追随他修行多年，才能继承方丈之位。

接下来我所讲的这件事情发生在一九四八年，那个时候我才九岁。有一天，我陪祖母一起去上天竺寺进香，拜访寺庙的方丈。当我和几个堂兄妹在寺庙周围互相追逐，玩得正开心的时候，方丈突然喊我过去站在他身边。他目不转睛地看着我，并把他的右手放在我的头上，喃喃自语了一会儿，然后转身对我祖母说：“你的这个孩子有慧根。”显然，我祖母听懂了方丈话中的意思，她哭着对方丈说：“你可以要我的任何一个孙子，但这个孩子不行，他是我们任氏家族这一代的长男。”方丈笑了笑，念了句“阿弥陀佛”，就示意我去和我的堂兄妹们玩。我当时并不理解发生了什么事。后来我母亲告诉我，那个方丈非常希望我出家当和尚，成为他的弟子。对大多数佛教信徒来说，这是巨大的荣幸，没有人会拒绝的。如果我不是任氏第二十九代长男，或是我祖母把她的佛教信仰放在任氏传统之上，我那天就成为一个小沙弥，在上天竺寺度过我的余生。当时，方丈还叹息着和我祖母说：“很遗憾，我和这位小兄弟没有‘缘分’。”缘分在某种程度上，它是“命运、机遇、关系和时机”等的综合体。

这件事让我明白了，当我没有权利做决定的时候，我的命运就掌握在别人的手中。随着年龄的增长，我尽力提高自己决定命运的能力，可是现实往往限制了我的选择。

时隔五十九年后的二〇〇七年，我作为加州农业领导计划的成员，去了蒙古国访问以了解不同国家的文化。我们拜访了一位当地的佛教领袖。他像当年杭州的老方丈一样，把他的右手放在我的额头上，喃喃地说了几句话，然后把右手拇指放进他的嘴里，接着在我的额头点一点，叹了口气，示意我离开。负责接待我们的僧侣跟着我走出房间，告诉我喇嘛说我有“慧根”，并给了我终身的祝福。我突然感到一阵寒意从我的脊背上冒出来，难道这位喇嘛就是杭州那位方丈转世而来的？

这个故事的寓意是，中国人认为做人要诚实，做一个真诚善良的人。我们在生活中遇到的每一个人都是因为一定的“缘分”，我们要珍惜这些“缘分”。通过了解中国文化的精髓，许多好事都发生在我身上。我希望这本书的读者也可以在生活中遇到许多这样的好“缘分”。