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红色散文与史同行

——写在《千秋伟业 百年风华》散文系列出版之前

古  耜

中国共产党自诞生一百年以来，为了实现中华民族伟大复兴，团结带领中

国人民，创造了新民主主义革命、社会主义革命和建设、改革开放和社会主义

现代化建设、新时代中国特色社会主义的伟大成就。这四个伟大成就不仅从根

本上改变了古老中国的面貌、境遇和命运，以及她的世界影响和国际地位，而

且还真正唤醒和振奋了国人的精神、意志和诉求。向往光明、追求进步的人民

群众、知识分子，包括许多职业革命家，在投身壮阔的时代洪流和火热的社会

实践的同时，满怀激情，敞开心扉，捧出了一系列传播先进思想、呼唤社会变

革、展示历史图景、表达人民心声的散文作品。这些作品凭借崭新的精神内涵

和独特的审美风范，以及巨大的影响力和感召力，构成了百年中国历史上一道

常读常新、青春永驻的文学风景线——红色散文。

作为中国共产党在砥砺前行中催生的精神火花，红色散文自有强大而稳定

的意旨基因和价值取向，但就其审美表达的物象与方式而言，却分明是一个丰

富多彩的艺术世界。在这个世界里，既有老一辈无产阶级革命家的高瞻远瞩、

抒情言志，又有一代代革命事业后来人的嘉言懿行、高风亮节；既有峥嵘岁月

里无数英烈先贤的壮怀激烈、出生入死，又有硝烟散尽后广大劳动者的艰苦创

业、无私奉献；既有风展红旗的高歌猛进，又有山重水复的曲折回旋；既有踏

访革命圣地的绵绵思绪，又有沉吟红色经典的涌动情潮……所有这些万象辐辏、

溢彩流光，在历史天幕上交汇成红色散文缤纷生动的艺术景观，同时也很自然
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地呈现出属于它的突出个性与鲜明特点。

在文学诸样式中，散文具有显见的“我思故我在”的特征，这决定了优秀

的散文篇章，理应承载带有真理品格、能够昭示历史进步和人类解放的观念形

态，以此启迪和引领人民群众自觉投身于伟大的时代变革和社会实践。红色散

文正可作如是观——“十月革命一声炮响，给中国送来了马克思列宁主义”。正

是这关于全世界无产阶级和全人类彻底解放的伟大学说，特别是它在中国化进

程中所产生的毛泽东思想、中国特色社会主义理论体系，为红色散文注入了真

理的血脉和文化的滋养，使其在整体上站到了历史的高处和时代的前沿，显示

出思想的光彩和理性的力量。

不妨重读李大钊的《新纪元》。这篇发表于“五四”运动之前的作品，热

情呼唤全世界劳工阶级的崛起，以及由此产生的人类新纪元、新文明，从而为

中国共产党的应运而生做了舆论铺垫。梅岱的《明斯克钩沉》记述作家的白俄

罗斯之行，其跨越时空的见闻与思考，精辟解析着当今世界的发展变化和国际

共产主义运动所遇到的严峻挑战，同时又满怀信心地表达了中国共产党人不忘

初心、牢记使命，开启社会主义新时代和新长征的豪迈情怀，其主旨贻人警示

更催人奋进。新时期以来，多位作家学者不约而同地写下了拜谒或重读马克思

的文章，其中聂锦芳的《在〈资本论〉产生的地方》等，均以新颖的识见丰富

和深化着人们对真理的认知。刘亚洲的《精神——纪念抗日战争胜利 70 周年》、

华罗庚的《写给向科学堡垒进攻的青年们》、王巨才的《回望延安》等，都承载

了足够的思想光泽和精神重量，它们从不同的角度和在不同的意义上，给人以

启迪乃至震撼。

文学是人学，文学作品必须写人，小说是这样，散文亦复如此。不过同样

是写人，小说和散文仍有区别：小说重在塑造客体的人物形象，而散文则更多

披露作家的内心世界——散文有时也写客体的人物形象，但这些客体人物仍然

浸透了作家直接的目光打量与情感评价，是作家心灵的延伸。唯其如此，我们

才常把散文看作一个人的心灵史。而在这一维度上，红色散文同样多有佳篇。

《可爱的中国》和《清贫》是方志敏在囚室里写成的红色经典，作品对恶魔

戕害祖国母亲的猛烈抨击，对未来中国美好前景的殷切呼唤，对生命追求与个

人操守的坦荡告白，把共产党人的肝肠与初心表现得酣畅淋漓。邹韬奋在生命

最后时刻提出加入中国共产党的要求，这使得一篇短短的《遗嘱》，尽显信仰

的崇高与信仰追求的美丽。刘白羽的《长江三日》记述作家乘江轮顺流而下的

经历，那笔端呈现的或激流勇进，或从容安详的情景，是三峡的性格，更是作

家革命理想主义精神与激情的外化。李健吾的《我有了祖国》透过“我”在外
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国和旧中国的遭遇，表达了新中国成立带给自己的幸福和自豪。而一部《雷锋

日记》则直接敞开了人民好战士的内心世界，使我们懂得了什么叫作“平凡而 

伟大”。

必须看到的是，红色散文所高扬的精神旗帜，从来不是一种预设的、外在

的存在，而是作家源于内心的真诚表达。许多红色散文家，首先是共产主义的

信仰者和践行者，是无怨无悔的革命者，对于他们来说，驱笔为文不是寄托才

情，更不是博取名利，而是基于理想、使命和责任的以笔为旗，直抒胸臆，是

在斗争或工作中的精神升华与情感绽放，正所谓“血管里流出的总是血”。这样

生成的散文之花，自然别有神采和魅力。

散文可以有必要的合理的艺术虚构，但绝不能仰仗和放纵虚构。尤其是当

散文作为相对完整的历史侧面或时代画卷加以呈现时，其形象的真实感和本质

的可信性，仍然是不可或缺的重要艺术品质。在这方面，红色散文又一次显示

了自身的不同凡响。一大批作家以历史唯物主义为指引，以严格的现实主义精

神和非虚构手法为武器，充分调动个人介入历史与现实的独特资源和优势，留

下了一系列具有历史现场感和艺术真实性的作品。

陆定一回忆红军翻越瑶山的《老山界》、魏巍速写抗日战场的《黄土岭战斗

日记》、丘东平报告新四军挺进敌后的《向敌人的腹背进军》、菡子描写志愿军

战士的《激渡》，还有杨得志的《强渡大渡河》、杜鹏程的《夜走灵官峡》等。

在这类作品中，作家就是作品中的人物，他们得之于历史现场的深切记忆和丰

富体验，使得笔下文字既有年代特征，又有生动细节，很容易形成代入感和诚

信力。方纪的《挥手之间》、刘白羽的《沸腾了的北平城》、李水清的《五星红

旗在天安门前升起》、朱增泉的《飞天记》等，记录了红色历史的大场面或大事

件。作家作为当时的在场者和见证者，精心调整视线、焦距和节奏，努力再现

各自锁定的宏观场景与整体过程，同时敏锐捕捉现场独特的画面、细节和气氛，

从而将现场传真般的艺术长镜头，储存到时代的天幕上。周立波的《韶山的节

日》、魏钢焰的《忆铁人》、梁衡的《方志敏最后的七个月》、丁晓平的《老渔阳

里 2 号的百年时光》，以及沈俊峰写邓稼先的《假如可以再生，我仍选择中国》

等，虽然都是隔着时空为伟人和英烈写照，但由于作家做了反复的现场采访和

细致的资料爬梳，同时又注入了对历史和人民负责的写作态度，所以同样具有

很强的真实感和可信性。由此可见，优秀的红色散文可以视为文学版的党史，

它同样具有信史一般的认识价值和恒久生命。

生成于红色实践的红色散文，从不讳言自身拥有助力民族解放、促进社会

发展、推动历史进步的使命感和功用性，不过，这丝毫不意味着红色散文一向
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只注重内容厚重而不讲究审美营造。事实上，在红色散文的艺术长廊里，构思

精妙、质文俱佳的篇章并不少见。茅盾的《白杨礼赞》用极具现代色彩的艺术

手法，把寓于景物之中的延安生活和中国共产党人，表现得雄奇壮观、万千气

象。秦牧的《社稷坛抒情》《长街灯语》将写景、抒情、思考以及知识传播熔于

一炉，让几个方面互为条件，相辅相成，构成浓郁立体的审美磁场，拥有强大

的感染力。魏巍的《谁是最可爱的人》用“我”的深情推动和浇灌叙事，使笔

下的英雄愈发勇敢质朴，可敬可爱。刘上洋的《万里长江第一湾》，由长江水流

的从容拐弯谈到中华文明的兼容并蓄，扬弃发展，再谈到中国革命的迂回曲折，

改革前行，于是“弯”有了哲学意义，整篇作品也有了移步换形、曲径通幽之

美。杨朔的名篇《茶花赋》讲构思，讲意境，讲文采，把散文当诗一样写，曾

影响了一代人的文风。后来虽受到不少异议，然而拉开时间距离再看时，其艺

术上的某些特质迄今仍在散文的河流里或隐或显地赓续着、发散着，这仿佛提

示人们，对于红色散文的艺术成就不容小觑，更不能低估。
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天安门见证

袁  鹰

阳春三月，天朗气清，日丽风和，莺飞草长，天安门广场上游人渐渐多起

来。轻盈的风筝伴着孩子们的欢歌，绿树红花中点染着一片融融泄泄的春光。

凡是第一次进北京的人，无论是农村干部、草原牧民还是边防战士，无论

是中小学教师、少先队员还是海外侨胞，他们的第一心愿，总是到天安门下，

注视迎风飘扬的五星红旗。然后漫步广场，举头凝望巍峨宏伟的城楼，瞻仰高

耸蓝天的人民英雄纪念碑，或是纵情欢笑，列队高歌，或是步履低回，沉思不

语，都舍不得匆匆离去。

一九五○年八月，我第一次从上海出差来首都，刚在住处放下简单的行囊，

就急不可待来到天安门。前一年十月一日收音机里转播首都举行开国大典万众

欢腾的浪潮声，又在耳中响起，不由得一阵阵心跳。两年后，调来北京工作，

工作地点离东长安街只有一箭之遥。近六十年来，记不清多少次在天安门前驻

足，在广场上徜徉。在这里度过了多少晴空丽日，寒雨严霜；在这里留下了多

少欢歌和笑语，泪水和哀思。

站在天安门下，我想到的并不是数百年前明清帝王由此出入的御辇和仪仗，

那些早已化为尘土。在耳边震响的是九十年前“五四运动”的先驱者和青年志

士们为国为民的呐喊声。我仿佛看到陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适那一辈民族

精英，高擎科学、民主大旗，在黯淡的国土上燃起现代文明的火炬。我仿佛看

到北京的大学生们走上街头，“外争国权，内惩国贼”的怒吼，振聋发聩，呼唤

沉睡千年的巨人觉醒，一路高呼口号，挥舞标语，迈步走过天安门前。我也仿

佛跟随在他们后边，从天安门下一直向东，过东交民巷和东单牌楼，进入一片
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胡同，直到赵家楼卖国贼曹汝霖的旧宅。那座曾经被烈火焚烧的庭院内外，空

气里似乎依然留存当年爱国志士们的姿影和呼声，仿佛还在注视着下一代下两

代后辈，殷殷垂询：我们多灾多难的祖国，在民主和科学的大道上迈进多远

了？徘徊小巷，悲欣交集之余，不知道该如何回答，只是深深感到：我们面前

的路还很长很长，有坦途也有礁石，有鲜花也有荆棘，还需要一代一代仁人志

士坚强而执着地走下去。

五十年前，杨沫的名著《青春之歌》和据此改编的电影，博得千万人尤其

是青年一代的喜爱，到现在还被人奉为反映“一二·九”运动的经典作品。那

一时期，每到天安门，就会想起“一二·九”时代的热血青年。二十世纪三十

年代民族危亡的时刻，日本侵略者步步进逼，国民党政府步步退让，奉行“攘

外必先安内”的政策，要全力消灭共产党和工农红军。北平的大中学生们不愿

做亡国奴，不愿看到祖国沦亡，自发地团结起来，振臂高呼：“华北之大，已安

放不下一张平静的书桌。”毅然举行抗日示威大游行，冲破反动军警大刀、水

龙和枪托的阻挠和镇压，浩浩荡荡，勇往直前，震动古城，震动全国。这是

“五四运动”以后规模最大、影响最广的大游行，振奋了亿万民心。“一二·九”

运动和以后成立的民族解放先锋队表明，又一代青年自觉地担负起历史赋予他

们的使命，在中国现代史上写下了辉煌的史页。

近些年，我每次走过天安门，必定要想起一九七六年丙辰清明前后那一段

惊心动魄的日子。花圈似海，挽诗如林，凝聚了人民群众对周恩来总理的沉痛

悼念。那几天，我和报社同事也和我的爱人一次次去天安门广场，默读那一首

首带着哀伤和怒火迸发出来的诗词，任凭泪水泻下双颊。历史终究要恢复它的

本来面目。任何符合人心的正义行动，不论遭到多少诬陷，发过多少文告，终

究会吹尽黄沙始到金。

八年后的国庆节，是中华人民共和国成立三十五周年，天安门前举行改革

开放以来第一次隆重的阅兵式和盛大的游行。人民群众自发地表达了对改革开

放路线由衷的欢呼。那天晚上，我们全家围坐在电视机前，心随着天安门前的

欢潮一起跳动。突然，北京大学的游行队伍里举起一面横幅，四个大字“小平

您好！”使我们眼前顿时一亮，不禁都欢叫起来：“‘小平您好’，好啊！”好像

突然升起一把火，将我们的心烧得暖洋洋的，不能平息。这样的标语，是历次

游行中未有过的，普普通通四个字，却是那么准确、深刻而又亲切生动地表达

了中国青年一代以及全中国人民历经十年风霜雨雪以后共同的愿望，对高瞻远

瞩的改革开放总设计师邓小平同志和带领全国人民迈向康庄大道的中央领导人

表达崇高敬意和衷心爱戴。我在天安门曾经见过无数标语横幅，听到过无数口
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号欢呼，唯有这句平实的大白话，将会让亿万人民牢牢记住。

十年前，中华人民共和国五十年华诞那天下午，我们全家人又到天安门广

场。看到一队队系红领巾的少先队员跳跃欢腾，一群群身穿绚丽衣裙的少数民

族姑娘载歌载舞，一辆辆装饰着绚丽鲜花的花车被人们簇拥，想起我自己从一

个二十多岁的青年第一次站在金水桥上的兴奋心情，到如今两鬓如霜，再一次

到天安门广场感受祖国黄钟大吕般的足音，思潮起伏，千言万语涌上心头，竟

难以移步了。

遥望天安门，经历了六十年峥嵘岁月，巍然屹立在每个中华儿女心中，永

远是一块崇高的圣地，一种爱国精神的象征。它凝聚着炎黄子孙的如火红心，

激荡着中华民族的浩然正气，也永远见证着风雨苍黄的华夏青史。

原载《人民日报》2009 年 4 月 29 日 12 版
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小米的回忆

曹靖华

毛泽东同志说：

“枪杆子里面出政权。”

又说：

“延安的一切就是枪杆子造出来的。枪杆子里面出一切东西。”

“我们所依靠的不过是小米加步枪，……这小米加步枪比蒋介石的飞机加坦

克还要强些。”

“我们是用小米加步枪打败了日本帝国主义和蒋介石的。”

枪杆子里面出政权，这是历史经验的总结，“凡是反动的东西，你不打，它

就不倒”。

中国人民在中国共产党的领导下，艰苦奋斗，推翻了帝国主义、封建主义

和官僚资本主义三座大山，建设社会主义，并支援世界人民。“帝、修、反”恨

之入骨，莫奈我何的，也就是因为用马列主义武装起来的中国人民，手中掌握

了枪杆子。

不过，饿着肚子，去冲锋陷阵，消灭敌人，是困难的。所以毛泽东同志当

年提及这问题时，用“小米加步枪”来概括。因为没有小米，步枪本身也就难

起作用了。可见，人民在取得政权和捍卫政权中，小米之功，是不能抹杀的。

小米因米粒小而色黄，故又称黄米，以别于大米、白米。小米古称

“禾”“稷”“谷”“粟”，北方从播种到收割通称“谷子”，去壳后称“小米”。原

产我国，在我国种植已有六七千年历史。为我国北方主要粮食作物之一。其产

区主要在黑龙江以南，淮河流域以北各省。属禾本科，一年生草本。性喜温暖，
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耐旱，对土壤要求不高，适应性强。

回忆童年时代，距家门口半里来远的小河边上，有一小块砂石地，叫“石

垄”。那儿尽是比牛还大的花岗岩石头，有的在地面上，有的大半埋在地下。总

之，这是很难耕种的荒地。石与石之间，偶然有小片砂土地。废物利用吧，那

地上除了要求低的谷子以外，其他作物是难长的。谷子撒上，谷苗长到五六寸

高时，得“间苗”。即把过稠的及瘦弱的谷苗剔去，把株距五六寸的茁壮谷苗留

下。这是农田的轻活，多半都是儿童干的。季节一到，我就干起这活来。

小米味美可口，故乡把它当作细粮。平时舍不得吃，多留给产妇或病人吃

的。至于当地人民，常年的主食是玉米，而不是小米。记得当年祖母每逢冬天，

爱用砂罐放到炕洞里熬小米稀饭。那时，这就是“高级”食品了。

小米不但味美，且富于营养。它含蛋白质比大米、玉米都高；含脂肪为大

米的三倍。此外，还含多量维生素 A、B，以及人体所不可缺的其他成分。

谷子是我国北方各省的主要粮食作物，也是我国种植最早的作物。据说，

远在六、七千年前，在黄河中游及晋南、豫西一带，在氏族公社里就种粟了。

谷子有防潮、防热、防虫、不易霉烂的优点。自古就有“五谷尽藏，以粟

为主”的贮粮备荒作法，在一般情况下，谷子可保存十几年，甚至几十年，是

理想的备战备荒粮食。

谷子浑身是宝，谷草是家畜的好饲料，谷糠可喂猪，又是酿造的辅料；谷

茬可沤肥及当柴烧。总之，它浑身无弃物。

故乡的小河边上的“石垄”啊，在火红的年代里，它早该变成一马平川的

丰产田了吧！

一九三三年，我回国后，在该年底，利用寒假，专程由京赴沪，去探望阔

别已久，怀念殷切的鲁迅先生。在反动统治“寒凝大地”的气氛中，我直然落

脚到当年一般人很少知道的他的寓所——大陆新村九号。住在三楼上，二楼就

是他的卧室兼工作室。

我去时，还特别带了整整一口袋小米。事后从《鲁迅日记》得知，他把这

些小米，还分给内山完造先生，周建人同志和茅盾同志。

当时鲁迅先生一看见这整口袋小米时，惊奇地问道：

“小米，你怎么知道我爱吃小米呢？”

“我从《两地书》知道的。那上边写着，有一次，你从北京回上海，动身前

就买了小米。”

鲁迅先生一听，就向身旁站的广平同志肩上拍了一下，大家都哈哈大笑

起来。
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鲁迅先生接着说：

“原来如此啊！”

接着，我们的话题就转到小米上了。我说：

“上海有小米，二马路、三马路顶西口，那些卖鸟的小铺子，都是用小米喂

鸟的，为什么你舍近求远，从北京买小米呢？”

鲁迅先生答道：

“那些小米是喂鸟的，不能吃。”

话就到此为止，关于小米再没谈下去了。

“南方小米为什么不能吃”，这问题一直没得到解答。

解放初年，在会场遇到一位老同乡，他是农业科学专家，我问道：

“为什么北方小米那么好吃，南方小米却只能作饲料，不能吃？”

他冲口而出说：

“土壤问题，北方是碱性土壤，宜于谷子生长，小米好吃。南方是酸性土

壤，不宜于谷子生长，小米不能吃，煮不烂，只能当饲料……”

抗战期间，在日本帝国主义侵略者的铁蹄下，四川人常称的“下江人”，大

批涌到重庆。鲁迅先生说：“野人怀土，小草恋山”，背井离乡的人，怎能不怀念

落入敌手的故乡国土？怎能不怀念养育自己的故里山川？这“怀乡”情中，也

包括从儿童时代起，培养出来的口味。人生在世，天南地北，东奔西走，不管

他的生活如何“国际主义化”，也不管他如何“四海为家”，但从小培养出来的

口味，一般称作家乡味吧。不管他身处天涯海角，对这家乡味，总感分外亲切、

可口，即山珍海味，也难与之相比。

当年重庆一条繁华的大街上，有个大众化的北方饭馆，名字似乎就叫“老

乡亲”，主要卖烧饼和小米稀饭。“下江人”每逢进城，到吃饭时，宁肯饿着肚

子，多赶几条街，多绕过一些门口挂着“开堂”二字招牌的当地饭馆，也要赶

到“老乡亲”，去饱餐一顿烧饼和小米稀饭。当时这些赶到“老乡亲”去吃饭的

“下江人”，把“吃饭”称作“过瘾”。

有一次，我在“老乡亲” “过瘾”时，顺便问道：

“老乡，你们这小米从哪来的？”

“从哪来的，拿命换的呢：穿过鬼子一道道封锁线，辗转弄来的。从界

首那边弄来的。倒霉时，不是挨打，就是东西被没收，有时还要把人押起

来呢！……”

啊，小米啊！在日本帝国主义和中国反动派统治下，谁会想到你还有这样

多的诉不尽的灾难呢！……
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