

千秋伟业 百年风华



红色散文选粹

卷一

古 稻◎选编

在红色散文这一方世界中，
既有老一辈无产阶级革命家的高瞻远瞩，
又有一代代革命事业后来人的高风亮节；
既有峥嵘岁月里无数英烈先贤的出生入死，
又有硝烟散尽后广大劳动者的无私奉献；
既有风展红旗的高歌猛进，
又有山重水复的曲折回旋……

千秋伟业 百年风华

庆祝中国共产党成立100周年
The 100th Anniversary of the Founding of
The Communist Party of China

红色散文选粹

卷一

初心永恒

古 耜◎选编

 中国言实出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

千秋伟业, 百年风华 / 古耜选编. -- 北京: 中国
言实出版社, 2021.3
ISBN 978-7-5171-3580-7

I. ①千… II. ①古… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2021) 第 047620 号

出 版 人 王昕朋
责任编辑 曹庆臻
责任校对 王建玲

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编: 100101

编辑部: 北京市海淀区花园路 6 号院 B 座 6 层

邮 编: 100088

电 话: 64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址: www.zgyschs.cn

E-mail: zgyschs@263.net

经 销 新华书店
印 刷

版 次 2021 年 8 月第 1 版 2021 年 8 月第 1 次印刷

规 格 710 毫米 × 1000 毫米 1/16 86.75 印张

字 数 1556 千字

定 价 280.00 元 (全 4 册) ISBN 978-7-5171-3580-7

红色散文与史同行

——写在《千秋伟业 百年风华》散文系列出版之前

古 昶

中国共产党自诞生一百年以来，为了实现中华民族伟大复兴，团结带领中国人民，创造了新民主主义革命、社会主义革命和建设、改革开放和社会主义现代化建设、新时代中国特色社会主义的伟大成就。这四个伟大成就不仅从根本上改变了古老中国的面貌、境遇和命运，以及她的世界影响和国际地位，而且还真正唤醒和振奋了国人的精神、意志和诉求。向往光明、追求进步的人民群众、知识分子，包括许多职业革命家，在投身壮阔的时代洪流和火热的社会实践的同时，满怀激情，敞开心扉，捧出了一系列传播先进思想、呼唤社会变革、展示历史图景、表达人民心声的散文作品。这些作品凭借崭新的精神内涵和独特的审美风范，以及巨大的影响力和感召力，构成了百年中国历史上一道常读常新、青春永驻的文学风景线——红色散文。

作为中国共产党在砥砺前行中催生的精神火花，红色散文自有强大而稳定的意旨基因和价值取向，但就其审美表达的物象与方式而言，却分明是一个丰富多彩的艺术世界。在这个世界里，既有老一辈无产阶级革命家的高瞻远瞩、抒情言志，又有一代代革命事业后来人的嘉言懿行、高风亮节；既有峥嵘岁月里无数英烈先贤的壮怀激烈、出生入死，又有硝烟散尽后广大劳动者的艰苦创业、无私奉献；既有风展红旗的高歌猛进，又有山重水复的曲折回旋；既有踏访革命圣地的绵绵思绪，又有沉吟红色经典的涌动情潮……所有这些万象辐辏、溢彩流光，在历史天幕上交汇成红色散文缤纷生动的艺术景观，同时也很自然

地呈现出属于它的突出个性与鲜明特点。

在文学诸样式中，散文具有显见的“我思故我在”的特征，这决定了优秀的散文篇章，理应承载带有真理品格、能够昭示历史进步和人类解放的观念形态，以此启迪和引领人民群众自觉投身于伟大的时代变革和社会实践。红色散文正可作如是观——“十月革命一声炮响，给中国送来了马克思列宁主义”。正是这关于全世界无产阶级和全人类彻底解放的伟大学说，特别是它在中国化进程中所产生的毛泽东思想、中国特色社会主义理论体系，为红色散文注入了真理的血脉和文化的滋养，使其在整体上站到了历史的高处和时代的前沿，显示出思想的光彩和理性的力量。

不妨重读李大钊的《新纪元》。这篇发表于“五四”运动之前的作品，热情呼唤全世界劳工阶级的崛起，以及由此产生的人类新纪元、新文明，从而为中国共产党的应运而生做了舆论铺垫。梅岱的《明斯克钩沉》记述作家的白俄罗斯之行，其跨越时空的见闻与思考，精辟解析着当今世界的发展变化和国际共产主义运动所遇到的严峻挑战，同时又满怀信心地表达了中国共产党人不忘初心、牢记使命，开启社会主义新时代和新长征的豪迈情怀，其主旨贻人警示更催人奋进。新时期以来，多位作家学者不约而同地写下了拜谒或重读马克思的文章，其中聂锦芳的《在〈资本论〉产生的地方》等，均以新颖的识见丰富和深化着人们对真理的认知。刘亚洲的《精神——纪念抗日战争胜利70周年》、华罗庚的《写给向科学堡垒进攻的青年们》、王巨才的《回望延安》等，都承载了足够的思想光泽和精神重量，它们从不同的角度和在不同的意义上，给人以启迪乃至震撼。

文学是人学，文学作品必须写人，小说是这样，散文亦复如此。不过同样是写人，小说和散文仍有区别：小说重在塑造客体的人物形象，而散文则更多披露作家的内心世界——散文有时也写客体的人物形象，但这些客体人物仍然浸透了作家直接的目光打量与情感评价，是作家心灵的延伸。唯其如此，我们才常把散文看作一个人的心灵史。而在这一维度上，红色散文同样多有佳篇。

《可爱的中国》和《清贫》是方志敏在囚室里写成的红色经典，作品对恶魔戕害祖国母亲的猛烈抨击，对未来中国美好前景的殷切呼唤，对生命追求与个人操守的坦荡告白，把共产党人的肝肠与初心表现得酣畅淋漓。邹韬奋在生命最后时刻提出加入中国共产党的要求，这使得一篇短短的《遗嘱》，尽显信仰的崇高与信仰追求的美丽。刘白羽的《长江三日》记述作家乘江轮顺流而下的经历，那笔端呈现的或激流勇进，或从容安详的情景，是三峡的性格，更是作家革命理想主义精神与激情的外化。李健吾的《我有了祖国》透过“我”在外

国和旧中国的遭遇，表达了新中国成立带给自己的幸福和自豪。而一部《雷锋日记》则直接敞开了人民好战士的内心世界，使我们懂得了什么叫作“平凡而伟大”。

必须看到的是，红色散文所高扬的精神旗帜，从来不是一种预设的、外在的存在，而是作家源于内心的真诚表达。许多红色散文家，首先是共产主义的信仰者和践行者，是无怨无悔的革命者，对于他们来说，驱笔为文不是寄托才情，更不是博取名利，而是基于理想、使命和责任的以笔为旗，直抒胸臆，是在斗争或工作中的精神升华与情感绽放，正所谓“血管里流出的总是血”。这样生成的散文之花，自然别有神采和魅力。

散文可以有必要的合理的艺术虚构，但绝不能仰仗和放纵虚构。尤其是当散文作为相对完整的历史侧面或时代画卷加以呈现时，其形象的真实感和本质的可信性，仍然是不可或缺的重要艺术品质。在这方面，红色散文又一次显示了自身的不同凡响。一大批作家以历史唯物主义为指引，以严格的现实主义精神和非虚构手法为武器，充分调动个人介入历史与现实的独特资源和优势，留下了一系列具有历史现场感和艺术真实性的作品。

陆定一回忆红军翻越瑶山的《老山界》、巍巍速写抗日战场的《黄土岭战斗日记》、丘东平报告新四军挺进敌后的《向敌人的腹背进军》、菡子描写志愿军战士的《激渡》，还有杨得志的《强渡大渡河》、杜鹏程的《夜走灵官峡》等。在这类作品中，作家就是作品中的人物，他们得之于历史现场的深切记忆和丰富体验，使得笔下文字既有年代特征，又有生动细节，很容易形成代入感和诚信力。方纪的《挥手之间》、刘白羽的《沸腾了的北平城》、李水清的《五星红旗在天安门前升起》、朱增泉的《飞天记》等，记录了红色历史的大场面或大事件。作家作为当时的在场者和见证者，精心调整视线、焦距和节奏，努力再现各自锁定的宏观场景与整体过程，同时敏锐捕捉现场独特的画面、细节和气氛，从而将现场传真般的艺术长镜头，储存到时代的天幕上。周立波的《韶山的节日》、魏钢焰的《忆铁人》、梁衡的《方志敏最后的七个月》、丁晓平的《老渔阳里2号的百年时光》，以及沈俊峰写邓稼先的《假如可以再生，我仍选择中国》等，虽然都是隔着时空为伟人和英烈写照，但由于作家做了反复的现场采访和细致的资料爬梳，同时又注入了对历史和人民负责的写作态度，所以同样具有很强的真实感和可信性。由此可见，优秀的红色散文可以视为文学版的党史，它同样具有信史一般的认识价值和恒久生命。

生成于红色实践的红色散文，从不讳言自身拥有助力民族解放、促进社会发展、推动历史进步的使命感和功用性，不过，这丝毫不意味着红色散文一向

只注重内容厚重而不讲究审美营造。事实上，在红色散文的艺术长廊里，构思精妙、质文俱佳的篇章并不少见。茅盾的《白杨礼赞》用极具现代色彩的艺术手法，把寓于景物之中的延安生活和中国共产党人，表现得雄奇壮观、万千气象。秦牧的《社稷坛抒情》《长街灯语》将写景、抒情、思考以及知识传播熔于一炉，让几个方面互为条件，相辅相成，构成浓郁立体的审美磁场，拥有强大的感染力。魏巍的《谁是最可爱的人》用“我”的深情推动和浇灌叙事，使笔下的英雄愈发勇敢质朴，可敬可爱。刘上洋的《万里长江第一湾》，由长江水流的从容拐弯谈到中华文明的兼容并蓄，扬弃发展，再谈到中国革命的迂回曲折，改革前行，于是“弯”有了哲学意义，整篇作品也有了移步换形、曲径通幽之美。杨朔的名篇《茶花赋》讲构思，讲意境，讲文采，把散文当诗一样写，曾影响了一代人的文风。后来虽受到不少异议，然而拉开时间距离再看时，其艺术上的某些特质迄今仍在散文的河流里或隐或显地赓续着、发散着，这仿佛提示人们，对于红色散文的艺术成就不容小觑，更不能低估。

目 录

新纪元	李大钊 / 1
没有父亲的孩子	陈独秀 / 4
赤色十月	瞿秋白 / 10
一种云	瞿秋白 / 12
谈马克思列宁主义在中国的胜利	陈望道 / 14
致妻子陆静华	张太雷 / 17
可爱的中国（节选）	方志敏 / 20
清贫	方志敏 / 27
囚语	叶挺 / 29
家书二通	左权 / 34
遗嘱	邹韬奋 / 37
遗书	陈觉 赵云霄 / 38
明斯克钩沉	梅岱 / 40
精神	
——纪念抗日战争胜利 70 周年（节选）	
	刘亚洲 / 51

老渔阳里 2 号的百年时光	丁晓平 / 58
文章千古事	
——毛泽东在新中国成立后对自己著述的评价	
	陈 晋 / 63
韶山的节日	周立波 / 71
一张小桌和一首名词	刘上洋 / 76
韶山来信	丁晓平 / 80
诗的欢迎，欢迎的诗	
——忆毛主席访苏片段	朱子奇 / 87
真挚的关怀	荒 煤 / 95
又见海棠花开	
——周恩来的人格魅力和道德法则	梁 衡 / 100
隆尧地震亲历记	尧山壁 / 106
我所认识的瞿秋白同志	
——回忆与随想（节选）	丁 玲 / 109
罗汉岭前吊秋白	曹靖华 / 124
常州城里觅渡缘	梁 衡 / 131
向警予同志留给我的影响	丁 玲 / 135
一个生死于理想的人	钟敬文 / 139
方志敏最后的七个月	梁 衡 / 143
时常想起方志敏	梁晓声 / 148
玉一样的山，玉一样的人	江 子 / 150
统帅	朱增泉 / 157
仰望昆仑	王宗仁 / 162
回忆贺龙同志	沙 汀 / 171
人的一生，都在路上	柯 岩 / 178
魂归井冈	江 子 / 182
怀念乔木	季美林 / 189

寻找理想	巴 金 / 194
一个个人主义者怎样认识了共产党	陈学昭 / 198
走在时间的前面	
——给工人王崇伦同志的信	魏 巍 / 200
社稷坛抒情（节选）	秦 牧 / 204
山中少年今何在	
——关于贫富和欲望	铁 凝 / 207
回望延安	王巨才 / 213
在马克思墓地	唐 弢 / 221
在《资本论》产生的地方	聂锦芳 / 223
给他深深鞠一躬	崔济哲 / 227
小米的回忆	曹靖华 / 233
仰望国旗	
——写在新中国成立 60 周年之际	贺捷生 / 237
有感于《总司令换房子》	柯 岩 / 242
生命之歌	秦兆阳 / 246
聆听烈士的声音	吕 雷 / 249
“你的信仰安在？”	马识途 / 255
心中的军徽	金一南 / 260
写给向科学堡垒进攻的青年们	华罗庚 / 262
雷锋日记（节选）	雷 锋 / 265
祖国伴我去飞翔	杨利伟 / 270
读碑	刘成章 / 275
烈火烙印	杨闻宇 / 277

新纪元

李大钊

新纪元来，新纪元来！

人生最有趣味的事情，就是送旧迎新，因为人类最高的欲求，是在时时创造新生活。

今日是一九一九年的新纪元，现在的时代又是人类生活中的新纪元，所以我们要欢欣庆祝。

我们今日欢祝这新纪元，不是象那小儿女们喜欢过年；喜欢那灯光照旧明，爆竹照旧响，鱼肉照旧吃，春联照旧贴，恭喜的套话照旧说，新衣新裳照旧穿戴。那样陈陈相因的生活，就过了百千万亿年，也是毫无意义，毫无趣味，毫无祝贺的价值。人类的生活，必须时时刻刻拿最大的努力，向最高的理想扩张传衍，流转无穷，把那陈旧的组织、腐滞的机能一一的扫荡摧清，别开一种新局面。这样进行的发轫，才能配称新纪元；这样的新纪元，才有祝贺的价值。一个人的一生，包含无数的新纪元，才算能完成他的崇高的生活。人类全体的历史，联结无数的新纪元，才算能贯达这人类伟大的使命。

一九一四年以来世界大战的血、一九一七年俄国革命的血、一九一八年德奥革命的血，好比作一场大洪水——诺阿以后最大的洪水——洗来洗去，洗出一个新纪元来。这个新纪元带来新生活、新文明、新世界，和一九一四年以前的生活、文明、世界，大不相同，仿佛隔几世纪一样。

看呵，从前讲天演进化的，都说是优胜劣败，弱肉强食，你们应该牺牲弱者的生存幸福，造成你们优胜的地位，你们应该当强者去食人，不要当弱者，当人家的肉。从今以后都晓得这话大错，知道生物的进化，不是靠着竞争，乃

是靠着互助。人类若是想求生存，想享幸福，应该互相友爱，不该仗着强力互相残杀。从前研究解决人口问题的，都是说马尔查士说过，人口的增加是几何的，食物的增加是算术的，人口的增加没有限制，地球的面积只有这一定的大小，若不能自节生殖，不是酿成疾疫，就是惹起战争。这也是无可如何的事情。所以强大的国家都要靠着兵力，扩张领土；自尊的民族，也多执着人种的偏见，限制异种的工人入境。种种不公平背人道的事情，都起于这个学说。从今以后，大家都晓得生产制度如能改良，国家界限如能打破，人类都得一个机会同去作工，那些种种的悲情、穷困、疾疫、争夺，自然都可以消灭。人类的衣食，没有少数强盗的侵夺暴掠，自然也可以足用了。从前的战争靠着单纯腕力，所以皇家、贵族、军阀、地主、资本家，可以拿他们的不正势力，驱使几个好身手的武士，作他们的爪牙，造出一个特别阶级，压服那些庶民，庶民也没有法子可以制裁他们，只有受他们的蹂躏。从今以后，因为现代战争要靠着工业知识，所以那些皇家贵族等等，一旦争斗起来，非仰赖劳工阶级不可。从前欺凌他们侮辱他们，现在都来谄媚他们，夺去他们的工具，把武器授与他们。他们有了武器在手，就要掉过头来，拥护劳工的权利，攻击他们的公敌。劳工阶级有了自卫的方法，那些少数掠夺劳工剩余的强盗，都该匿迹销声了。从前在资本主义的生产制度之下，一国若想扩充他那一国中资本阶级的势力，都仗着战争把国界打破，合全世界作一个经济组织，拿他一国的资本家的政府去支配全世界。从今以后，生产制度起一种绝大的变动，劳工阶级要联合他们全世界的同胞，作一个合理的生产者的结合，去打破国界，打倒全世界资本的阶级。总同盟罢工，就是他们的武器。从前尚有几个皇帝、军阀残存在世界上，偷着作鬼祟的事情。秘密外交是他们作鬼的契约，常备兵是他们作鬼的保障。他们总是戴着一副鬼脸，你猜我忌的阴谋怎么吞并、虐待那些小的民族。虽然也曾组织过什么平和会议，什么仲裁裁判，但在那里边，仍旧去规定些杀人灭国的事情。从今以后，人心渐渐觉醒。欧洲几个先觉，在那里大声疾呼，要求人民的平和，不要皇帝，不要常备兵，不要秘密外交，要民族自决，要欧洲联邦，做世界联邦的基础。这都是差强人意的消息。这些消息，都是这新纪元的曙光。在这曙光中，多少个性的屈枉、人生的悲惨、人类的罪恶，都可望象春冰遇着烈日一般，消灭渐净。多少历史上遗留的偶像，如那皇帝、军阀、贵族、资本主义、军国主义，也都象枯叶经了秋风一样，飞落在地。这个新纪元是世界革命的新纪元，是人类觉醒的新纪元。我们在这黑暗的中国，死寂的北京，也仿佛分得那曙光的一线，好比在沉沉深夜中得一个小小的明星，照见新人生的道

路。我们应该趁着这一线的光明，努力前去为人类活动，作出一点有益人类工作。这点工作，就是贺新纪元的纪念。

新
纪
元

作于一九一九年元旦。

原载《每周评论》第3号 1919年1月5日

没有父亲的孩子

陈独秀

休谟的自传开口便说：“一个人写自己的生平时，如果说得太多了，总是免不了虚荣的，所以我的自传要力求简短，人们或者认为我自己之擅写自己的生平，那正是一种虚荣；不过这篇叙述文字所包含的东西，除了关于我自己著作的记载而外，很少有别的，我的一生也差不多是消耗在文字生涯中，至于我大部分著作之初次成功，也并不是为虚荣的对象。”几年以来，许多朋友极力劝我写自传，我迟迟不写者，并不是因为避免什么虚荣；现在开始写一点，也不是因为什么虚荣；休谟的一生差不多是消耗在文字生涯中，我的一生差不多是消耗在政治生涯中，至于我大部分政治生涯之失败，也并不是为虚荣的对象。我现在写这本自传，关于我个人的事，打算照休谟的话“力求简短”，主要的是把我一生所见所闻的政治及社会思想之变动，尽我所记忆的描写出来，作为现代青年一种活的经验，不力求简短，也不滥钞不大有生气的政治经济材料，以夸张篇幅。

写自传的人，照例都从幼年时代说起，可是我幼年时代的事，几乎完全记忆不清了。富兰克林的自传，一开始便说：“我向来喜欢搜集先人一切琐碎的遗事，你们当能忆及和我同住英格兰时，遍访亲戚故旧，我之长途跋涉，目的正在此。”我现在不能够这样做，也不愿意这样做，只略略写出在幼年时代印象较深的几件事而已。

第一件事：我自幼便是一个没有父亲的孩子。

民国十年（一九二一）我在广东时，有一次宴会席上，陈炯明正正经经地问我：“外间说你组织什么‘讨父团’，真有其事吗？”我也正正经经地回答道：

“我的儿子有资格组织这一团体，我连参加的资格也没有，因为我自幼便是一个没有父亲的孩子。”当时在座的人们，有的听了我的话，呵呵大笑，有的睁大眼睛看着我，仿佛不明白我说些什么，或者因为言语不通，或者以为答非所问。

我出世几个月，我的父亲便死了，真的，我自幼便是一个没有父亲的孩子。我记得我幼时家住在安徽省怀宁县城里，我记得家中有一个严厉的祖父，一个能干而慈爱的母亲，一个阿弥陀佛的大哥。

亲戚本家都绰号我的这位祖父为“白胡爹爹”，孩子们哭时，一说白胡爹爹来了，便停声不敢哭，这位白胡爹爹的严厉可怕便可想见了。这位白胡爹爹有两种怪脾气：一是好洁，一是好静。家中有一角地方有一件桌椅没扫抹干净，我的母亲，我的大姊，便要倒大霉。他不许家中人走起路来有脚步声，我的二姊年幼不知利害，为了走路有时有脚步声，也不知挨过多少次毒打，便是我们的外祖母到我们家里来，如果不是从他眼前经过，都不得不蹑手蹑脚地像做贼的一般走路，因为恐怕他三不知地骂起来，倒不好出头承认是她的脚步声。我那时心中老是有一个不可解的疑问：这位好洁好静的祖父，他是抽鸦片烟的，在家里开灯不算数，还时常要到街上极齷齪而嘈杂的烟馆去抽烟，才算过瘾，那时他好洁好静的脾气那里去了呢？这一疑问直到半个世纪以后的今天，我才有了解答。第一个解答是人有好群性，就是抽大烟，也得集体地抽起来才有趣；然而这一解答还不免浅薄，更精微奥妙的解答，是烧烟泡的艺术之相互欣赏，大家的全意识都沉浸在相互欣赏这一艺术的世界，这一艺术世界之外的一切一切都忘怀了。我这样的解答，别人或者都以为我在说笑话，恐怕只有我的朋友刘叔雅才懂得这个哲学。

我从六岁到八九岁，都是这位祖父教我读书。我从小有点小聪明，可是这点小聪明却害苦了我。我大哥的读书，他从来不大注意，独独看中了我，恨不得我一年之中把《四书》《五经》都读完，他才称意，《四书》《诗经》还罢了，我最怕的是《左传》，幸亏这位祖父或者还不知道“三礼”的重要，否则会送掉我的小性命。我背书背不出，使他生气动手打，还是小事；使他最生气，气得怒目切齿几乎发狂令人可怕的，是我无论挨了如何毒打，总一声不哭，他不只一次愤怒而伤感地骂道：“这个小东西，将来长大成人，必定是一个杀人不眨眼的凶恶强盗，真是家门不幸！”我的母亲为此不知流了多少眼泪，可是母亲对我并不像祖父那样悲观，总是用好言劝勉我，说道：“小儿，你务必好好用心读书，将来书读好了，中个举人替你父亲争口气，你的父亲读书一生，未曾考中举人，是他生前一桩恨事！”我见了母亲流泪，倒哭出来了，母亲一面替我揩眼泪，一面责备我道：“你这孩子真淘气，爹爹那样打你，你不哭，现在倒无端

地哭了！”母亲的眼泪，比祖父的板子，着实有威权，一直到现在，我还是不怕打、不怕杀，只怕人对我哭，尤其妇人哭，母亲的眼泪，是叫我用功读书之强有力的命令。我们知道打着不哭的孩子很多，后来虽不定有出息，也不定做强盗。祖父对我的预料，显然不符合，我后来并没有做强盗，并且最厌恶杀人。我以为现时代还不能免的战争，即令是革命战争中的杀人，也是残忍的野蛮的事，然而战争还有进步的作用；其余的杀人，如政治的暗杀，法律的宣告死刑，只有助长人们的残忍与野蛮性，没有一点好影响，别的杀人更不用说了。

父亲的性格，我不大知道。母亲之为为人，很能干而疏财仗义，好打抱不平，亲戚本家都称她为女丈夫；其实她本质还是一个老好人，往往优容奸恶，缺乏严肃坚决的态度。据我所记忆的有两件事，可以充分表现出她这一弱点。

有一位我祖父辈的本家，是我们族里的族长，怀宁话称为“户尊”，在淶水乡地方上是一位颇有点名望的绅董，算得一位小小的社会栋梁。我的母亲很尊敬他，我们小辈更不用说了。有一年（大约是光绪十二年前后），大水冲破了广济圩，全淶水乡（怀宁东乡）都淹没了，这位族长哭丧着脸向我母亲诉说乡民的苦痛之后，接着借钱救济他的家属，我母亲对他十分恭敬，然而借钱的事却终于不曾答应。族长去后，我对母亲说：“我们家里虽然穷，总比淹水的人家好些，何以一个钱不借给他呢？”母亲皱着眉头一言不发。我知道母亲的脾气，她不愿说的话，你再问也是枉然，我只在心中纳闷道：母亲时常当衣借钱济人之急，又时常教训我们，不要看不起穷人，不许骂叫化子，为什么今天不肯借钱给淹水的本家而且她一向尊敬的族长呢？事隔五六年，我才从许多人口中渐渐知道了这位族长的为人：族中及乡邻有争执的事，总得请他判断是非曲直，他于是非曲直的判断，很公平的不分亲疏，一概以所得鸡、米、烟土或老本洋多少为标准，因此有时他的亲戚本家会败诉，外人反而胜利，乡间人都称赞这位绅董公正无私！他还有一件事值得舆论称赞，就是每逢修圩放赈，他比任何人都热心，无论严寒酷暑，都忙着为大众奔波尽义务，凡他所督修的圩工，比别人所担任一段都更不坚固，大概他认为如果认真按照原定的工料做好，于他已是一种损失，失了将来放赈的机会，又是一种损失，这未免自己太对不住自己了！至此我才明白母亲皱眉不语的缘故，是因为她已经深知这位族长之为为人，然而她仍旧恭敬他，这岂不是她的弱点吗？

还有这族长手下用的一位户差（户差的职务，是奉行族长命令，逮捕族中不法子孙到祠堂处罚），同时又是一位阴差（阎王的差人），他常常到我们家里来，说他在阴间会见了我们的祖先，我们的祖先没有钱用，托他来要钱买钱纸银锭烧给他们，我的母亲很恭敬地款待他，并且给钱托他代买钱纸银锭，不用

说那钱纸银锭是烧给这位当阴差的先生了，这位阴差去后，母亲对我们总是表示不信任他的鬼话。有一天他又来到我们家里过阴，大张开嘴打了一个呵欠，直挺挺地倒在床上，口中喃喃说胡话，谁也听不清楚他说些什么，大概是酆都城的土话罢！是我气他不过，跑去约了同屋及近邻十多个孩子，从前后门奔进来，同声大喊某处失了火，这位阴差先生顿时停止了声响，急忙打了一个小小呵欠便回到阳间来了，闭着眼睛问道：“这边有了火烛了罢？”我的母亲站在床边微笑地答道：“是的！”他接着说：“这可不错罢，我在那边就知道了。”我在旁边弯着腰，缩着颈脖子，用小手捂着嘴，几乎要大笑出来，母亲拿起鸡毛帚子将我赶走得很远，强忍着笑，骂道：“你这班小鬼！”但她还是恭恭敬敬用酒肉款待这位阴差爹爹，并且送钱托他买钱纸银锭，这便是我母亲优容奸恶之一事实。

有人称赞我疾恶如仇，有人批评我性情暴躁，其实我性情暴躁则有之，疾恶如仇则不尽然，在这方面，我和我的母亲同样缺乏严肃坚决的态度，有时简直是优容奸恶，因此误过多少大事，上过多少恶当，至今虽然深知之，还未必痛改之，其主要原因固然由于政治上之不严肃、不坚决，而母亲的性格之遗传，也有影响罢。

幸而我母亲崇重科举的思想，我始终没有受到影响。这件事我们当然不应该苛责前一辈的人，尤其是不曾受过新旧任何教育的妇人。

因为在那一时代的社会，科举不仅仅是一个虚荣，实已支配了全社会一般人的实际生活，有了功名才能做大官（那时捐班出身的官，人们还不大瞧得起，而且官也做不大，大官必须正途出身，洋博士那时还未发明），做大官才能发大财，发了财才能买田置地，做地主（那时存银行和做交易所生意，也还未发明），盖大屋（并非洋房），欺压乡农，荣宗耀祖；那时人家生了儿子，恭维他将来做刚白度（即买办）的，还只有上海十里洋场这一块小地方，其余普遍的吉利话，一概是进学、中举、会进士、点状元；婆婆看待媳妇之厚薄，全以儿子有无功名和功名大小为标准，丈夫有功名的，公婆便捧在头上，没有功名的连用人的气都得受；贫苦农民的儿子，举人、进士、状元不用说，连秀才的好梦都不敢做，用尽九牛二虎之力，供给儿子读几年书，好歹能写出百而八十字，已经算是才子，如果能够跟着先生进城过一次考，胡乱写几百字交了卷，那怕第一场就榜上无名，回家去也算得出人头地。穷凶极恶的地主们，对这一家佃户，便另眼看待，所以当时乡间有这样两句流行的谚语：“去到考场放个屁，也替祖宗争口气。”农民的儿子如果考取了秀才，便是一步登天，也就是立了将来做土豪劣绅的基础，一生吃著不尽；所以无论城乡，屡考不中的人们，往往埋