

简体中文版作者序

《爱的接力棒》能够有机会呈现到中国读者的面前，我倍感荣幸。

我虽然没有去过中国，但一提起中国，首先就会想到糖醋里脊、干烧虾仁、饺子、拉面、小笼包……总之，好吃的东西多到数不过来。我想除了中国，没有哪个国家会一听到国名就联想到如此多的美食。

摆上一桌的美食，大家热热闹闹地围到桌前。光是想到中国朋友们温馨的用餐场景，我就倍感温暖。

一个人生活的时候，我早饭一般花五分钟，晚饭不到十分钟就能解决。如今有了女儿，晚饭期间听听女儿分享幼儿园的事情，时常要耗费三十分钟以上。等丈夫下班回来后，开始吃第二顿晚饭，再听他讲讲工作上的事情，又要花去将近一个小时。因此，我的体重也不断攀升。相比独居那会儿，用餐时间变得特别而珍贵。

《爱的接力棒》中也出现了与重要的人一起吃饺子、拉面等料理的桥段。写这一部分的时候，我觉得十分享受，尤其是描写吃饭聊天的场景时，我常常沉迷到忘记时间。

平时我很少围绕特定的主题去创作小说，但在写这本书的时候，我会下意识地想“我要把这种情感刻画出来”。

这部小说描写的是一个女孩被几个或有血缘、或无血缘关系的家长温柔地养育成人的故事。起初我觉得能够爱一个人是一件

幸福的事情，但随着故事的发展，我逐渐发现，相比被爱，拥有可以爱的人才更幸福。

我现在有一个六岁的女儿，与她一起生活的日子时常吵闹而烦人，但相应的，未来也能收获双倍的感动。当然，不光是和有血缘关系的孩子，与比自己年轻的人在一起，也会觉得自己的未来充满了更多可能，也会变得更期待未来。如果是一个人生活，应该不会有这种感受吧。

这是一部情感细腻的小说，希望当中的故事能给读者们带来感动与欢乐。

濑尾麻衣子

做点吃的吧。这是一个秋高气爽的早晨，尽管我一大早便斗志昂扬地走进了厨房，可依然不知道该做什么。

毕竟接下来有件人生大事要办，还是做猪排盖饭吧。不行！又不是去比赛，会不会显得很奇怪？待会儿说不定很考验体力，不如做饺子吧，给身体补充点能量。也不行！今天可是重要的日子，绝不能弄得嘴巴里一股大蒜味。不如做个蛋包饭，然后用番茄酱在蛋皮上写几个字？优子肯定又会觉得夸张吧。焗饭、蒸饭、煎肉饼……我在脑中细数着这八年来意外掌握的几项拿手料理。不管我做什么，优子都会嘴上说着“一大早也太沉重了吧”，然后吃个精光吧。不过，今天肯定会有很多话要聊，还是做点即使变凉也依然好吃的简餐吧。

“虽然吃过很多人做的蛋料理，不过还是觉得你做的煎蛋最好吃，火候把握得恰到好处。”

优子好像这么说过呢。对啊，就做个松松软软的鸡蛋三明治吧。下定决心后，我从冰箱里拿出黄油、牛奶和几个鸡蛋。

第一章



1

真伤脑筋，我的人生完全和不幸搭不上边。哪怕遇到那么一点困难或麻烦事也好，眼下完全想不出合适的答案。尽管这已经是常态了，我还是不由得面露歉意。

“性格爽朗不是什么坏事，但你要是有什么困难或者伤心事，不说出来别人可就不知道哦。”

坐在正前方的向井老师说道。

高二最后的志愿面谈时，我和班主任面对面坐在讲台的桌子前进行着谈话。这里只有我们两个人，平日拥挤嘈杂的教室此刻显得格外空旷。

我根本没有什么困扰，也没有什么难过的事情。正当我不知道如何回答时——

“你不想说的话，也可以不说，不过我想了解你在家里的情况。和我讲讲吧，森宫。”

老师如此说道。

“森宫……没错，我是叫森宫。”

突然被老师唤作“森宫”，我确认似的重复起自己的姓氏。老师随即露出讶异的神情，肯定在纳闷我怎么连自己的姓都搞不清楚吧。

“啊，那个……平时朋友和周围的人都叫我优子，突然叫我的

姓，一下子没反应过来。”

说出真实的理由后，“啊，也是啊，毕竟优子更好听呢”，老师这才心领神会地点了点头。

优子虽是个随处可见的普通名字，但确实不错。这十七年来，我一直这么认为。不管搭配什么姓氏，都不会显得怪异。

出生的时候，我叫水户优子，后来还叫过田中优子、泉原优子，现在又改成了森宫优子。因为起名字的人不在身边，我也不知道为什么会给我起这个名字。不过，优子这名字不管跟长姓氏还是短姓氏，复杂姓氏还是简单姓氏，都十分相配。

“虽然经历了很多，不过跟你的名字一样，你也有乖巧的一面呢。”*

“欸……”

虽然我改过很多次姓，不过并没有什么很了不起的经历，也没有多么乖巧懂事。向井老师平时很少这样夸我，既然都这么说了，我也只好先回应一声“谢谢”。

“但我还是觉得你身上存在一些不足，比如说不够坦诚，喜欢和周围的人保持距离。”

“呃……”

“要是有什么想法的话，不妨和我说说。倾听学生的想法是老师的职责呀。”

“说得……也是呢。”

随便说点什么吧。我已经记不清至今为止有多少次从老师口中听到这句话了。不仅是班主任，连保健老师、心理咨询老师也

* 日语中的汉字“优”也有“温柔乖巧”的意思。——译注（后同）

都曾这样小心翼翼地和我谈话。老师们总希望我能坦诚地说出自己的烦恼。我现在最需要的就是烦恼，烦恼。尽管我努力张开双手试图获取些什么，但仍然一无所获，这让我很是愧疚。这种时候，必须得讲点悲惨的事情才行。总之，先随便编点什么烦恼，糊弄过关再说吧。正当我这么想着，眼神锋利的向井老师似乎看透了我的心思。非要说有什么困扰的话，眼下这种局面正是我最大的困扰。明明每天过着正常人的平凡生活，却像辜负了大家的期待一样，莫名地感到自卑。我不觉得自己是个爱逞强的人，却总是受到周围人热切的关心。被迫为平凡的生活感到自卑，这才是不幸。

“也是，没有哪个学生会真的对老师推心置腹。”

见我迟迟不肯开口，老师终于放弃，用不以为然的语气说道。

向井老师和我先前遇到的老师有些不同，她对我的态度不是同情，而更像是不解。她给我的感觉不是“这孩子好可怜”，而是“这孩子到底在想什么”。虽然我不喜欢被同情，可过得如此平淡自在的我，整天被追问“到底在想什么”，我也会伤脑筋的。

“对了，你填的是园田短大*？”

“啊，是的，没错。”

对啊，这不是人生面谈，而是志愿面谈。终于不再被追问想法，我松了口气，用力地点了点头。

“为什么想去短大？依你的实力，考四年制的大学完全没问题吧？”

“因为那里离家近，而且上园田短大的生活科学系可以考营养师资格证。我希望将来能从事食物相关的工作……听说园田短大

* 即园田学园女子大学短期大学部。

还可以考取食品专家资格证，加上地方也近，刚好符合我的要求。”

“这样啊，看来志愿的事情你已经仔细考虑过了呢。嗯，非常不错，而且也在你能考取的范围内。”

“谢谢老师。”

向井老师是一名五十多岁的资深教师，脸上没有化妆的痕迹，头发绑成一束扎在脑后，打扮十分随意，简直像个为教书而生的人。许多老师会在闲聊时打趣似的提及自己的事情，但向井老师是个例外，她很少聊家常，没人知道她的隐私。

“那今天先这样。”

老师简单地结束了谈话。

老师刚刚说的“看来志愿的事情你已经仔细考虑过了呢”是什么意思呢？是想说我对其他事情都很随便吗？正当我打算询问，老师已经叫了下一个同学的名字，我也只好作罢。毕竟她说了园田短大在我的能力范围内。于是，我轻轻行了个礼，离开了教室。

“森宫叔叔，下次结婚能不能找个脾气坏点的后妈。”

我边吃着放有大葱、香菇、油菜、豆腐的咖喱大杂烩，边说道。

“为什么这么说？”

森宫叔叔总是一副饥肠辘辘的样子，每天下班回来都直接穿着工作装吃晚饭。尽管我多次提醒他换下那套沉闷的工作装，可他从来不听，今天依然如此。

“身边总是围着一些善良的人，也够呛呢。下次娶个脾气稍微有点坏的后妈也许会更省事。”

要是我向老师们倾诉新来的后妈经常刁难我，他们一定会喜闻乐见的。

“周围的人都很善良，不应该是好事吗？”

“话是这么说没错，虽然经常换父母，但我也没受过什么苦，这多少有点说不过去吧。人们不是常说嘛，年轻人就应该多吃点苦。”

“你还真另类呢。不过，你好歹活了十七年，应该有过两三次难过的经历吧。”

森宫叔叔边吃着碗里的食物，边说道。

“非要说的话，也算有吧。”

我有三个爸爸，两个妈妈。这十七年来，家庭形态变更了七次。状况变换得这么频繁，我难免会感到疲惫，比如在新的父母面前感到紧张；为了适应新家的规则，整个人不知所措；为跟刚处熟的人分离感到悲伤，等等。但基本都在我能够承受的范围内，似乎与周围人所期待的悲惨和苦难有些差距。

“但我清楚，我经历的苦难根本不值一提。或许我的人生需要一些戏剧性的不幸……”

“你总是时不时地说些奇怪的话呢。不过，就算你有个脾气坏的后妈，也不一定能轻易变得不幸吧？不说这些了，这大葱味道浓郁，很好吃呢。”

“谢谢夸奖。”

每次我做好晚饭，森宫叔叔都会毫不吝啬地夸奖我。

“你的想法虽然很奇特，不过把食材混在一起，味道确实不错。”

“我只是把食材扔到一起随便煮了煮，像这种大杂烩，怎么做都好吃吧。”

烤或者煮鱼和肉的时候，最好搭配点蔬菜和豆腐，把几种食材放在一起的话，就能做出一道营养均衡的美味料理。这是以前一起生活的梨花姐姐教我的。虽然我很喜欢做饭，但放学后实在

没心思折腾，平日我都是随便煮或者炒点什么对付一下。虽然食材种类很多，但只有一个配菜多少有点单调，不过森宫叔叔每次都会满足地吃完。

“别老说这些奇怪的话啦，饭菜都要凉了，快点趁热吃吧。不过，仔细想想，要是真和一个坏脾气的人结婚，到时候不幸的不是你，而是我吧？”

森宫叔叔笑着说道。

“是吗？不过，她毕竟是我后妈，肯定会对你很好，对我很坏的。”

“是吗？”

“当然了，毕竟我是个碍事的家伙。后妈就是后妈啊。”

后妈说不定会单独减少我配菜的数量，故意藏起我心爱的东西，还骂我是笨蛋，恨不得我消失。这样一来，我就会非常可怜。这才是周围人希望看到的不幸。

“后妈后妈，梨花也是后妈啊。”

“欸？”

听到森宫叔叔的话，我不解地歪起头。

“没有血缘关系的母亲都叫后妈。”

“咦？这样啊。”

原来我早就和后妈生活过了。可能是受曾经读过的童话故事的影响，我根深蒂固地认为后妈就是狠毒的，但看来并非如此。梨花姐姐虽然大大咧咧，经常弄丢东西，但从来不会藏我的东西。她也怕麻烦，经常做非常大份的料理，但唯独不会减少我配菜的数量。真是遗憾，看来后妈也不一定都是坏的。

“看来我只能放弃后妈这条路了。”

“别这样嘛。像生病、事故、死亡，真正的不幸是非常惨烈的。

别总想着怎么让自己不幸，这样只会让你生活得很痛苦。”

森宫叔叔一边把剩余的汤汁倒到饭上，一边对我说道。他每次都能出乎意料地把饭菜吃个精光。

“而且我不会再结婚了。”

“是吗？”

我倒觉得他应该结婚，完全不用担心我的感受。毕竟森宫叔叔才三十七岁，就这样孤零零地度过余生，也太孤单了。

“身为父亲，这是理所当然的。即便要结婚，也要等你嫁人后再说。我有义务把你放在第一位。”

“千万别，万一我这辈子都嫁不出去怎么办？”

“那也没事啊。身为父亲，我还巴不得呢，这反倒合了我的心意。”

没有半点父亲的气场和威严的森宫叔叔笑眯眯地说道。仔细想来，梨花姐姐似乎也说过类似的话。她说能有机会当我的妈妈，她觉得很幸运。我一直觉得当父母是件非常麻烦的事情，看来也不一定是这样。

“算了，想这么多我也累了。对了，把昨天买的布丁拿出来当甜点吃吧。”

我只是偶尔想回应一下大家的同情和安慰，倒不是真想刻意制造什么痛苦难过的经历。即便自己的处境和周围人想象的不太一样，我也没理由刻意往痛苦的火坑里跳。我决定不再讨论不幸的事情，朝冰箱走去。

“抱歉，我今早把布丁吃掉了。”

森宫叔叔小心翼翼地说道。

“欸？”

“布丁……被我吃掉了。”

森宫叔叔满怀歉意地低下头。我连忙安慰说：“没事，我买了两个呢。”

虽然他不像个父亲，可好歹我们在一起生活。买点心时，我都会顺手连他那份也一起带上。

“那个……我吃完一个发现味道很好，于是把两个都吃掉了。今早不知怎的，莫名其妙地想吃甜食。”

“两个都吃掉了？一大早？”

“是啊，我早上吃东西是不挑的。你看，我平时不也吃过饺子、奶汁烤菜什么的嘛。”

我可不管森宫叔叔的胃口有多好，我只知道想吃的布丁没了，此刻的我很沮丧。

“本来打算买来晚饭后吃的。”

“抱歉抱歉，前段时间公司同事送了我信玄饼当特产，应该在包里，就拿那个代替布丁吧，你等我会儿。”

森宫叔叔拿起沙发上的包，嘀咕了声“啊，找到了”，从里面掏出一小包东西。

“这是什么时候的？”

递过来的特产已经被压得皱巴巴的。

“大概十天前给的吧。没事的没事的，信玄饼没那么容易坏。”

“我想吃的又不是这个。”

“别这样嘛，很好吃的，来，吃点看看。”

森宫叔叔微笑着劝道。

“那我尝尝看吧。”我拆开包装袋，把整个信玄饼塞到嘴里，突然，饼表面的黄豆粉呛进了喉咙里。

“别慌啊，慢点吃。”

看到我被呛到的狼狈样，森宫叔叔笑了起来。

“我才没慌，要是换作滑滑的布丁，早就吞下去了。你看，我的气管和食道都生气了。”

“你的内脏好可怕。”

“我的身体十分渴望布丁！”

我一边调整呼吸，一边辩解道。信玄饼虽然好吃，但跟布丁有着天壤之别。

“抱歉啊，可能因为我不是你的亲生父亲，不懂得控制自己的食欲，没把东西留给女儿吃，真对不起。”

见我咳得眼泪都出来了，森宫叔叔连忙给我倒茶。这种时候就找借口说因为不是亲生父亲，还真会说啊。再说了，就算不是真正的家人，一般人也不会随便吃别人的东西吧。竟然把两个布丁都吃掉了，看来不幸都是潜伏在日常生活里的。这遭遇非常值得同情。我不满地瞪着森宫叔叔，仰头把茶一口喝光。

2

关闭闹钟，拉开窗帘，柔和的阳光在房间里蔓延开来。这是春季特有的温暖。眼下正值开学和毕业的季节，我一直认为，把新起点定在四月*是正确的决定。因为和煦的阳光能够掩盖一半的紧张和不安。虽然高三的开学典礼上并不需要特别准备什么，温暖的阳光还是让我的内心逐渐变得平静。

大概是因为春假休息了太久，我一大早迷迷糊糊地走进餐厅，

* 日本的学校统一在四月份开学。

一股香浓的酱汁和油的味道扑面而来。这是什么味道来着？我用力吸了一口气，努力回想。

啊，想起来了。去年高二入学的时候，早饭也是吃的这个。可人家的胃还没清醒过来呢。我无精打采地坐到桌子前。森宫叔叔连忙笑咪咪地把一大碗饭端到我面前。

“早啊，优子，从今天开始你就是高三学生了呢。”

“是啊，可是……”

我往碗里瞟了一眼，叹了口气。果然是猪排盖饭。就算我早饭很能吃，一大早吃炸猪排也太油腻了吧。

“今年会有升学考试，高中最后的体育祭和文化祭上也会有很多比赛计划吧。”

“是……吗……”

高二开学那天早上也是如此。森宫叔叔念叨着“听说为了让孩子们有个好的开始，妈妈们第一天都会给孩子做炸猪排*”，然后干劲满满地给我做了一碗猪排盖饭。森宫叔叔所认为的“父母心”偶尔和现实有点偏差，这让我很是困扰。

“好了，赶紧趁热吃吧，这可是我一大早起来为你准备的。”

“嗯，也是呢，谢谢你。我要开始吃了。”

如果森宫叔叔是我的亲生父亲，我肯定会反驳说“一大早吃炸猪排太油腻了”，或者“不过是开学典礼而已，没必要讨什么吉兆吧”之类的话。森宫叔叔打着哈欠，开始给自己泡咖啡。毕竟是他一大早为我准备的，不管换作谁，都没办法拒绝别人的一番好意吧。

* 日语里的“炸猪排”和“取胜”发音相似。

“你不吃吗？”

为了不给胃造成太大负担，我小心翼翼地嚼着炸猪排，同时向坐在对面的森宫叔叔提问。他面前没有猪排盖饭，只放了一个小纸袋。

“虽然我早上能吃咖喱啊、饺子啊什么的，但油炸食物实在有点受不了，我昨天买了蜜瓜包，今早就打算吃这个了。听说这家店的蜜瓜包味道非常不错。”

森宫叔叔从袋子里取出蜜瓜包的那一刻，黄油的香味顿时扑鼻而来。我也不愿意一大早吃油炸食物啊，我也想吃美味的蜜瓜包。坐在同一个桌上就应该吃相同的食物，难道这人连这点道理都不懂吗？

“啊，这蜜瓜包果然名不虚传，真好吃。”

“真羡慕你。”

我以无比羡慕的眼神看着嚼蜜瓜包的森宫叔叔，无奈地往嘴里塞了一口猪排盖饭。胃也开始慢慢活动起来，试图接受这油腻的早饭。

“我觉得早饭还是吃清爽点比较好，所以用了里脊肉，为了增加肉质的柔软度，我在炸之前把肉都敲了一遍，味道怎么样？”

森宫叔叔自信满满地说道。

“这样啊，很好吃哦。”

习惯这种味道后，嚼着混有浓郁酱汁的米饭，熟悉的味道在口腔里蔓延，其实还是很好吃的。尽管很排斥一大早吃猪排盖饭，但还是能从中感觉到森宫叔叔的努力。而且不管我平日做的料理多么失败，森宫叔叔都会吃完。我也要向他学习才行。距离出门还有二十分钟的时间，再不快点就要迟到了。我鼓起勇气，把炸

猪排塞进了嘴里。

“优子一大早真有干劲，毕竟现在是高三学生了呢。”

看着我狼吞虎咽的样子，森宫叔叔露出了微笑。

“还行吧。”

“听说会分班，是吗？”

“是啊，不过不会有太大变动。”

高二的时候就已经根据志愿分过班了，我这个学科只有两个班，再怎么分班也变不到哪儿去。

“希望是个不错的班级呢。”

“嗯。咦？森宫叔叔，你这么慢腾腾的，不怕上班迟到吗？”

他平时上班出门都要比我早的，怎么这会儿还在慢悠悠地喝咖啡？

“因为今天要做猪排盖饭，还要目送你去上学，所以我就请了一个小时的假。”

“就为了一场开学典礼？”

“是啊，毕竟是最后一年的起点，对吧？”

森宫叔叔理所当然地说道。

“我倒没觉得开学典礼有多重要。”

入学典礼还能理解，一般没人会像这样隆重地迎接开学典礼吧。况且我现在都是高中生了。

“是吗？”

“嗯，说不定只有我们班，不对，全国的高中生里，只有我会在开学典礼这天吃猪排盖饭。”

“欸？那猪排盖饭应该什么时候吃？”

看着森宫叔叔无比讶异的表情，我不由得笑出了声。

“还用问吗，当然是想什么时候吃就什么时候吃啊。森宫叔叔，您母亲也经常在你开学典礼那天做猪排盖饭吗？”

“我家管得很严，一直把学习放在第一位，所以我母亲从来没做过这个。早上一般都吃味噌汤、纳豆和鱼，她觉得吃这些对大脑和身体发育有好处，每天吃的几乎都一样，很无趣吧？”

森宫叔叔皱起了眉头。

在泉原叔叔家生活的时候，我也吃过十分讲究的日式早饭。虽然晚饭基本上大同小异，但早饭家家都有自己独特的风格。我叫田中优子那段时间，早饭基本都是吃面包；叫水户优子的时候，早饭大多是前一天吃剩的饭菜。相比森宫叔叔小时候，现在的早饭样式要丰富多了。

“我母亲是个非常刻板的人，一大早做猪排盖饭什么的，她肯定连想都没想过。上大学后，我离开了家，第一次在早饭里吃到了玉米片。”

“我觉得您母亲挺好的。哇，糟糕，得赶快出门了！”

已经七点三十分了。我使出最后一点力气，扒了几口猪排盖饭。

我现在住在一栋八层高级公寓楼里，我家在六层。这一带最大的高级公寓楼里有一百多个房间，可奇怪的是，不论是走廊上还是电梯里，都看不到什么人。仿佛各自的房间都被密闭了一般，气氛十分冷清。

进入自治会*，阅览巡回板报，和碰面的人打招呼，偶尔跟邻居们闲聊几句——我曾经也过过这种和附近居民相处融洽的生活。相

* 与我国居委会类似的社区组织。