

即使面对残酷真相
也要依然热爱生活
因为活着的一生
不是奔向死亡
就是奔向生命

重

返
犯
罪

RETURN

TO

CRIME

SCENE

14个关于

人性和真相

的故事

马丁韩庄◎著



场

14 STORIES ABOUT
HUMAN NATURE AND TRUTH

你认不出魔鬼，
因为它戴的面具
是透明的

中国法制出版社
CHINA LEGAL PUBLISHING HOUSE

RETURN

TO

CRIME

SCENE

14 STORIES ABOUT
HUMAN NATURE AND TRUTH

重返犯罪现场
14个关于人性和真相的故事

马丁韩庄◎著

图书在版编目 (CIP) 数据

重返犯罪现场：14 个关于人性和真相的故事 / 马丁韩庄著. —北京：中国法制出版社，2021.10

ISBN 978-7-5216-2003-0

I. ①重… II. ①马… III. ①刑事犯罪—案例—世界 IV. ①D914.05

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2021)第 127615 号

策划编辑 / 责任编辑：吕静云 (lvjingyun0328@sina.com)

封面设计：汪要军

重返犯罪现场：14 个关于人性和真相的故事

CHONGFAN FANZUI XIANCHANG: 14 GE GUANYU RENXING HE ZHENXIANG DE GUSHI

著者 / 马丁韩庄

经销 / 新华书店

印刷 / 三河市紫恒印装有限公司

开本 / 710 毫米 × 1000 毫米 16 开

版次 / 2021 年 10 月第 1 版

印张 / 16.5 字数 / 233 千

2021 年 10 月第 1 次印刷

中国法制出版社出版

书号 ISBN 978-7-5216-2003-0

定价：49.80 元

北京市西城区西便门西里甲 16 号西便门办公区 邮政编码 100053

传真：010-63141852

网址：<http://www.zgfzs.com>

编辑部电话：010-63141781

市场营销部电话：010-63141612

印务部电话：010-63141606

(如有印装质量问题，请与本社印务部联系。)

前言

P R E F A C E

2020 年的第一天我在佛罗里达州，温暖安逸，当时住在一个海边公寓。公寓不远外就是大海和一个机场，晚上能看到飞机起飞穿越云层，飞机上的灯光慢慢湮没在云朵里。

当时我和伙伴开玩笑说，这不是飞机，这是 DFO（disorientated flying object，失去方向的飞行物）。然后我们数着一架又一架的 DFO 呼啸着起飞，慢慢化成一个亮点，最后被云层遮住。过一阵子会看到有的亮点在云朵的另一端又会出现。

我大概是 2017 年开始在自己的公号里写罪案故事，写到现在已经有 200 多个案子。本书挑选了自己很喜欢的 14 个案子，是真正让自己感到很有收获的程度的案子。

这些案子中有亲人之间的伤害和来自陌生人的恶意，也有许多正直和善良的人的坚持。

比如，“灰烬带走的那些人生”中素不相识的人对遭受怀疑的女主人公伸出援手，帮助她脱罪；发生在澳大利亚的“箱中藏尸的罗生门”，无法确认父亲和女儿到底谁是凶手；还有在南方深夜里连环杀人，却连续多次躲过警方追索的神秘凶手，最后因为大家的坚持不放弃而落网，该案最终以是第一个根据 DNA 定罪的案件被历史记住。

在写案子的时候，我总是尽量从中立客观的角度去陈述我所了解到的事实，避免因为自己的个人意见夹杂其中，给读者造成先入为主的印象。

现在写公号已经是很不流行的事情，而写案子的人却是数不胜数。我经常会上反问自己：“写这些是为了什么？”

通常大家更喜欢看跌宕起伏的案情，而我喜欢的是知道案子背后的“为什么”和“然后呢”，我一直试图在做的，是不光讲述案子过程，而且是在讲述和写作的过程中努力思考。我希望我的思考，也可以带动我的读者一起思考。

法律如果不完善会有什么后果？我们该如何依赖或者信任法律？对于生活中出现的问题，我们该如何看待问题才能保证公正和理性？怎样才能避免让情绪影响我们的判断？等等。

其实很多时候思考并不能改变什么，因为现实就是无奈的啊。但是思考会帮助你更好地接受现实，让你会不容易愤怒，也不那么容易感到绝望。

我记得有研究说，复述故事可以帮助人增强理解，讲述的过程逐渐让一切实现意义（**make sense**）。对我来说，写案子也是如此。

很多时候最初浮现的新闻报道只是介绍时间、地点、人物、事件，可是我想知道为什么事情会这样发生，这个人为什么会那么做，是什么使一切走到了现在的地步。

我总是相信每一件事其实都有它的道理，只不过我们的看待和解读给予了它不同的意义。所以我想知道它们给我带来的意义究竟是什么。

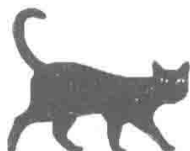
当然，了解了意义也并不能怎么样，但会帮助我释怀和理解身边的世界，以及自己存在的价值，并且接受和坚持。

就像那个夜晚，总会在云端那头看到飞机亮点一样。你知道总会有穿过云层的时刻出现。

希望这本书能给你带来同样的感受。

目录

C O N T E N T S



毕业舞会之夜的谋杀案 · 001

灰烬带走的那些人生 · 018

寻找修罗烈焰的原点 · 034

英伦岛上的“死亡天使” · 047

被“梦想”吞噬的人 · 067

双生姐妹花的秘密 · 092

南方深夜里的连环杀手 · 115

单细胞动物的证词 · 140

孟斯菲尔德的谋杀案 · 149

非常嫌疑犯 · 163

克劳狄斯的罪恶 · 181

商场地下停车库失踪的女人 · 204

箱中藏尸的罗生门 · 218

会隐身的入侵者 · 234



毕业舞会之夜的谋杀案

本案发生在 1989 年的印第安纳州一个小镇。



这是个特别小的镇子，有多小呢？2010 年人口调查的结果显示，整个镇子才有 786 人，稍微大一点儿的小学都比这里人多。案发时间在 1989 年，那时当地人口就更少了，正因为地方小，居民们互相都认识，人际关系也较简单亲密。

1989 年 4 月的某日是个星期天。咱们都知道星期天还有个名字叫“礼拜日”，顾名思义就是做礼拜的日子。星期天上午街上的人和车都会少很多，因为信教的人都会去教堂做礼拜。

当地教堂的牧师，大家都亲热地称呼他“鲍勃”。鲍勃一家就住在与教堂相连的房子里，每个星期天在礼拜开始前，他都会准备好丰盛的早餐，教众来做礼拜的时候可以先吃点东西，聊聊天，再开始正式的礼拜活动。

可是这天的情况不太对劲儿，都 9 点了，鲍勃家的房门还锁着，也不见人影，窗帘还一反常态地关得严严实实。

教堂外面已经聚集了一些人，正交头接耳互相询问到底怎么回事。不过由于房子属于教会，所以教会也有鲍勃家的钥匙。一名资深教徒找

来钥匙，打开了鲍勃家的侧门。

进门后他正要张口喊人，呼唤声却被生生咽了回去。因为他一眼就看到楼梯口的地上趴着一个人，走上前查看时发现正是死去多时的鲍勃。教徒不敢再多看，立刻找到电话拨打了 911 报警。

警察赶到后从车库进到房子里，在二楼的楼梯口看到了鲍勃的尸体，他的眼镜跌落在身边，身上有两个弹孔，明显是死于枪击。

在另一边去地下室的楼梯尽头，警方发现了另外三具尸体。分别是鲍勃的妻子唐恩和家里两个最小的女儿——8 岁的珍妮和 6 岁的乔琳。

鲍勃一家有五个孩子，另外三个大一些的孩子都不在家。前一天星期六是高中的毕业舞会，最大的儿子，17 岁的杰夫去参加舞会和舞会后的庆祝活动，通宵没有回家；14 岁的女儿杰奎琳去附近的大学找朋友玩儿，也没回家；9 岁的女儿杰西卡在好朋友家过夜，所以三个孩子都属于整晚不在家的情况，也许正是因此逃过了一劫。



从现场的情况来看，鲍勃的尸体倒在二楼卧室的门前，他的身上穿着便服，并不是睡衣，也不是牧师服。这可以初步判断他的死亡时间应该是前一天的下午，所以他没有来得及换上睡衣或者牧师服。

鲍勃的身上中了两枪，根据伤口的情况可以判断出凶手开枪的时候就站在距离很近的地方。

地下室的三个人也都穿着便服，她们都是头部中枪：唐恩的枪伤在太阳穴上，珍妮的伤口在脑门正中央，最小的乔琳是右眼中枪。三个人也都是被近距离开枪，一枪致命。但即使是在死后，也能看出两个孩子在生命最后时刻的恐惧，以及唐恩曾经想徒劳地保护她们。

警方第一时间的反应，是查看凶犯是怎么进屋的，这时他们发现鲍勃家的门好好地锁着（所以教会的人才需要去拿备用钥匙从侧门进来），家里的家具、物品等也摆放得井然有序，完全没有被翻动过的痕迹。

在询问了匆忙赶回家的孩子之后，警方发现鲍勃家唯一丢失的财

物，是挂在鲍勃主卧墙上的一把霰弹枪。这把不见了的霰弹枪原本是放在墙上的架子上的。

根据现场找到的一块弹壳余料，警方进一步推测，杀人的凶器应该就是这把霰弹枪。并且警方推测凶手的作案动机应该不是谋财的入室抢劫。

在家里的洗衣机里，警方发现了一小团衣服，包括一件粉色和蓝色相间的T恤、一条牛仔裤和一双袜子。这团衣服已经洗好了，但还没来得及拿出来烘干。

另一点引起警方注意的情况是鲍勃家的窗帘，楼上楼下都拉得严严实实的。

因为鲍勃的职业是牧师，所以他家的大门几乎是向所有人敞开的，平时别说是不怎么锁门，甚至是谁都可以随时来找他聊天。这种全部窗帘都拉满的情况真是非常少见。



所以从以上情况来看，本案更像是内部人或者熟人作案，作案动机很可能是寻仇。

鲍勃一家的家庭关系略有些复杂，他和妻子唐恩是再婚重组家庭。在现场死去的两个孩子和9岁的杰西卡，是唐恩带来的孩子，大儿子杰夫和大女儿杰奎琳是鲍勃与前妻生的孩子。

杰夫和杰奎琳的母亲在1985年的时候因为癌症去世，还不到9个月的时间，鲍勃就娶了唐恩。两个大一些的孩子对爸爸的做法非常不以为然，对新妈妈也自然带有一些看法，尤其看不惯唐恩对三个妹妹的娇惯。

三个小孩子对鲍勃这个继父也有意见，杰西卡回忆的时候说家里气氛总是很严肃，不知道是否因为鲍勃是个牧师的缘故，家里的规矩特别多：不许随便说话、不许到处走动、不许东摸西摸等，如果不听话，鲍勃就会打屁股。

是的，美国很多地方其实是允许打小孩屁股的。只不过每个州对打

的程度的要求不同。

不过除了两个家庭重组之间的矛盾，更激烈的冲突其实是在老大杰夫和爸爸之间。

可能是由于正处于青春期，也可能是由于长期的积怨，杰夫与鲍勃的关系非常对立。尤其是杰夫非常反感继母，认为她恬不知耻地取代了自己的母亲。为了维护妻子，鲍勃会非常严厉地制止杰夫的无礼，甚至惩罚杰夫。两人脾气都很硬，一个不听话，一个不听劝，尤其在鲍勃再婚之后的4年里，两个人的冲突愈演愈烈，就连隔壁的邻居都目睹过好几次鲍勃动手打儿子。

就在毕业舞会之前的几个星期，杰夫刚刚因为入室抢劫被逮捕了一次，虽然因为未成年，而且罪行也不算太严重，并没有被起诉，也没留下犯罪记录，但鲍勃还是勃然大怒，宣布禁止杰夫去参加毕业舞会前后的庆祝活动。

这些庆祝活动包括舞会、晚宴、晚宴之后的狂欢会，还有全班同学一起去芝加哥的一家主题公园玩耍。

这可不是什么小事。

对美国人来说，毕业舞会是人生中非常重要且珍贵的经历，几乎象征着成年仪式，也有很多年轻人借这个机会向心上人表白。每个读过高中的人都会极其重视这个活动。

为了确保杰夫无法出行，鲍勃打电话修改了车的保险，把杰夫的名字移除掉，理论上没有保险的车是不能上路的。鲍勃还告诉身边的朋友，为了避免杰夫自己偷偷开车跑出去，他甚至把杰夫车上的一个配件卸了下来，以确保这车没法开。

杰夫一直软磨硬泡想说服爸爸改变主意，但是鲍勃的性格是众所周知的固执强硬，最后一直到舞会前几天，鲍勃才勉强同意杰夫可以参加毕业舞会，但是不许他参加其他的活动。而甚至就连毕业舞会，也必须由爸爸亲自开车送他去。

不许与朋友们一起庆祝狂欢已经是极大的惩罚，而由爸爸开车送去

学校更加是“奇耻大辱”。

但最后杰夫不光去成了毕业舞会，对当晚的各种活动也无一错过。



在案发后，小镇的其他居民都紧张不安，星期六这天所有人的注意力都在毕业舞会上，并没有注意到邻居家有什么特别之处。不过在大家的回忆中，逐渐形成了一条时间线。

星期六这天下午，鲍勃家门口一直车水马龙热闹不停，因为在小镇大家都是熟人，一直有邻居来鲍勃家串门。

为了迎接晚上的毕业舞会，孩子们都郑重其事地进行了打扮，男孩子们会像大人一样穿上正式的燕尾服，女孩子们则会穿上各种漂亮的礼服，并精心化好妆容。所以整个下午都不断地会有兴奋的孩子和骄傲的爸妈们来敲门，给鲍勃和杰夫看看打扮的成果，叫上他们一起合影，毕竟对于孩子们来说这几乎可以说得上是人生中第一件了不起的大事。

大概 16 点 30 分的时候，杰夫的前女友和前女友的妈妈来到鲍勃家，她们向牧师问了好，一起高兴地合了影。这时前女友注意到鲍勃家除大女儿和二女儿外，其余人都在家，但是气氛有些怪异，当时她猜想是鲍勃不许杰夫去参加毕业舞会造成的。

之后大概 16 点 45 分的时候，另一个朋友也来拜访，可是聊了几句后他想起来得回家取个东西，就匆忙离开了，取好东西开车路过的时候，他记得他看到杰夫的车还停在门口。

但是基本上到 17 点 30 分的时候，路过的人就再没敲开过鲍勃家的门。

鲍勃的一对朋友本来说好了要和鲍勃一起拍个合照，可是来到鲍勃家门口的时候却发现屋里关着灯、拉着窗帘，门也都锁上了，好像家里没有人的样子。

这几乎是从来没有发生过的事情——鲍勃家的大门只要有人就永远是敞开的。

这对朋友回忆说他们看见除杰夫的车外，其他人的车都在，那说明家里应该有人才对。

杰夫呢？当然是去参加毕业舞会的庆祝活动了。

可是，不是说好了不许他去的吗？

镇子就这么大，几乎所有的人都知道鲍勃公开宣称不许杰夫参加庆祝活动。所以当杰夫忽然出现在朋友家的时候，大家都吃了一惊。

因为大家都知道鲍勃的性格是说一不二，一旦决定了的事情绝对不会更改。但是杰夫解释说，他爸爸在最后一分钟改变了主意，所以他才有机会匆匆忙忙赶过来，甚至连衣服都没来得及换。他只是抱着自己的礼服，赶到朋友家临时换上。

不过杰夫的女朋友在接受警察问询的时候，透露出其实在星期五的晚上，杰夫就说他自己已经获准可以参加所有活动，但是要求她暂时不要告诉其他人。

之后杰夫就换好了衣服，兴高采烈地跟女朋友和同学们一起参加活动，直到第二天早上警察在公园找到他，通知家里出事了。



所以按照大家的回忆来说，案发的时间窗口其实非常短暂。

警方当时的分析有几个方向：鲍勃在当牧师之前，曾经是一间银行的主管。这个银行有过涉黑记录，曝光之后鲍勃辞职带着全家远走他乡。所以警方也怀疑过有没有可能是相关方追杀过来，犯下了灭门血案。

可是在分析之后，这个可能性被迅速排除了。

虽然现场没有找到凶器，事实上这个案子自始至终都没有找到过凶器，但警方基本确认凶器就是失踪的那把霰弹枪。凶手应该就是用鲍勃卧室里的那把霰弹枪杀死了鲍勃以及他的妻子和两个孩子。

首先，一个不远长途赶来追杀的杀手使用受害者自己的枪杀人，可能性非常小。其次，根据鲍勃尸体的姿态来看，凶手是从卧室里取枪出来直接开枪杀人，而外人能在没有主人陪伴的情况下进入卧室取枪的可

能性也很小。所以更大的可能是家庭内部的人在不被怀疑或者注意的情况下进屋取枪。

其实镇里的人甚至鲍勃的继女杰西卡都曾经怀疑是鲍勃杀死了妻子和两个继女之后自杀的，可是警方第一时间就根据鲍勃尸体的状况排除了这个可能性。毕竟他身中两枪，自杀怎么都不可能实现这种情况。

警方第一时间怀疑的对象，是鲍勃的长子杰夫。

但是能证明杰夫就是凶手的证据真是少之又少，没有凶器，没有目击证人，没有血迹、DNA，就连现场发现的指纹和毛发也完全没有用处。警察第二天找到杰夫的时候，他也换过了衣服，身上根本没有任何可以与现场联系起来的线索。

说到衣服，前面不是提到有证人证明案发当天杰夫穿了一身粉色和蓝色相间的T恤和牛仔裤吗？而且警方在现场的洗衣机里也发现了这身衣服。

其实在对这些衣服进行发光氨检测的时候，它们出现了血液反应。理论上来说，发光氨遇到血液里的氧化剂时会发出引人注目的蓝色光，所以警方通常使用这种方法来判断是否有血迹存在。

可是问题在于，1989年当时生产的洗衣液里含有一种磷酸盐，遇到发光氨也会发出蓝光。所以并不能因此就得出洗衣机的衣服沾染过血迹的结论。

最后这个案子因为缺乏直接证据，不得不再被搁置。

在葬礼之后，鲍勃的两个孩子杰夫和杰奎琳被鲍勃的父母接走，9岁的杰西卡被自己妈妈这边的亲戚接走，彼此之间几乎失去了联络。之后，杰西卡辗转于亲戚和寄养家庭之间，心里一直以为是继父杀害了自己的妈妈和妹妹们，直到13年之后有两名警察找到她。

2002年的时候，两名警察找到杰西卡，告诉她警方要重新审理此案。之前的两个检控官都认为证据不足不宜起诉，但是最近一个新的检控官接手了这个案子，在整理了所有证据线索之后，认为足够起诉。



2002年8月10日，警方正式逮捕了杰夫，他被以4项一级谋杀罪名起诉。这个时候他已经是个成功的年轻商人，成了家，有了妻子和两个孩子。

2006年7月10日，案件正式开庭。

关于这个案子，检控官的手上没有任何直接证据，也没有被告的认罪自白，靠的全部是客观（间接）证据。这其实也是前两个检控官不愿意起诉的原因。

很多人都认为定罪必须有直接证据，但事实上，如果间接证据能建立起排除合理怀疑的逻辑链，一样也可以给被告定罪。

排除合理怀疑，是我写的案子里经常提到的一个概念，俄亥俄州的一份陪审团手册中对其有着非常明确、清晰的解释，以下引出原文：

Reasonable doubt is present when, after you have carefully considered and compared all the evidence, you cannot say you are firmly convinced of the truth of the charge. Reasonable doubt is a doubt based on reason and common sense. Reasonable doubt is not mere possible doubt, because everything relating to human affairs or depending on moral evidence is open to some possible or imaginary doubt. Proof beyond a reasonable doubt is proof of such character that an ordinary person would be willing to rely and act upon it in the most important of his own affairs. (OJI § 403.50)

我觉得这个解释得挺好，翻译过来就是，“reasonable doubt”（合理怀疑）的定义是在非常仔细地考量比较了所有的证据之后，你对被告是否真的有罪产生了合理怀疑，并不能十分确定被告的罪名能就此成立。合理怀疑建立在原因与常识的基础上，建立在日常或者基本的道德概念

基础上。只有在排除了一切合理怀疑之外的证据，才能证明被告在面临自己最重要事物的时候的确表现出来了这种行为。

换句话说，在杰夫的这个案子上，陪审团需要做的就是根据检控官提供的那些间接证据，来判断在排除了一切合理的怀疑之后，是不是能证明杰夫就是杀害鲍勃和其妻女的凶手。

所以无论是直接证据也好，间接证据也罢，只要能证明有罪（或没罪）就是好证据。

在几天的庭审和交叉问询后，陪审团展开了长达两天半的讨论，最后带回了他们的结论：杰夫4项一级谋杀罪名成立，他被判处160年有期徒刑。

2008年，印第安纳上诉庭宣布推翻一审判决结果。但是杰夫并没有因此获得自由之身。2009年，印第安纳高级法院又宣布驳回上诉，维持原判。

老实说，看到这个结果我觉得挺惊讶的。因为之前的两个检控官不肯起诉，主要原因就是觉得证据不足。现在并没有增添新的证据，不光顺利起诉，还给杰夫扎扎实实地定了罪，这说明现任检控官的功课做得不是一般的足。

那么，到底是什么说服了陪审团杰夫就是凶手呢？



这名检控官所做的就是根据所有的间接证据，建立起一条无懈可击的时间线，证明没有别人而只有杰夫有犯罪的可能。

首先控方通过证据证明，这个案子只有可能是内部人干的，不可能是外来人作案。这一点我在前面已经做了一些说明。

接下来是犯罪动机。

控方认为犯罪动机十分简单，浅层的直接原因就是鲍勃不让杰夫去参加毕业舞会，深层的间接原因应该是父子俩长期以来积累的矛盾冲突。至于杀死继母和两个妹妹，是因为杰夫一直反感继母，而他们三个

目睹了杰夫杀人，所以必须被灭口。

为了证明这一点，控方找来了鲍勃家的邻居作证，证明鲍勃与杰夫经常发生冲突，鲍勃火气上来的时候，甚至会直接对杰夫动手，而杰夫也会非常不服气地反抗。

控方另外又找到了杰夫在案发当晚一起去参加舞会的女友，证明在案发前一天，杰夫曾经打电话给她，说自己已经说服了父亲，同意他参加所有的活动。

然后控方还请来了五名其他的朋友作证，证明在案发前 24 小时内，鲍勃曾经多次提到严格禁止杰夫参加那些活动，并且证明鲍勃的性格强硬，绝对不会心软临时改变主意退让到这个地步。

这些证据表明杰夫应该是对女友撒了谎，他最后之所以成功参加了所有活动，并非鲍勃临时改变主意，而杰夫为了实现自己的愿望和对女友的承诺，有动力采取强势的行动迫使鲍勃改变主意。

加上杰夫前女友作证其在 16 点 30 分见到鲍勃一家的时候，感觉到他们之间的气氛非常紧张，冲突一触即发。还有杰夫的性格也相当火爆，17 岁正是血气方刚不计后果的年纪。

如此种种，证明了杰夫有充分的动机杀害鲍勃、继母以及两个妹妹。然后是时间线。

案发前一天正是星期六，上午杰夫在麦当劳打工结束后，把自己的车开去洗干净，然后回到家里看棒球赛。下午的时候，杰西卡和杰奎琳不在家，杰夫与父亲、继母和两个妹妹都待在教堂旁边的家里。整个下午不断有朋友来停留拜访。

16 点 30 分的时候，杰夫的前女友和她的妈妈一起来敲门，证实这个时候鲍勃和家人都在家中，前女友注意到杰夫当时穿的正是那件粉色和蓝色相间的 T 恤和牛仔裤。

大概 16 点 45 分的时候，杰夫的一个高中好友来敲门，在聊了几句后想起来有东西忘记在家里，匆忙赶回家去取。杰夫的前女友和前女友的妈妈多停留了一阵，大概在 17 点前告辞。高中好友取到东西后在大