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“我是终生迷恋徒步旅行的人”

——致亲爱的中国读者
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言

一九四五年八月 , 我父亲当时是少校，母亲是中尉，他们随苏联军队一起到

了旅顺口（现在叫旅顺）。一九四五年十二月我在那里出生。因此中国，对

我来说不是陌生的国度，而是短暂的故乡。当我满一周岁的时候父亲退役

了，我们全家回到了苏联。我永远热爱这个我并不熟悉但名字非常好听的城

市和大海。我们乘坐已经破旧的“彼得罗巴甫洛夫斯克号”海船返回祖国时

遭遇最强烈的狂风暴雨。根据父亲回忆：当惊涛骇浪袭来时，整条船眼看就

要断裂、粉碎。乘客们在船颠簸、摇晃时晕船，经历难以忍受的痛苦，只有

我在妈妈的怀抱中安然酣 睡……    我坚信父亲会非常高兴他的书将在

中国出版。我向杰出的翻译家、在俄罗斯我们亲切地把她叫作卡佳，致以诚

挚的敬意！她毫不畏惧地在她那柔弱的双肩上担负起把该书翻译成汉语的繁

重任务。    “我是终生迷恋徒步旅行的人。”——这是父亲对自己的评价。

除了远东，他不想在任何其他地方生活。其他地方的一切他都感到陌生，都

会引起他的乡愁，只有远东大自然的辽阔触动他的心灵，使他感动得潸然泪

下。“这些年沿着士兵行军的道路，我们到过很多国家，无论在哪个遥远的国

家，梦中看到的只有故土家园。”——这是作家彼得·科马罗夫写的一段话，

仿佛写的就是我父亲。    父亲写的第一部战争题材长篇小说《熊的围

墙》，整整经历了七年的苦难历程，有创作的艰辛、有出版社的掣肘。在母

亲的鼓励和帮助下，他最终完成了创作。母亲一直相信他，全身心地支持他。

父亲完成创作后，开始沿哈巴罗夫斯克边疆地区徒步旅行。他对疗养院、度

假胜地以及有组织的休息不感兴趣。他向往未经开发的、原生态的、人的足

迹从未踏过的大自然。每逢假期他都应朋友们的邀请参加各种目的的考察。
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他见多识广、性情随和、善于步行和爬山，在艰难的旅途中从不成为他人的

负担。    通常准备行装用不了很多时间。旧的细毛毡帽、棉袄、人造

革长筒靴、军用简易帐篷——全部行装。最初他还带上一小袋粮食、面包

干、喝茶用的白糖、一块脂油。当然，必须带上他自己用胶合板制作的小型

画具箱、颜料。父亲从来不带猎枪，尽管有，因为他不喜欢捕杀野兽。他可

怜动物，虔诚地遵循原始森林的行为规则。如果他们在过冬小屋过夜，临走

时他一定要打扫干净，留下一点粮食、食盐、火柴。当陌生人好心留他过夜，

次日早晨他一定提早起床，给主人劈木柈、挑水或者把已劈好的木柈摞成劈

柴垛。例如在阿姆贡居住的旧教徒每一家都欢迎我父亲，因为他不吸烟、不

喝酒。    从哈巴罗夫斯克扬起自己制作的风帆，乘坐用双桨划着的小

船沿阿穆尔河航行到尼古拉耶夫斯克。通常花低于市价二分之一或三分之一

的价格买下最便宜的小艇，重新修理安装、填补缝隙。在《划着破旧小船旅

行》《夏季漫游日记》《阿穆尔河的项链》等书中记述了这些旅行的印象和趣

闻逸事。    在攀登巴贾尔顶峰时，父亲决定沿着《战舰巴拉达号》一

书的作者，俄国作家冈察洛夫登山的路线，不同的是冈察洛夫是被几个埃文

基人给抬上去的。凭借着在格尔比河发源地旅行时留下的美好记忆，他写了

随笔《红色的石头》，刊登在首都的一些杂志上。他在那里采集了血红色苔

藓的标本装在小瓶里，那里沿河岸的大圆石头上面长满血红色的苔藓。成为

令人惊奇的景观！科学家们断定：苔藓早已确认，这种非同寻常的颜色是由

于温差引起的。这里山巅上白雪皑皑、寒冷刺骨，却同时伴随着七月的酷暑

炎热。    至今我也没有明白 : 他的视力不好，却能够觉察到大自然中
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的微小动作——树上的松鼠、地上钻来钻去的花鼠、布谷鸟的小靴子掉在地

上后长出的奇特而美丽的花朵、天上掠过的飞鸟。也许他具有某种特别的心

灵洞察力。父亲热爱我们的原始莽林、无边无际的天空，知道所有云彩的种

类，甚至它们的拉丁语名称，熟悉动物区系和植物区系。在他的作品里绘声

绘色地描写了瑰丽的风景，因为他是画 家。    远东的大自然在我父

亲漫长的生涯中不仅是快乐、慰藉、治病良药，也是永恒的忧患和哀伤。由

此他在每本书里都呼吁读者珍惜大自然的脆弱和慷慨大方的美。遗憾的是在

我们的时代这无异于旷野呼声。父亲从不悠闲，他有做不完的事情，他的兴

趣广泛——写作、绘画（油画、水彩画、线条画）、木刻和石刻、根雕、模

压技术、铸造铜浅浮雕制品以及其他。    他的工作时间非常严格：早

晨九点已经坐在写字台前工作，午饭时休息，下午继续工作到晚上。这样工

作一直到临终为止。他一生远离医院，像小孩一样害怕打针，也不服药。他

严厉地对我说：“我注定要死的时候，你不要试图抢救，不要做任何手术。”

九十四岁时在睡梦中他溘然长逝，度过了幸福的一生……母亲逝世早于他两

年。那时他经常说：“他也快走了，失去了生活的意义。”起初我没有认真对

待，认为是孤独、缺乏交流而导致的郁闷，相信时间会治愈丧妻之痛。突然

父亲特别急于到原始森林去，要求把他送到他年轻时经常去的森林，不然其

他森林也行。只有现在，当我读了他九十岁时出版的《诺亚方舟》一书后我

才恍然大悟，这位终生迷恋徒步旅行的人渴望在原始森林中迎接自己的临终

时刻，因此他心急如焚地想要到那里去。    在这里我还想简要介绍一

下摄影家亚历山大·尼基托维奇·波索霍夫。    他和我父亲虽然年龄

前 

言
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相差很大，但却结下了深厚友谊。他们不仅在同一个出版社工作，工作联系密

切，而且还具有相同的爱好：酷爱大自然，经常结伴到野外旅行。在我父亲

九十岁生日前夕，父亲写的《诺亚方舟》一书问世，波索霍夫负责该书的装帧

工作并提供了照片。值得指出的是这本书的出版饱含着波索霍夫对我父亲深沉

的爱。    不久，波索霍夫见到我时，问：“你父亲喜欢我为他做的书吗？”

我不得不承认：“非常遗憾，父亲的视力不佳，他无法做出评价。”过了几天亚

历山大·尼基托维奇给我打电话，说：“你到出版社来一下，取走送你父亲的礼

物。”    当波索霍夫赠送礼物时，那一瞬间，我惊得瞠目结舌。这是同一

本《诺亚方舟》，但是开本、铅字、插图都增大一倍。这是唯一的一本大开本

书。父亲感动得潸然泪下，说：“啊，这是真正的礼物！”他把这本书小心翼翼

地保存在写字台的抽屉里，经常翻看，仔细欣赏书中独一无二的绘画，直到生

命终结。    如今这本书已成为传家宝。    亚历山大·尼基托维

奇现已退休，但是依然从事书籍装帧工 作。

柳德米拉·科利别里

俄罗斯哈巴罗夫斯克市

二〇一九年六月
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