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序　章

“峭石丛中寻马路，乱山堆里看人家。”这是清代一位文

人对宜宾珙县乡村的描述。

大自然给了珙县人不公平的待遇。大地的胸膛，在这里一

点也不柔软，兀地隆起，褶皱成山，山脊呈锯齿状，山与山拥

挤得透不过气来。土质多由石灰岩和紫色页岩组成。天府之国

的美称，压根儿就与珙县无缘。

然而，珙县人意志比岩石坚硬，珙县人的精神比大山崇高。

他们从来不曾向大山低过头。追溯久远，珙县是僰人的诞生地，

僰人是古代中华民族大家庭的组成部分。据《珙县县志》记载：

从先秦开始，僰人身栖山区，披荆斩棘，刀耕火种，在长期的生

产生活实践中，练就出笃定信念、负重自强、宽厚仁义等独具一

格的精神品格，留下了多彩的民间风情，璀璨的文化韵律。

中华人民共和国成立后，僰乡大地揭开了历史的崭新篇章。

七十多年风雨兼程，砥砺奋进。珙县的决策者告诉我，珙

序　 章
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县“是智者施展才华的热土，是能者奋发作为的舞台”。

珙县上罗镇代家村党支部书记史进洪就是这样的“智者”

和“能者”。

蛰伏在大山沟的代家村，距离县城七十多公里，与临县一

河之隔，对于珙县，它是一个偏远的角落。多少年来，代家村

人揣着脱贫致富的梦想上路，一路打拼，筚路蓝缕，但还是吃

尽了穷山恶水的苦头。当时光的指针指向2001年，代家村还是

一个远近闻名的“光棍村”，全村有二十多个青壮年找不到

对象。

2001年6月，史进洪通过公推直选，当选为代家村党支部

书记。

19年，在历史的长河中只是一个瞬间，而代家村的变化令

人震撼：

2020年，全村人均纯收入从2001年的1574元跃升到27543

元，集体经济从0元跃升到102.58万元，代家村成为远近闻名的

“富裕村”“花园村”。现在的代家村，家家是老板，户户有

汽车，年轻人大都不外出打工了。

2019年，四川省乡村振兴示范村出炉，代家村赫然在册。

2021年6月，我再次走进代家村。跟着踌躇满志的史进洪在

山梁上转悠，脚下的柏油路乌亮宽阔，蜿蜒盘旋，若丝带般飘

逸，不时有村里的小轿车“嗖嗖”地从身边开过。举目四望，

满眼新绿，满目生机。山下，姹紫嫣红的花木产业园一片连着

一片。新建的大棚泛着白光，一溜远去，直抵山脚。山上，茂
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密的经济林绿浪翻滚，气势夺人。绿荫环抱的村民新居点依山

而建，鳞次栉比，黛色点染，具有浓郁的川南民居风格，在晨

光的映照下，熠熠生辉。

这是一个周末，进入村图书室和群众文化活动中心的人群

络绎不绝，笑语频传。一条条入户路，路灯相随，彩石镶边，

各种雕塑构成的文化符号遍布居民点。大型生态养殖场碧波荡

漾。这一切，正向人们展示着眼下代家村人的生活品质。

史进洪说：“代家村有今天，不是我个人有能耐，是村‘两委’

（党支部委员会和村民委员会）按照县委的要求走对了路啊！”
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发达地区的乡村快速崛起，它

的背后，有一个共同原因是“基础

设施”。

史进洪立下誓言：

为代家村打通经络，再硬的骨头

也要啃下！
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1.就职演说

吃过早饭，代家村人像大集体时期看坝坝电影一样，拿着

高矮、长短不一的板凳，走出一座座低矮的农家院，从那些藤

蔓一样的田埂上往村委会聚拢。

朝阳刚爬上代家村最高的那座山梁，村里高音喇叭响了起

来，声音从村委会传出。

高音喇叭播放着激动人心的《运动员进行曲》。乐音高

亢，把整个会场、整个代家村都罩在激越的旋律之中。仿佛代

家村所有的山梁、石头地、破茅屋，所有的树木、玉米苗、小

溪流都在欢呼，都在引吭高歌。

新当选的村支书史进洪要发表就职演讲。

这天是2001年6月18日，对于珙县上罗镇代家村来说，注定

是一个具有里程碑意义的日子。因为这一天，代家村的能人史

进洪在“公推直选”中由村文书当选为村支书。“公推”流程

十分严格而透明：群众推荐、党员推荐、组织推荐和个人自荐
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相结合，公开推荐产生党支部委员、书记候选人。

史进洪才27岁，上罗镇最年轻的村支书。不，也许是全珙

县最年轻的村支书。

主席台上，史进洪端端正正地坐着。他的左边是镇上领导

和驻村干部，右边是即将卸任的老支书。主席台的背后，村委

会的几间破旧瓦房与今天的气氛极不协调。靠右边转一个拐，

有个公共厕所，不时有人进进出出。

主席台的前面是一个爬满铁马鞭草的土场子，有两三百平

方米。此时，密密麻麻坐满了人，嗡嗡嘤嘤的说话声，有如三

月油菜地里采蜜的蜂群，谁也听不清他们在说着什么。人群头

顶升腾着一缕一缕青烟，浓烈的叶子烟味把整个会场包围了，

有人被呛得不停咳嗽，但没有人说“滚一边抽烟去”。

代家村人好多年没有这样热热闹闹地聚会过了，今天都特

别兴奋，他们都想来听听新当选的村支书史进洪的就职演讲。

看得出史进洪情绪有点激动。尽管他一直保持着微笑，但

笑容掩饰不住内心的紧张，毕竟他才27岁。敦实的身材，黝黑

的圆盘脸，一双眼睛闪着灵光。他第一次面对台下五六百双火

辣辣的眼睛。这些眼睛里，充满着期盼和渴望。但他也看到，

有些眼睛里充满了不屑。

和村民一道长期挑溶洞泉水的史进洪，对村里人的心态再

了解不过了。

镇上领导做了开场白的讲话后，说 ：“下面，请我们代家村

新任书记史进洪同志发表就职演讲，大家欢迎！”说完，麦克
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风递到史进洪跟前。

镇干部带头鼓起掌来。

台下的掌声骤然响起，像雨打芭蕉，掌声中还夹杂着尖锐

的呼哨。

史进洪笑了笑，站起来，然后慢慢向乡亲们鞠了一躬。

第一次面对话筒，史进洪用咳嗽声来抑制自己的怦怦心跳。

很快，史进洪镇定了下来，会场也变得鸦雀无声。

他先说了几句客套话、感激话，然后直奔主题：“我从小

就生活在代家村，对我们代家村的情况再熟悉不过了。我们代

家村之所以这么贫穷，不仅仅是因为它土地贫瘠，是石头村，

是无区位优势、无产业、无资源的‘三无村’，更主要的是我

们还没有找到适合我们村发展的路子。跟大家透个底，我们村

这次党支部换届，是我主动向组织提出要参加村支书公推直选

的，我的目的不是想过官瘾，再说，村支书也不是什么官，就

是我们国家最基层的为人民服务的干部。我17岁起上煤窑找工

作，但没着落；后又砍了两拖拉机的原木做股金，与人合伙开

煤窑，但好景不长，不到一年煤窑被查封；我又回家养牛、代

销化肥、养兰草……我的目的只有一个——摆脱贫困。经过拼

搏和努力，我成了我们村第一个万元户，盖起了我们代家村第

一栋楼房，但我并不满足，我还想有小车，想水泥路修到我们

代家村的每一座院落。我参加村支书竞选，唯一的愿望，就是

带领大家都住上好房子，过上好日子，让家家都富裕起来。目

前，摆在我们面前的路有三条：要么死守石头地，继续种苞
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谷、洋芋、红苕受穷；要么青壮劳力全部外出打工，累骨头养

肠子，汗干钱完；要么齐心协力跟我干，闯出一条符合我们代

家村发展的致富路……”

讲到这里，台下响起热烈的掌声，人群中不知谁吼了一

句：“我们愿意跟着史书记干！”

台下村民都跟着喊起来：“我们愿意跟着史书记干！”

那声音，像压抑了很久的岩浆迸发而出。

三社村民周道容冷不丁冒出一句：“跟着你干？开煤窑煤窑

被停，养牛牛死。一个百事不成的人，怕到头来大家连苞谷糊

糊都没得吃。”周围的目光都看向了他。周道容马上闭了嘴，

仰头看向天空，正好有一只鹞鹰在山间盘旋。

周道容说得似乎也有道理。经历就是财富。27岁的史进洪

坎坷的经历，让他年纪轻轻就显得成熟而稳重。

然而，史进洪并不是周道容所说的百事不成，不然村里怎

么只有他一家最先建起楼房？

周道容在村里学历最高，读过两年高中，肚子里的墨水自

然是胜人一筹。平日里，他爱看书，爱思考，爱给村干部提意

见，初衷当然是为了村里变好。而意见提得多了，加上又是口

无遮拦，他在村里的形象就是个“挑刺客”。以前，经常找村

干部的茬，认为村里人的穷，就是村干部无作为，没有当好带

头人，弄得有的村干部见了他就绕道走。村社干部的所作所

为，他总是嗤之以鼻，总是要冒点杂音。也难怪他有这种心

理。四十多岁的周道容有老母、妻子、一对儿女，一家五口
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人，尽管和村里大多数人一样，包产到户多年了，还是穷得连

一台黑白电视都没有，还时常断粮断炊，但周道容每天头上的

偏分发型都是弄得油光可鉴，衣服也穿得周吴郑王，大热天别

人都赤脚在田野上跑，他还会丝光袜子套凉鞋，斯斯文文地去

自家山坡地里当监工，看妻子除草。不了解的人，看到他这般

形象做派，一定会以为他是乡镇干部。

从周道容的穿着打扮可以看出，他内心对美好生活的追求

是十分强烈的，比村里任何一个人都想富。可此刻，他对史进

洪这个新当选的年轻村支书心存质疑。

不过，代家村更多人觉得，日子从这一天起，有了新的

盼头。
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2.不能再叹息

中午回到家里，四方桌上一盘红亮的腌腊肉和一碗香喷喷

的白米干饭迎接着史进洪。史进洪的热泪一下子涌出了眼眶。

什么是爱？这就是。

这是妻子对他当选村支书的祝贺。史进洪感动了。

妻子与大多农家女人一样，把爱埋在心里深处，从不说出

来，只是默默地支持和帮助男人。

一碗白米干饭、一盘腌腊肉，这样朴实的爱，是一束玫瑰

花永远也替代不了的。

被逼无奈，许多村民背起蛇皮袋，翻过兵团沟，到异乡去

找工作。

史进洪家在村民眼里是“万元户”，住洋房了，但从苦日

子里爬出来的史进洪，依旧保持着勤俭节约的农家本色。

在史进洪的记忆里，代家村对富裕的定义，无非就是一年

四季填得饱肚子，过年能够杀一头大肥猪。
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说起史进洪家的老底，代家村无人不知，在当地以穷出名。

他父亲患有气管炎，干不了重活，就是走路快一点，都喘

气不匀。母亲一只眼睛失明，走路不稳。1987年，史进洪小学

毕业，那时还没普及九年制义务教育，本来他考上了初中，却

因某个原因不得不再读一年小学，这时他已经14岁了。

也就是这一年，家里开始给他请媒人，张罗相亲了。

不要笑，也不要问为啥这么早就开始相亲。代家村穷啊，

代家村没娶上媳妇的光棍起堆堆，就是娶了媳妇的，也有人娶

的二婚，有的是比男人大三五岁的“大姐”。所以，父母怕他

也打光棍啊。

史进洪到现在还记得清清楚楚，第一次相亲是1988年冬月

廿六。女方家来了一群人，像搜查队一样，打开他家的柜子、

粮食囤子看，里面都空落落的。房屋也就那么三间正房，石头

墙，小青瓦。两头两间低矮的茅草屋是灶房和茅厕。一群人就

那么看了一眼，第一门亲事就黄了。

史进洪记忆里，从14岁起，几乎每年都要相几次亲，都因

为家里穷而告吹。直到22岁，才被一个杨姓女子相中。这之

前，他相过亲的女子都可以坐两桌了。

这个杨姓女子，就是他现在的妻子，就是用白米饭和一盘

腌腊肉向史进洪成功竞选村支书表示祝贺的女人。

要是以往，史进洪会三口两口干完一碗白米饭，今天他却

吃得有些哽咽。

许多锥心的往事一幕一幕地涌上心头。
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