

相濡以沫，不如相忘于江湖

相濡以“墨” 不如相忘于江湖

大飛頓首再拜

序 我为你倾倒，你为我歌唱

九、服古：刘备两耳垂肩与书法的关系 / 105

十、幻术：『眼见』就能『为实』吗？ / 119

十一、面壁：耐克涉嫌剽窃怀素？ / 133

十二、远图：老外是如何师法中国书法的？ / 145

十三、回眸：文人书法的『黄昏』 / 157

后记 / 167

目 录

· CONTENTS

破题：· 这只是一个引子 / 001

一、秘法：· 中华文化的『大招』 / 003

二、传统：· 笔法的系谱 / 017

三、金针：· 凡·高不懂中锋用笔？！ / 033

四、解结：· 笔法的奥秘尽在一根输液管 / 047

五、辟邪：· 『墨密度』——书法线条圆厚的机理 / 057

六、过桩：· 让我们荡起双桨 / 069

七、上位：· 楷书是如何从『孙子』变成『爷爷』的？ / 079

八、玄机：· 九宫格与米字格背后的玄机 / 093

破题：这只是个引子

江湖，江河的江，湖海的湖。

这两字合在一起，在人们心目中已然不是那个江湖。

说书法的江湖，我们先来探究江湖一番。

《庄子·大宗师》最早出现江湖一词：「相濡以沫，不如相忘于江湖。」苏轼《次韵刘贡父省上示同会》「流落江湖东复西，归来未洗足间泥」，这是江湖海、天地四方的江湖。

陶潜《与殷晋安别》「良才不隐世，江湖多贱贫」，贾岛《过唐校书书斋》「江湖心自切，未可挂头巾」，这是文人士大夫归隐的江湖。

范仲淹《岳阳楼记》「居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君」，金庸说「只要有人的地方就有恩怨，有恩怨就会有江湖，人就是江湖」，这是市井与武林的江湖。

辛弃疾《江城子·看君人物汉西都》「而今别恨满江湖，怎消除，算何如」，黄庭坚《追和东坡题李亮功归来图》「朝市山林俱有累，不居京洛不江湖」，这是人情世故、人生况味的江湖。

每个人的内心，都有一个属于自己的江湖，每个书法人的内心，也都有一个属于自己的书法江湖。

下面这十三篇文章是我部分课堂讲稿的整理，

我将以我自己的方式，讲述我内心的书法「江湖」。

而之所以不用江湖套路，留下前面序言的空白，也是想请各位高明，速说各自的书法「江湖」！

秘

法

一、秘法：中华文化的『大招』

武侠世界里的大招

绝对不是

嘴遁

书法绝对称得上

中国文化核心的核心

中国书法是以笔、墨、纸、砚等为主要工具材料，通过汉字书写，在完成信息交流实用功能的同时，以特有的造型符号和笔墨韵律，融入人们对自然、社会和生命的思考，来表现出中国人特有的思维方式、人格精神和性情志趣的一种艺术实践。中国书法历经三千多年的发展历程，已成为中国文化的代表性符号。

——中国书法家协会、中国艺术研究院中国书法院向联合国教科文组织申报“人类非物质文化遗产代表作名录”中国书法申报书

我有幸参与了书法申遗工作，2009年联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会第四次会议在阿联酋首都阿布扎比开幕，在为期3天的会议中，来自全球114个国家和地区的400多名代表经过审议，批准将“中国书法”列入《人类非物质文化遗产代表作名录》。

中国书法，非遗与非疑

中国书法申遗成功不可能是一个终点，它只可能是一个全新的起点，当我们向非汉语文化圈去解释中国书法的文化价值的时候，我发现为难了。

比如这样解释：

中国书法是汉字的书写艺术，最早可追溯到三千多年前商代的甲骨刻辞和青铜器题铭。在其发展过程中，形成了篆、隶、楷、行、草五种书体以及手札、手卷、扇面、中堂、条幅、对联等多种形式。书法是与生活联系最紧密、参与者最广泛、最受大众喜爱并最具民族特色的中国传统艺术，深刻体现了中国文化的审美意境和艺术精神。^[1]

我们自认为书法申遗材料内涵丰富，可是对方一脸懵圈。

我们经常会因为自己是书法人看到有领导人向外国元首、政要介绍中国书法而兴奋。

我自己就有这样的经验。某次给老外上书法课的时候，先不说要外国友人在书法作品中找“气”以及注意姿态、行间气韵、章法等，单单

[1] 肖文飞. 中国书法：中华文化的代表性符号 [N]. 光明日报，2010-05-14（09）.

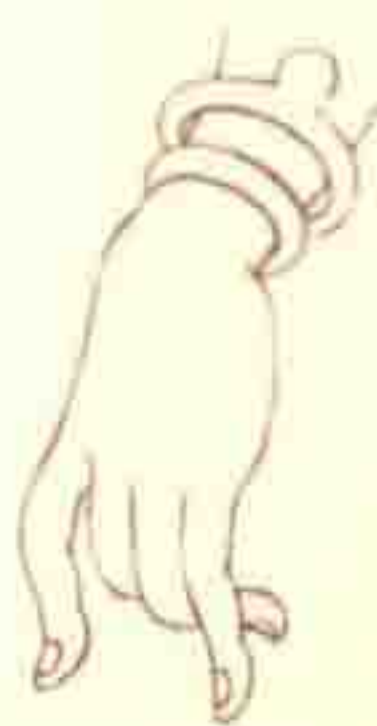




图 1-1 唐人墨迹《白居易》

是注意站姿与学会拿好毛笔，都费了老鼻子劲，当然更不可能打通他们的书法“任督二脉”。

我当时恨不得自己能够有一种“我的个神”那样的功力传输方式。但就算能够“拷贝”，“解码”又是极大的问题。

因为在艺术的样式中，没有哪一样如书法这样如此深入中国人传统生活的方方面面，无时无刻不与日常生活发生千丝万缕的联系，在中国人的生活中发挥着如此重要的作用。

在漫长的字体演变过程中，中国书法形成的书体有篆、隶、楷、行、草五种。

中国书法形式也丰富多样，从手札、手卷、扇面到中堂、条幅、对联等，一应俱全（图 1-1）。

印刷术发明以前，记录信息或沟通交流的功能都由书法承担，如书信、公文、档案、典籍等。

除了传情达意，大至国家庆典祭祀、政府重大工程竣工，小至民间婚丧嫁娶，日常时令节庆，书法都扮演着重要的角色。

书写的场景，除了书斋，市井、公堂，车马、舟船，山林、城市，甚至战场，都可以成为书法书写的地点。



图 1-2 汉砖与居延汉简



图1-1 秦权量与里耶秦简



书作的展示空间，小到斗室，大至民居、宗祠、寺庙、官府、皇宫，乃至通衢大道、名山大川，无处不可呈现。

至于书写方式，也不限于笔墨，甲骨、金文、简牍(图1-2)、碑刻、砖文、瓦当、镜铭、诏版权量(图1-3)、印信等，或书，或刻，或凿，或铸，或摹，或拓，异彩纷呈。

除了纸张，丝帛、竹木、砖瓦、金属、石板、摩崖，一切可书之物，都可以成为书法的介质。

有人的地方就有江湖，江湖也要靠文字记录下来。

东西方文字不同，书写方式不同，工具迥异。原本“鸡走鸡路，鸭走鸭路”各不相干，但是鸦片战争后一百多年间，中国在军事、经济等方面落后于西方，于是乎有人就想发展中国，各种尝试全都派上用场。有一些学者甚至认为问题出在汉字上，要准备“废除”它，主张汉字拉丁化，好在水土不服未能实行，万幸万幸。

皮之不存毛将焉附

传说中，仓颉有四只眼，他“远取诸物，近取诸身”，能够用符号来传递信息，这些符号即是汉字的源头。

汉字书写最初以书面交流的实用性为目的，后来人们发现了汉字书写所表现出来的美感，由此把它发展为一门自觉独立的艺术，这一特性吸引越来越多的文人士大夫参与其中，加速了书法的艺术化进程，文人士大夫逐渐成为中国书法艺术实践的主体。文人士大夫的参与提升了书法的地位，使书法在中国艺术的殿堂里占据独特的中心位置，并对中国绘画等其他传统艺术产生重大影响，所以有“书画同源”的说法。

中国书法是汉字的书写艺术。中国最早的成熟的文

字见于出土的商代甲骨刻辞和青铜器题铭文物（图 1-4），距今已有三千多年的历史，因此以汉字为书写对象的最早的中国书法也可追溯到这个时期。依托于汉字的书法，历经三千余年的发展而长盛不衰，成为中国文化的代表性符号、世界艺术史上的奇葩。

与其他民族文字的书写几乎总是导向一种装饰趣味不同，汉字书写走的是一条以日常书写为基础、以表现人的内在情感与精神为目标的道路，并逐渐发展成为一门复杂而微妙的极具民族特色的艺术。汉字结构的多样，造成中国书法在视觉上产生无穷无尽的变化；特殊的书写工具——毛笔，造成了书法线条的丰富变化。这种变化的复杂与丰富构成了中国书法从形式灵活多变跨越到精神内涵丰富的可能（图 1-5，图 1-6）。

当写字从技术上升成为艺术，它就是书法（含有法度的书写），进而追求进乎道的书法（现在的书法称呼内涵所指），“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，日韩书家称书法为“书道”是不违和的，体现了他们学我们唐式样的规矩。

从技而艺到道，三种层次的划分表明书法是在追求形而上的东西。

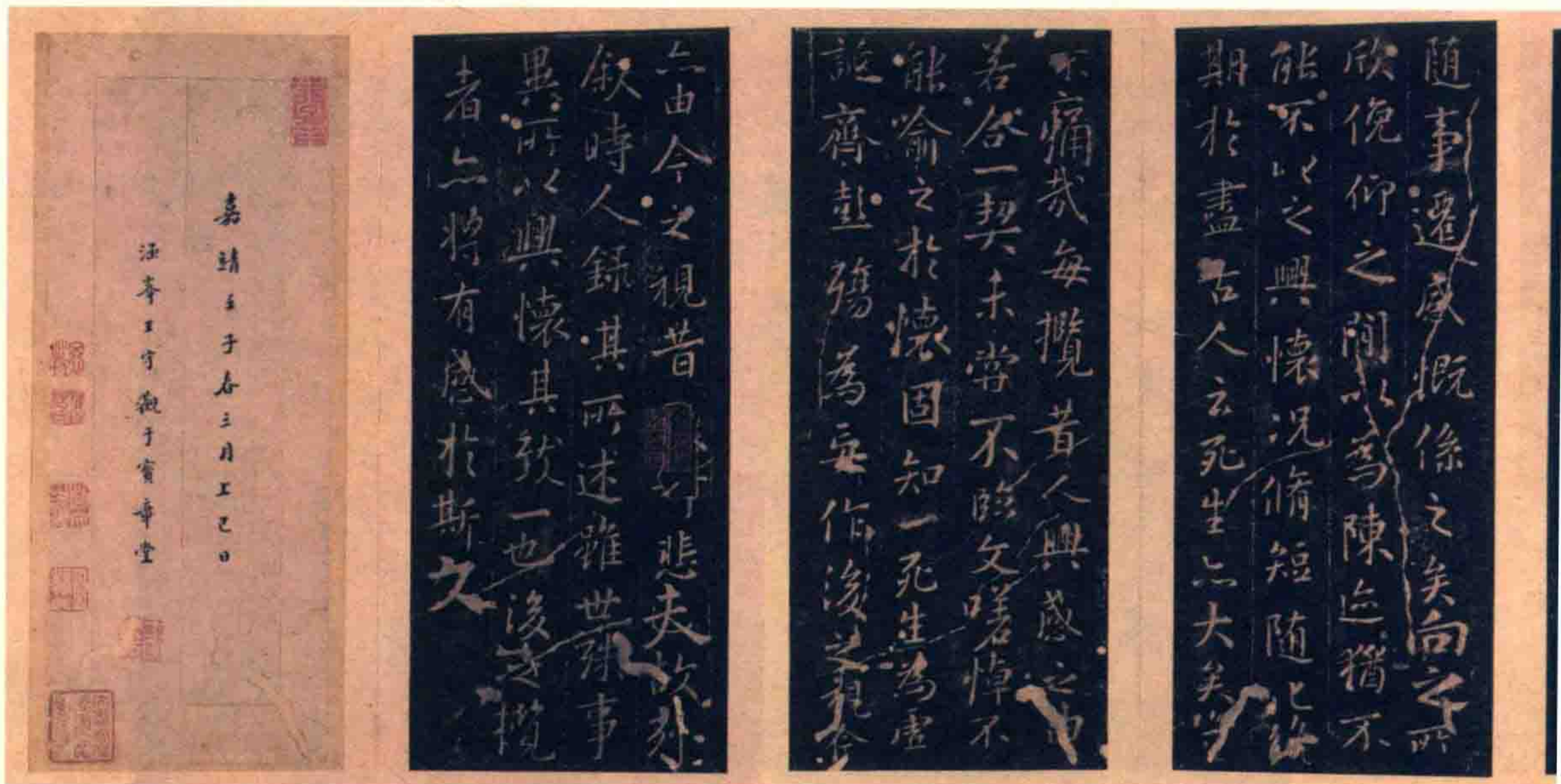
书法在历史发展过程中形成了一套丰富完备的理论和技法体系，通过口传心授、文献记载以及创作实践而不断传承发展，每个时代的书法都呈现出鲜明的风格特色：晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意，元、明、清尚态。历史上出现了许多著名的书法家和书法作品，如王羲之的《兰亭序》（图 1-7）、颜真卿的《祭侄文稿》、苏轼的《黄州寒食帖》等。

在古代，书法是中国知识分子必备技能之一，唐代的科举考试就有“身、言、书、判”之说，其中的“书”即指书法，



图 1-4 大盂鼎全形拓

图一〇 《兰亭修 图卷》



图一一 定武本《兰亭序》



其好坏几乎决定了他们能否被录用为管理国家的官员。

在古代，一个读书人字写不好是很可怕的。

书法和文学也紧密相连，书法史上一些著名的作品同时也是文学史上的名篇，而文学史上的名篇往往也被历朝历代的书法人反复抄写。

“嘤其鸣矣，求其友声。”书法雅集构成了中国文人日常生活的重要组成部分，历史上著名的有东晋时期以王羲之为首的“兰亭雅集”、宋代以苏轼为首的“西园雅集”等。以书法为中心展开的一系列活动由此而营造出的一种文化氛围，成为文人士大夫摆脱世俗社会、追求心灵自由的一种精神生活方式。

书法，心画也

没有哪一样艺术能如书法这样如此深入中国人的日常生活并产生如此巨大的影响。“它能显出惊人奇迹，无色而具画图的灿烂，无声而有音乐的和谐，引人欣赏，心畅神怡。”

“大道至简”“大朴不雕”，中国书法以至简至赅之形体呈现至博至深之内涵。书法所用的工具材料极其简单：一笔，一墨，一纸，由此来成就单纯的“一画”，而这单纯的“一画”，穿越古今，遨游天地，寄托了中国人太多的情感，构筑起中国人重要的精神生活空间，被赋予了自然的、社会的、历史的、民族的、哲学的、道德的复杂内涵。

书法表达了“阴阳五行”“天人合一”等中国哲学思想以及中国人关于时间和空间的独特意识。人们常从自然中感悟书法，把书法中的文字看作是有生命的形象。

汉字最初取象自然，亦即书法出于自然。在古人看来，天地万物均由阴阳二气生成，字从物象，因此书法形式也源出于阴阳。书法中的向背、曲直、浓淡、润燥、疏密等无不体现出“阴阳”这一中国古老的哲学思想(图 1-8，图 1-9)。

中国书法是流动的建筑，凝固的音乐，表现出两种形态的完美结合：