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当华良打开巡捕房办公室的门

，

进入新的一天的时候

，

最先醒过来的是他办公桌上的电话

。

无数根漆黑的电话线架在人头顶

，

或平行或交错

，

切

割着上海阴沉的天空

，

将信息传往各处

。

好的

，

坏的

，

只

要拿起电话

，

就都了然了

。

此刻

，

某人正在某处

，

拨打华

良办公桌上那部电话

，

要告诉他些什么

。

不会是什么好消息

，

华良有这样的预感

。

关了一宿的空气宛如透明的雾

，

在急促的电铃声和华

良加大步幅的冲击下

，

渐渐恢复了流动

。

“

蒲石路

，

有活儿

。”

“

你现在在哪里

？”

“

想穿旗袍吗

？”

“

什么

？”

电话那边传来打火机擦燃的声音

，

然后是莫天长长的

吐气的声音

。 “

我在蒲石路上的御斋旗袍行

。”

莫天把话筒撂回了柜台

。

戴上礼帽之前

，

他摇晃着手

里的风镜

，

盯住柜台里面女收款员晃动着的恐惧的眼睛

，

不无邪魅地歪起嘴

。 “

想不想出来

，

坐坐我崭新的摩托车

？”

莫天面前那部象牙白的电话十分精致

，

底座上镶嵌着

黄铜花卉

。

电线从底座伸出来

，

进入樟木柜台台面上的孔

暗 夜
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洞

。

再出现

，

已经是在墙上

。

电线沿着墙边探到屋顶伸向

店外面

，

与其他电话线合拢

、

交错

，

切割天空

。

在这些凌乱的电线下面

，

停着莫天新换的挎斗摩托车

。

那辆聪达普

KS750

军用摩托车是半年以前莫向南托德国的

朋友帮忙订的

，

上个月才运到上海

。

莫天太喜欢这辆摩托

车了

。

在过去一个月里

，

骑着它兜风的时间已经超过了和

华良在一起的时间

。

莫天想骑着它去很多遥远的地方

，

更

想去各种诡异的杀人现场

。

现在

，

他如愿了

。

聪达普旁边

，

是被莫天驱散又再次聚拢在一起的人群

。

他们朝里伸着脖子

，

同时又做好了奔跑的准备

，

仿佛被围

在中间的

，

是一个随时都会塌陷的深洞

。

一具中年男性的尸体

。

尸体斜趴在地上

，

脚底板沾满土

。

皮鞋落在几米之外

，

被围拢的人群所阻隔

。

他眼睛瞪着

，

嘴也张着

，

一只耳朵

贴在地面

，

仿佛在静静地聆听什么

。

整个人瘦得不像样子

，

全身各处都透露出骨头的棱角

。

相比那些看客

，

这俨然是

另一个族群

，

因为某种原因才意外出现在地表

。

他久久地

趴在那儿

，

迫切等待大地裂口的声音

，

意图重返故地

。

相比空中那些电话线

，

尸体背上的刀痕显然要凌乱得

多

。

衣服碎裂成布条

，

伤口道道翻开

，

犹如被犁过的土地

。
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“

都快被剁成云吞馅儿了

，”

莫天打了个哈欠

，

对蹲在

地上翻看着尸体的高婕说

， “

一看就知道是被砍死的

，

还有

什么勘验的必要

。

我倒是可以提供些有用的线索

。”

莫天顿了一下

，

等华良和高婕的眼睛都转向他

，

他才

重新开口说

： “

这个人叫安四桥

。

知道他为什么姓安吗

？”

“

有话快说

！”

高婕白了他一眼

， “

不说我也查得到

！”

“

因为他是安公馆的管家

。”

莫天抽了口烟斗

，

将白雾

徐徐吐出

， “

他是安中和的人

。”

华良和高婕都听说过安中和这个人

，

法租界的人几乎

都听说过

。

没听说过的

，

也去过他的各家洋行买过东西

。

“

瘦得跟鬼一样

，

一定是常年吸大烟

。

就算不被砍死

，

大概也活不过三年

。”

说着

，

莫天转过头

，

用下巴指指十几

米外那个店铺

。

店铺的门楣上

，

挂着一块匾

，

上面写着

“

九霄云外

”。 “

看没看到这燕子巢

？

在死之前

，

这骨头架子

要么刚从那儿出来

，

要么是要进去

。”

隔着吐出来的相互缠绕的烟雾

，

华良盯着那扇紧闭的

樟木门

。

吸大烟的人横死街头算不上稀奇

，

死因无外乎三

种

，

要么吸死

，

要么饿死

，

要么被债主打死

。

如果把这个

叫安四桥的人的横死街头和他吸大烟这件事联系起来

，

并

暗 夜
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忽略他有仇家这个假设

，

死因仿佛就会变得明朗

———

安四

桥是被债主打死的

。

债主有可能是借给他钱的人

，

也有可

能是前方赊他大烟的

“

九霄云外

”

烟馆

。

想到这里

，

华良朝烟馆挪动了脚步

，

几个手下跟着他

，

另外几个将尸体抬上担架

，

放到吉普车上去

。

然而随即

，

他就被莫天拽住

。

“

华探长

，

你就穿着这身皮去那烟馆调查

？”

在华良的

意识里

，

莫天第一次这么称呼他

。

“

神探

，

你还真打算让我穿着旗袍进去

？”

说完

，

华良

就意识到了自己的疏忽

。

政府早就明令禁止吸食和贩卖烟

土

，

燕子巢却一直都在

。

不是掌柜们心太大

，

而是警界暗

中支持他们这么做

。

“

在法租界

，

格雷最好的部下可是各家烟馆的老板

。”

莫天的神情和语气都充满了轻佻

， “

格雷在公董局的薪水不

过是你的两倍

，

每个月的收入却是你的一百倍

。

他是法租

界最大的毒枭

，

不要未经申请就在他的财路上留下你的皮

鞋印

。”

在烟蒂烫到手指之前

，

华良用力吸了最后一口

。

他朝

着自己的吉普车走去

，

那团烟雾留在原地

，

仿佛散不去的

思绪

。
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2

从格雷办公室出来的时候

，

华良被一种挫败感包裹着

。

格雷依然坐在他的办公桌后面

，

半眯着眼睛

，

懒洋洋地抽

着雪茄

，

每次开口都相隔半分钟

。

格雷零零散散的话总结起来就是

，

安中和是有头有脸

的人

，

一定要好好查

。

说

“

好好查

”

这三个字的时候

，

格

雷抬起头

，

另有深意地看了一眼华良

。

格雷也没有直接答

复去

“

九霄云外

”

烟馆调查的申请

。

华良的话像是已飞到

末节的箭矢

，

尚未击中格雷的耳膜

，

就消解在空气中

。

华

良走到门口的时候

，

格雷的声音再次从身后传来

，

像是给

先前结束的对话附加一段收在括号里的内容

： “

查你该查

的

，

远离你不能触碰的

。”

在走廊

，

莫天正朝他晃过来

。 “

安公馆派人来认尸了

，”

莫天笑了笑

，

带着些许轻蔑

， “

竟然叫了个女仆来干这

‘

脏

活儿

’。”

那女仆穿一身深青色的粗布对襟上衣

，

头发梳成麻花

辫

，

用红色布带绑了

。

她站在办公室靠门口的位置

，

垂下

的两手交叠又松开

，

松开又交叠

，

将她的局促暴露无遗

。

从身后看

，

就是个普普通通的女仆

，

在上海的各个街头随

处可见

，

但是她一转过脸

，

华良就怔住了

。

那感觉像是被

暗 夜
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蜂蜇了一下

，

后脑勺木木地

，

一阵阵发麻

。

女仆的眼睛则豁然睁大

，

想必她和华良有着同样的感

觉

。

两张脸隔着两米空间

，

实打实地撞击在一起

。

“

三

……”

女仆刚开口

，

就被华良截了下来

。

“

我是中央巡捕房探长

，

我叫华良

。”

“

我是来认人的

，

安大哥从昨夜就没回家

。”

对方愣了

下

，

又把头垂下去

，

回到了先前局促的状态之中

。

去停尸房的路上

，

只有华良和女仆

。

一前一后的脚步

声在走廊里碰撞出清冷的回声

。

她叫李凤

。

她年长华良三

岁

。

她做过药剂师

，

总是穿着白袍站在满柜台药品前面

。

她曾是一个灵动的姑娘

，

最喜欢打羽毛球和看莎士比亚的

戏剧

。

身后那个女人的情况

，

华良再熟悉不过

。

事实上

，

在颇为久远的一段时间里

，

她曾长期占满华

良的内心和梦境

。

华良喜欢灵动的人

，

大概是因为他的心

底总是埋藏着一场阳光照不透的大雨

。

那场大雨会时不时

忽然出现

，

揪住他

，

抽空他全身的血液和力气

。

认识李凤

的那段时间

，

正是那场大雨最频繁出现的时候

。

后来

，

她

嫁给了一个胸膛宽阔

、

脸色黝黑的水手

。

身后的李凤已经变得截然不同

，

华良不回头也无济于

事

，

她现在的脸就烙在他视网膜上

。

那是一张爬满皱纹的

脸

。

就像蜘蛛吃掉昆虫

，

或者把一张新洗出来的照片摁到

砂纸上打磨

，

总之皱纹已经将她五官中蕴含的灵动

、

透明

、

饱满的东西蚕食殆尽

。

华良知道缘由

，

不是时间

，

也不是

劳作

。

一想到这里

，

华良就感到深深的自责

。

此时

，

李凤
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一步一步跟在身后

，

就像他多年来的内心写照

，

把他变回

当年那个犯了错的毛头小子

。

那件事情之后

，

李凤便消失

了

。

他想抽一根烟

，

但是上衣和裤子口袋都空空的

，

烟落

在了办公室

。

华良掀开盖在尸体上的白布

，

李凤看了一眼

，

吸着气

点点头

，

华良又把白布盖了回去

。

“

由于某些原因

，

我更换了名字和身份

。”

华良开了口

。

话语停留在带着药水味的空气中

，

不下沉

，

不消失

，

像河

面上的浮冰

。 “

这些年

，

你去了哪里

？”

“

忘了

。”

李凤的语气淡淡的

， “

好像去了很多地方

，

全

是陌生的地方

。

但是去了哪儿

，

全都不记得了

。

在那样的

状态里

，

我连自己这个存在都无法感知

。”

华良低下头

，

没说话

。

他脑海里自动浮现出了一只纸

灯笼

。

灯笼破满了洞

，

露出竹蔑

，

被风吹着到处跑

。

“

回来以后总要生活

，

偶遇到安家小姐

，

说话投机

，

就

开始照顾她的起居

。”

走出停尸房前

，

李凤忽然抬起脸

，

定定地看着华良

，

然后浅浅地笑了

。 “

你长大了

。”

她对华良说

， “

尽管这样

，

我还是一眼就看出是你

。”

暗 夜
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3

从中央巡捕房到安公馆

，

要经过一段凹凸不平的土路

。

裹在尸袋里的安四桥在汽车后座上颠来颠去

。

莫天戴着风

镜

，

骑着挎斗摩托车紧跟在华良的汽车后面

，

不时歪一下

头

，

吐一口带着沙土的唾沫

。

沉闷的撞击声里

，

华良向李凤问起安四桥的情况

。

在

李凤的印象里

，

那是一个本分能干

、

不会招惹是非的人

，

做事爽利

，

手也巧

，

会打全套的家具

。

六年多以前

，

李凤

被安家小姐安丽娜聘到家里做仆人的时候

，

安四桥就已经

在了

。

被发现吸大烟是两个月前

，

那时候他已经吸了小

半年

。

李凤的话在此中断

，

仿佛蒙了薄膜的眼睛盯着颠簸的

前方

。

她在想象安四桥吸大烟的样子

。

烟枪塞进嘴里

，

安

四桥的腮帮子就凹陷了下去

。

表面上

，

是安四桥在吸那些

白色芳香的雾气

，

但实际上

，

是烟枪在吸他

，

在几个月的

时间里

，

将魁梧的他吸成了一副骨头架子

，

在汽车后座上

摇来晃去

。

李凤把华良领进安公馆客厅的时候

，

里面有三个人

。

坐在檀木太师椅上的是安中和

。

他穿着黑色绸缎长衫

，

戴

着玳瑁框眼镜

，

中分的头发背到脑后

，

胡子和头发都泛着

10
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灰

。

他旁边站着的是安家小姐

，

罩在外面的白色对襟毛衣

把她的脸色衬得很晦暗

，

眼袋和泪沟肆意凹凸

。

她朝华良

倦怠地点了个头

，

就离开了

，

单薄的背影很快被侧房的门

阻隔

。

穿深灰色格子西装的男子快步走过来

，

和华良与莫

天握手

，

解释说太太身体不适

。

他说他叫曹光辉

，

黝黑的

脸色和宽阔的脸形让他显得踏实忠厚

。

将华良迎到与安中

和隔桌相对的另一张椅子上后

，

曹光辉又搬过一把椅子让

莫天坐

。

莫天不坐

，

去看墙上挂的那些字画

。

李凤从厨房端来了茶

，

是成色和味道都很好的普洱

。

华良喝了一口

，

想这茶的年龄比他和安中和的年龄都要大

，

可能和他俩之间的那张檀木桌差不多

。

安中和不眨眼地望

着他

，

嘴半张着

，

在等待回答

。

华良朝他点了点头

，

他就

下意识地抖了几下肩膀

，

眼里的光也随之灭下去

。

“

这是迟早的事

，

沾上那东西

，

就是这样

。”

他像是自

言自语

，

然后缓缓站起身

，

出了客厅

，

领着两个下人出了

院门

。

再在院子里出现的时候

，

他跟在两个下人后面

。

下

人搬着裹尸袋

，

他皱眉跟着

。

华良注视着三个人

，

直到他

们拐出华良的视野

。

曹光辉给华良添茶

，

招呼他吃点心

，

再三表示着感谢

。

“

烟鬼横死街头

，

没有多少人真正在意

。

但是安叔是我岳父

多年的心腹

，

还请华探长务必尽快把凶手找出来

，

了了岳

父这个心结

。”

华良感受着曹光辉揣度式的目光

，

知道话语并没有

结束

。

暗 夜
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“

如果找不出来

，

也没有关系

。

只是

，

可否把这个罪加

给某个等待枪毙的死囚

……”

“

我会把真凶找出来

。”

华良喝干了茶

，

站起身

，

走出

谈话的范围

。

客厅里没有欧式的皮沙发

，

也没有琳琅满目

的酒柜

，

除去那套檀木桌椅和一座落地钟之外

，

再无其他

硬质摆设

。

墙上挂着几幅郑板桥的字画和一套印了怀素草

书的挂历

。

华良的目光落在挂历上

，

半分钟以后仍没离开

。

更准确地说

，

他的目光停留在后天

。

“

这一天为什么标注了出来

？”

华良盯着那个被圆圈套

住的数字问

。

圆圈是用小楷毛笔画的

，

弧线重合处有墨晕

开

，

这是笔头在标注完成后又做逗留的痕迹

。

“

这天是我岳父一位故人的忌日

。”

曹光辉在华良身边

应道

。

华良道了声歉

，

随即转变话题

，

让曹光辉带他去安四

桥的房间看一看

。

安四桥的房间空空荡荡

，

和华良预想的差不多

。

古董

架上有不少形状各异的灰尘

，

原本摆在上面的瓶瓶罐罐估

计都被换成了大烟

。

华良拉开靠窗的书桌抽屉

，

找出了一

本用细麻绳捆成筒状的册子

。

莫天看着册子上的一行行账目

，

冷笑了下说

： “

账做得

够清楚啊

，

是个好管家

，

可以去我爹那儿做会计了

！”

“

有人来安府找安四桥要过债吗

？”

华良头也不回地问

。

“

从来没有

。”

曹光辉把脸伸到华良的肩膀上方

，

盯着

册子上列的一行行账目

，

回答得斩钉截铁

。
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