DESMOND MORRIS

INTIMATE BEHAVIOUR

亲密行为

[英]德斯蒙德·莫利斯 著

何道宽 译



上海译文出版社

需要全本请访问 www.ertongbook.com

亲密行为

[英]德斯蒙德·莫利斯 著
何道宽 译

上海译文出版社

INTIMATE BEHAVIOUR: A ZOOLOGIST'S CLASSIC STUDY OF HUMAN INTIMACY
by
DESMOND MORRIS
Copyright © Desmond Morris, 1971
This edition arranged with Random House UK
through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.
Simplified Chinese edition copyright:
2020 SHANGHAI TRANSLATION PUBLISHING HOUSE(STPH)
All rights reserved.

图字：09-2020-385号

图书在版编目(CIP)数据

亲密行为 /（英）德斯蒙德·莫利斯(Desmond Morris)著；何道宽译. —上海：上海译文出版社，2021.3
（译文科学）
书名原文：INTIMATE BEHAVIOUR: A ZOOLOGIST'S CLASSIC STUDY OF HUMAN INTIMACY
ISBN 978-7-5327-8475-2

Ⅰ. ①亲… Ⅱ. ①德… ②何… Ⅲ. ①社会人类学—社会行为学 Ⅳ. ①C912.68

中国版本图书馆CIP数据核字(2021)第019865号

亲密行为
[英] 德斯蒙德·莫利斯 著 何道宽 译
责任编辑/刘宇婷 装帧设计/柴昊洲 封面插画/Nicki

上海译文出版社有限公司出版、发行
网址：www.yiwen.com.cn
200001 上海福建中路193号
上海市崇明裕安印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 7.5 插页 2 字数 143,000
2021年4月第1版 2021年4月第1次印刷
印数：0,001—18,000册

ISBN 978-7-5327-8475-2/Q·015
定价：48.00元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有，非经本社同意不得连载、摘编或复制
如有质量问题，请与承印厂质量科联系。T：021-59404766



译文科学

科学有温度

DESMOND MORRIS

INTIMATE BEHAVIOUR

需要全本请访问 www.ertongbook.com

谢　词

诚然，过去没有专题论述“亲密行为”课题的著作，但是，在相关的课题和该课题的各个方面，大量的论著还是使我获益匪浅。特此深表谢意，使我受益的论著请见书末的参考文献。由于本书针对一般的读者，所以我在正文里没有征引这些文献，但在书末提供了一个逐章列出的“各章文献”（217—220 页）和“主要参考文献”（221—225 页）。

此外，我要感谢我的学界同事。首先要感谢我的朋友们，我从他们那里获益良多，尤其要感谢我的妻子 Ramona、我的出版商 Tom Maschler 和我的助手 Trisha Pike。没有他们的帮助，这本书是不可能写出来的。

序　言

亲密的意思就是接近。开宗明义，我所谓的亲密就是这样的字面意思。用我的话来说，每当两人身体接触时就发生了亲密行为。无论身体接触是握手或性交，拍拍背或扇耳光，修指甲或开刀，都在本书所论之列，而本书所论者，就是身体接触的性质。两人肌肤接触时总会有特殊的感觉，我着手研究的就是这种特殊的感觉。

我的研究方法是在动物行为学（ethology）领域训练有素的动物学家的研究方法。本书的范围限定在人这种动物，我的任务是观察人们的所作所为，而不是他们说什么，甚至不是观察他们所说的自己在做什么，而是看他们实际上在做什么。

方法很简单，我只用眼睛看，不过任务并不像听起来那样轻松。原因是，尽管本人自律，语言总是穿透我的观察之网，先入为主的想法成了绊脚石。观察某一行为时，假设自己是第一次看见，这对成年人来说是很难做到的。然而，如果要获得新的理解，动物行为学家就只能这样做。当然，越是熟悉的、司空见惯的行为，难度就越大；此外，行为越亲密，情感色彩就越强烈，不仅对行为人来说是如此，对

观察者来说也是如此。

也许这就是常见的人类亲密行为至关重要、颇为有趣，但这方面的研究成果却很稀少的原因吧。远离人类情感的行为比如大熊猫用嗅味标示领地、长尾刺鼠埋藏食物的行为，要比以科学而客观的态度去研究司空见惯、众所周知的人的行为比如妈妈的亲吻、恋人的拥抱舒服得多。然而，在日益拥挤、人情味日益淡漠的社会环境中，我们必须要重新考虑亲密关系的价值，这个问题的重要性与日俱增。只有这样，我们才能够去面对那个令人愁苦的问题："爱情怎么了？"生物学家对"爱情"一词的使用常常持谨慎的态度，仿佛它所反映的仅仅是文化激发的一种浪漫情调而已。然而，爱情却是一种生物学事实。虽然与爱情相连的主观的、情感上的报偿和痛苦可能会幽深而神秘，而且用科学方法去研究有一定的难度，但爱情的外在迹象即爱的行为是容易观察的。所以没有理由说，爱的行为不能像其他行为一样成为我们观察的对象。

人们有时说，解释爱情就是通过解释使之化为乌有，这种说法完全站不住脚。在一定程度上，这是对爱情的侮辱，因为其言下之意是，爱情就像饱经风霜、涂脂抹粉的面孔，经不起明亮灯光下的细察。个体之间强烈的依恋纽带的形成过程有强烈的情感投入，没有丝毫虚幻之处。在这一点上，我们和数以千计的其他动物在亲子关系、两性关系和密友关系上都有共同之处。

我们的亲密交往中包含言语、视觉甚至嗅觉的因素，但爱首先是

触摸和身体的接触。我们经常议论自己的谈话方式，也经常考察自己看问题的方式，但由于某种原因，我们很少论述我们触摸的方式。也许，触摸是基础的基础，我们称之为一切感觉之母，所以我们往往视之为理所当然而不去研究它。遗憾的是，几乎在不知不觉间，我们的触摸越来越少，我们越来越疏远；身体不接触的同时就产生了感情上的疏远。现代都市人仿佛身披情感的盔甲，天鹅绒般的手却戴着铁手套，他们觉得身陷困境，即使最亲近的伴侣也非常疏远。

对于这种情况，我们应该加以审视。不过，在这样做的时候，我将尽量不发表主观意见，仅以动物学家的客观态度观察和描述人类的行为。我相信，事实胜于雄辩，只要有事实，读者自会得出结论。

目　录

第一章　亲密行为的根源 …… 1
第二章　两性亲密行为的诱因 …… 23
第三章　两性亲密行为 …… 55
第四章　社交亲密行为 …… 83
第五章　特殊亲密行为 …… 119
第六章　替代性亲密行为 …… 145
第七章　恋物性亲密行为 …… 167
第八章　自我亲密行为 …… 187
第九章　回归亲密行为 …… 201

各章文献 …… 217
主要参考文献 …… 221
译后记 …… 226
《裸猿》在中国的传播和影响 …… 228

第一章

亲密行为的根源

需要全本请访问 www.ertongbook.com

作为成人，你可以用多种方式和我交流。我可以读你写的东西，听你说的话，听见你的笑声和哭泣，看到你脸上的表情，观察你的行为，闻到你的香水味，感觉到你的拥抱。平常讲话时，我们把以上的互动称为“建立联系”（making contact）或“保持接触”（keeping in touch）。然而实际上，只有最后这种互动即拥抱才发生了身体的接触，其他的各种互动都有一定的身体距离。如果客观地考虑，用“contact”和“touch”这样的字眼来涵盖书写、说话和视觉信号似乎有点奇怪，但又颇能给人启示。看来，我们自动接受了这一事实：身体接触是最基本的交流形式。

这类例子还有许多。例如，我们常常说“扣人心弦的经验”（gripping experience）、“触动心扉的景色”（touching scenes）或“被刺伤的感情”（hurt feelings）；我们还说讲演人“抓住了听众”（hold his audience）。在这些例子中，并没有实际的捕捉、触摸、抚摸或掌握的行为，但这无关紧要。这些身体接触的比方令人满意，表达了不同语境下产生的各种感情。

这样的比方很容易解释。在婴幼儿期，我们不会说话或写字，此时的身体接触是最重要的课题。与母亲身体的直接互动具有压倒一切的意义，给我们留下终身的印记。此前，在子宫里时，我们既不能看，也不能闻，遑论说话写字，身体的接触是我们生命中最强大的因素。成年后，与他人的身体接触行为中有许多古怪的形式，常常还有许多强大的抑制因素。若要理解这些古怪的形式和抑制因素，我们就

必须回到我们生命的源头：那时，我们只不过是母亲肚子里的胚胎。我们很少思考在母亲子宫里的亲密生活，然而，正是母体里的亲密生活有助于我们童年时代的亲密行为。可惜，我们往往忽视这样的亲密行为，因为我们将其视为理所当然。同理，重新审视童年时代的亲密行为有助于解释成年生活的亲密行为，此时的亲密行为常常使我们感到困惑甚至尴尬。

我们作为生命体最初的印象必然是亲密的身体接触。彼时，我们舒舒服服地漂浮在母亲的子宫里，得到母亲的呵护。在这个阶段，促进神经系统发育的主要的讯息输入形式有触摸、挤压和移动。胎儿全身浸泡在胞衣的羊水里。胎儿渐长，压迫子宫肌肉的力量增大，子宫轻柔地拥抱胎儿，力度也加大；胎儿的力量渐长，紧紧地蜷缩在子宫里。此外，在十月怀胎期，渐长的胎儿感受到母亲肺脏呼吸的节律，也感受到母亲步行时轻轻的、有规律的晃动。

到了妊娠后期，即分娩前最后三个月，胎儿有了听力，但仍无视觉、味觉或嗅觉。在漆黑的子宫里，外界的碰撞胎儿还是能够感觉到的。如果母亲肚子旁边出现了尖利的噪声，胎儿就会惊得一跳。灵敏的仪器可以捕捉到胎儿的惊动，母亲也可能感觉到胎儿的惊动。这就是说，出生之前的胎儿无疑能听得到母亲每分钟 72 次稳定的心跳。这是胎儿生命过程中主要的声音信号，它将给胎儿留下印记。

在温暖的羊水里漂浮、蜷缩在子宫里、随着母亲身体的移动而晃动、听母亲的心跳——这些经验就是我们生命初期实在的感受。它们是我们在母体里长期感受到的刺激，其他与之竞争的刺激并不存在，这就在我们的大脑中留下终生难以磨灭的印象：安全、舒适和被动。

突然，子宫里的天堂被粗暴而快速地粉碎，这是我们生命历程里

最严重的创伤之一，这就是我们降生的经验。在几个小时里，子宫就从舒适的安乐窝变成了紧缩和挤压的肉囊，这是人体最大最有力的肌肉，比运动员强健的肌肉还有力。妊娠之初，子宫给我们的拥抱相当慵懒，稍后的拥抱变得很舒适，分娩时却给我们难以承受的挤压。新生儿脸上展现的不是欢乐而诱人的微笑，而是面部肌肉紧张、扭曲的受折磨的表情。对焦急等待的父母而言，新生儿的啼哭是无与伦比的甜美音乐，但实际上却是新生儿无名恐惧的狂呼乱叫，因为它[①]脱离了亲密的身体接触。

婴儿降生时身体柔软，仿佛是一块湿漉漉的柔软橡皮；几乎在同一时刻，它猛一喘气，开始呼吸；五六分钟之后，它开始啼哭；它的头部、双腿和双手开始活动，在三十分钟的时间里，它身体的活动加剧，表示抗议，一阵阵的蹬打、挥舞、哭叫，表情痛苦。三十分钟后它精疲力竭，安静下来，久睡难醒。

这场“闹”剧暂停了。但婴儿从这次长睡中醒来时，立刻就需要母爱的呵护、触摸和亲密接触，以补偿它脱离子宫安乐窝的损失。脱离子宫舒适环境后的替代工作由母亲和协助母亲的人提供，替代的方式多种多样。最明显的是母亲的拥抱替代子宫的拥抱。最理性的拥抱方式是怀抱，尽量贴身，以不妨碍婴儿呼吸为限。贴身怀抱和简单的手托截然不同。笨手笨脚的成人抱婴儿时身体接触很少；他很快就会发现，这样抱婴儿的姿势大大削弱了拥抱的安抚价值。母亲的胸膛、手臂和双手必须要尽可能再造子宫拥抱婴儿的环境。

有时，光是怀抱还不够，还必须追加其他模拟子宫的要素。不知

---

① 本书在提到“婴儿”的第三人称代词时，均按原文的“it”翻译成“它”。全书如此，特此注明。——译者

不觉间，母亲开始轻轻地摇晃婴儿。这一动作的安抚效果很好，如果失效，母亲就会起身缓慢踱步，紧紧地搂抱婴儿。有时，母亲会凝视它。这样的亲热能安抚不安和哭闹的婴儿。看来，其安抚作用在于，这些亲密行为在模拟婴儿降生之前在母体里感受到的节奏。最明显的猜测是，这些动作再造了婴儿在子宫里感受到的轻微的摇晃；母亲在孕期里走动时，婴儿就能够感受到这样的节奏。不过，这里有一个漏洞：她走动的速度不是婴儿感受到的节奏。母亲摇晃的节奏比走动的节奏慢。再者，她“抱着婴儿走路”也比平常走得慢。

近年，有人试验摇篮理想的摇晃节律。速度太慢太快都不会产生安抚的效果。然而，把机械驱动的摇晃节律定在每分钟 60—70 次时，就产生明显的效果，婴儿立即安静多了，哭叫声也少多了。诚然，年轻妈妈怀抱婴儿摇晃的频率略有差别，但她们典型的摇晃频率和试验的频率大致相同，怀抱婴儿走路的速度大约也在这个范围之内。不过，一般情况下年轻妈妈走路的平均速度要超过每分钟 100 步。

看来，母亲安抚婴儿的动作之所以有效，是因为模仿了婴儿在子宫里感受到的摇晃。然而，这些动作的速度却需要另外的解释。除了妈妈的走路之外，胎儿感受到两种节律：一是妈妈呼吸时胸部的起伏，二是她稳定的心跳。呼吸的频率太低，约每分钟 10—12 次，可以略去不计，但心跳的频率是每分钟 72 次，似乎是理想的解释。无论婴儿是听到或感觉到母亲的心跳，她心跳的节律似乎是极为重要的安抚因素，使婴儿回忆起昔日的子宫天堂。

还有两种证据支持这一观点。第一，如果用正确的速度播放，心跳的录音也有镇静的作用，即使没有妈妈的摇晃也会使婴儿安静。如果把录音的速度调快到每分钟 100 多次即正常的走路速度，录音就立

即失去镇静的效果。第二，我在《裸猿》一书里报告了详细的观察所得，结果显示，大多数妈妈抱婴儿时将其头部贴近左胸，贴近心脏。这些妈妈没有意识到为何要这样抱婴儿，但她们成功地让婴儿听见了她们的心跳。无论右利手的母亲还是左撇子的母亲都用这样的姿势抱婴儿，所以，心跳的解释似乎是唯一恰当的解释。

显而易见，这一发现可用于商业开发。只要花点工夫就可以制造出有镇静作用的摇篮，这样的摇篮可配上小型的机械装置，可以按照母亲的心跳频率摇晃，或不停地播放略微放大的正常的心跳声。两种装置都有的豪华型摇篮当然效果更佳。许多忙乱的母亲只需开启摇篮上的按钮就可以轻松一下，让摇篮自动地、持续不断地摇晃，直到婴儿安静地入睡，就像洗衣机自动清洗婴儿的脏衣服一样。

这样的机器投放市场必然是一个时间问题，无疑，它们将会成为忙碌母亲的得力助手。不过，如果使用过度，那也有潜在的危险。诚然，机器的安抚总比没有安抚好，因为这可以舒缓母亲紧张的神经，又可以保证婴儿的健康。母亲太忙时，她别无选择，机器的镇静功能当然有好处，但传统的母亲安抚总比机器安抚好。原因有两个。首先，母亲的安抚总比机器全面。她的动作更复杂，其中一些特征尚待我们研究。第二，母亲安抚婴儿时有母婴的亲密互动，她手托、拥抱和摇晃婴儿的动作为母婴强大的依恋纽带奠定了最重要的基础。当然，在降生后的头几个月里，婴儿会对任何成人的友好姿态作出积极的回应，它接受任何人的任何亲密行为。然而，一岁以后，婴儿已经认识母亲，它开始拒绝陌生人的亲密行为。大多数婴儿5个月时就出现这一变化，不过，这一过程并非一蹴而就，儿童的个体差异不小。因此，我们至今难以预测，婴儿究竟在哪一时刻开始有选择地对母亲

需要全本请访问 www.ertongbook.com