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1

自序：我们总会与那些过往的生命密切关联

一

但凡有一点文化的人，他的交往都不可能只限于当代人，总会有一些

过往的生命在吸引着他，也在影响着他。比如周公之于孔子，陶渊明之于

苏东坡，柳如是之于陈寅恪，芸娘之于林语堂，苏东坡之于我们，等等。

并且也由于距离的缘故，我们更容易将古人视为知己。读他的诗文

和故事，等于是交流；模仿他行事的态度，等于是靠近；而在你我不如意

时，更容易走进这个人的心灵。有时陪自己渡过难关的，未必是身边的亲

人，而是那个看不见摸不着的古人。苏东坡被贬海南时，只带了陶渊明和

柳宗元的集子，他将他们的书“目为二友”，是他们在安抚他的灵魂。

古人似乎只有从后人那里，才能得到普遍的理解。孔子不被当世理

解，后人尊他为万世师表；屈原不被当世理解，后人懂他香草美人的寓

托；陶渊明不被当世理解，后人激赏他的不为五斗米折腰；李白不为当世

理解，后人欣赏他的愤世嫉俗。倘若他们跟我们同代，未必能得到我们的

青眼。人对同代的人常常以功利心去测评，而对古人我们才愿开启审美的

眼光。看来不被当世所知的古人，只能寄望于将来了。



2 3

自序：我们总会与那些过往的生命密切关联┃与东坡为邻

跟我们生命密切关联的这个人，还可以是艺术作品里虚构的人物。我

想，庄子作品中的那些“畸人”，一定陪伴过现实中许多不幸的人们。面

对无可奈何的疾病和困厄，庄子笔下的这些人总能靠内在精神力量的培育

自解倒悬之苦，实现人生的突围，而不是被困境压垮。有时，我们也不是

为了从这些人身上获得励志的力量而亲近他们，只因他们的生命感动过自

己。比如，《红楼梦》里的林黛玉，虽然有好多人表示过对她的不喜欢，虽

然她的性格有一些我们认为的小缺陷，但我读红楼，心还是不由得选择去

亲近她，也知道陪着她会有无尽的感伤，但宁肯陪着她感伤。

生命与生命的相亲，是说不明白的缘分。我觉得只有这些“远方的

人”，才是我们真正的知交，因为现实中我们很难遇到这一个，即便有这

么一个人，我们世俗功利的心一抬头，也未必愿与他知交。我敢说，现实

中人们更愿意跟宝钗交好，而不是黛玉。审美的我们与追求实用的我们，

很难同频共振，这是在一个人身上表现出来的两面性。那个具有审美特性

的“我”，更需要那些过往生命的陪伴。

苏东坡被很多人喜爱，我只是其中的一个。记得之前填一些测评的

表格，看到“你最喜欢的人”一栏，随手一写都会有“苏东坡”。再以后

自己也弄起了文字，不知不觉就为苏东坡写了不少篇章。读写也是感情的

加密，就像与朋友频繁往来一样，交游越多，渗入彼此生命的情谊也就

越深厚，渐渐地他就变成了你的近邻或是亲人，因为他时刻都陪在你的

身边。

有一年，我们一家去四川旅行，很大程度上，我是冲着苏东坡去的。

那天我们来到了眉山“古纱縠行”，这是条仿古街巷，三苏祠就坐落在这

里。遗憾的是，三苏祠以关闭的形式，冷冷地拒绝了我们的进入，一问才

知因地震的缘故，里面的文物需要修复，已经关闭两年了。我的第一感觉

是自己跟东坡真是无缘，那一刻，我很沮丧。

不过很快，我就转向豁达了。就算进到里面，看到那些建筑和文物，

又会跟苏子有多大关系呢？我不太信赖地面的遗存，那多半是后人的仿

造。去访一个古人，关键是去走他走过的路，走在他走过的路上，就等于

遇见了。苏东坡在眉山生活了二十多年，那儿的哪条街、哪条路，他没走

过呢？

我就在大街上慢慢地走，慢慢地寻，回来后写了篇《千年之后，我来

寻你》。

二

写苏东坡的书很多，我想我必须换一种方式。

躲在书房里，对着他的那些诗文在写，当然是不够的；出去到东坡故

地寻访，以游记的方式去写，也早已不再新鲜。对了，为邻，与东坡为邻

怎么样？东坡最适合为邻，东坡也喜欢邻居，因为他是生活的东坡，是喜

欢热络的东坡。

记得有本书里写他：“这么有趣的灵魂，宇宙间还有几个！”那么跟一

个有趣的人为邻，是不是很有趣呢。可是，我到哪儿与东坡为邻呢？这个

我要选择，东坡一生待过的地方，随便数一下也有好几十个。对了，就选

黄州、惠州、儋州，这是他一生被贬的三个地方，也是东坡最需要邻居的

三个时期。

为邻，可以对话，可以旁听，还可以不时地串个门儿，既可以近距离

去感受，也不会因自己的无知而尴尬。朋友建议我将“为邻”换成“对话”，

那真是让我感到尴尬的事情了。

为邻，也意味着我更关注生活意蕴层上的东坡，更关注东坡生活的细

节：他种的小圃，他走的小路，他做的美食，他的茶与药与酒，等等。

计划分三个部分写：黄州篇、惠州篇、儋州篇。到每个地方各待一

段时间，在东坡住过的地方，找一间屋住下来，做一回东坡的邻居。比如

黄州，可以住在临皋亭或雪堂附近；惠州，可以住在合江楼或白鹤新居附

近；儋州，可以住在桄榔庵或载酒堂附近。看他看的景，走他走的路，感

觉他的感觉，向一个有趣的灵魂靠近。

我觉得，黄州最好在秋天去，因为两篇《赤壁赋》写的都是秋天；惠
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州最好在初夏去，卢橘杨梅次第新，日啖荔枝三百颗，东坡也最喜欢这个

季节；而海南自然是在冬天去，这是公认的最舒服的季节。这么想着，我

的寒假就来了，于是就从儋州“为邻”开始，等于是倒着“为邻”了。

“为邻”前，我要通读东坡在这些地方的诗文集，比如他在海南的诗文

集，我找到了林冠群编注的《新编东坡海外集》，里面几乎全部收录了东

坡在海南的诗、词、文和信札。我要在阅读中了解和靠近，并确定我要写

的内容：他是怎么去的海南，到了后如何安顿，他住过哪些地方，这些地

方现在还有哪些留存，他平时吃什么，好与哪些人来往，他对当地有怎样

的影响，等等。我力求能还原一个平实的生活态的东坡。

与古代诗人为邻，于我也是一种人生方式的体验。我们都生活在当

下，只能与当代人为邻，那么我们可否尝试与自己喜爱的古人为邻，进行

一种跨时空的交往，于己而言，也是生活维度的拓展，我们完全可以开启

一种立体生活。

有趣的生活，就是尝试过多种方式的生活，这是我不久前形成的生活

观。平时受在职和习惯的限定，我们几乎生活在一种模式里，单调是我们

对生活的第一感觉，而这我们完全可以改变。

生活着的东坡，比其他的东坡更真实；而生活方式的多样化尝试，也

比常规生活的享乐更为重要。与古代诗人为邻，一次就那么十多天，却能

让我获得从今以往、从古至今的穿越体验。

人只有出去了，才会爱上故乡。体验了另一种生活方式，也能增进对

原有生活方式的理解和喜爱，这便是变化生活的魅力。

三

《与东坡为邻》分三大部分，每个部分又分两个方面来写：东坡的生

活、与东坡为邻的生活。

写东坡，我试着还原他的一些生活细节和场景，让读者能窥到千年

前他在黄州、惠州和儋州的一些影子。看惯了那些被价值和意义选中的事

件，蓦然觉得那些被忽略的细节，那些无关紧要的一些琐事，往往最有生

活和人生的真味。因为在做这些事时，他没有去承担什么社会的附加值，

也没有那种仿佛在做命题作文的功利趋向，一切本着生活的自然和生命的

自然，纯任自然，自然而然。

被贬的三个时期，东坡的诗文从绚烂归于平淡，从飞扬趋于枯寂。到

了儋州他几乎每天默坐，整整三年时间，他差不多没出过中和镇。但东坡

的生命又不是枯淡的，这很大程度上得益于他对日常生活的精研和试验。

比如他酿酒，写酿酒经；他制作美食，琢磨着怎么吃生蚝，怎么煮菜羹；

他还自己取松煤制墨，试验增减烟囱的长度和宽度，以获取更为精致的松

煤；他耕种小圃，种药种菜，每天像一个君王一样检阅他的菜苗。

最能充实一个人的，是这些生活的细节，是对简单简陋的生活，做美

的提升的尝试。比如在海南做菜羹，那是在严重缺米的情况下，想着怎么

将蔬菜跟切碎的薯干，熬得汤汁油光，香味四溢。同样过苦难生活，有人

过得粗疏马虎，东坡却过得精细精致，坏日子也要过成“好日子”。

正是他的这一生活态度，让他不管被贬到哪里，都能安处乐处，这么

个有趣的灵魂，才会吸引人们千年不断地追随。

我书里写的事都是东坡的真事，是东坡诗文信札里记写的事。诗人们

几乎每天都要写诗，他们是在诗中过日子。东坡的诗也是他的日记，可诗

本身是一种提取，滤掉了很多生活细节，得感谢东坡的序，他几乎每首诗

词都有小序，有时间和地点，有情景和过程。所以东坡的生活状态，可以

通过诗文拼贴出来，是第一手的真实。写历史人物，我不认为虚构有多大

价值。

与东坡为邻，是不是东坡的真邻居会体验更深，写起来更真，或许但

也未必。一个外来的临时的邻居，可能对周遭的一切感觉更新鲜新奇。比

如惠州的云水蒨绚、东江边蹦上岸的小鱼小虾，在惠州人眼里都已司空

见惯，而在我眼里都是新鲜的初遇。熟知容易归为平淡，未知容易唤醒感

觉。我的为邻，让东坡遗迹获得了被重新打量的一束目光。某种意义上，

一个外来人的体验可能比当地人更为真切。
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入得深了，也容易较真，一较真也容易失落。比如黄州的临皋亭、雪

堂在哪？就连东坡是哪个范围都不能确定了，出现了多个临皋亭，多个雪

堂，这与后人不在原址上重建有很大的关系。我们有个传统“存其遗意而

建”，就是在别处再建一个以示纪念，可能这个朝代建在这儿，那个时期

建在那儿，这就让更后来的人云里雾里，不知所踪。而像我这样一个认真

的为邻者，就想找到原址，哪怕什么建筑都没有，只有一块遗址碑也行，

可是最难找的就是原址，而不在原址上的建筑历代都有。寻找上的这份执

着，也让我有意想不到的发现。

怎么让自己跟千年前呼应？主要靠行走。沿东坡诗文中的足迹行走，

跟着他去歧亭，去兰溪，去沙湖，去白水山，去罗浮山。日常生活中，他

也有常走的路，黄州的黄泥坂、惠州的江郊、儋州桄榔庵至载酒堂一段，

为邻时，这些路我天天在走。走能把诗意走通，也能把感觉走通。我就在

九百多年前与现代，出出进进，比较着两端不一样的风景。

这种纵向的行走是很有必要的。只在现实中行走，我曾一度感觉不知

要回到哪里，也没有可回的地方。一位作家说：时间就像碾压机，所过之

处，一片狼藉。我有同感，诗意和花香都不在了。

有一种精神的空间，或许就在王维的辋川诗境里，就在杜甫的浣花

溪边，就在东坡常走的江郊和荔浦中。我知道古人和我们见的是多么的不

同，我们已见不到那时的自然，于是古诗文成了我常想回到的家。在那

里，我可以找回一个富有美感的世界和哪怕只有一点点的沉静的力量。

黑格尔说：“历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。”

是为序。

仇媛媛

2021 年 1 月
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