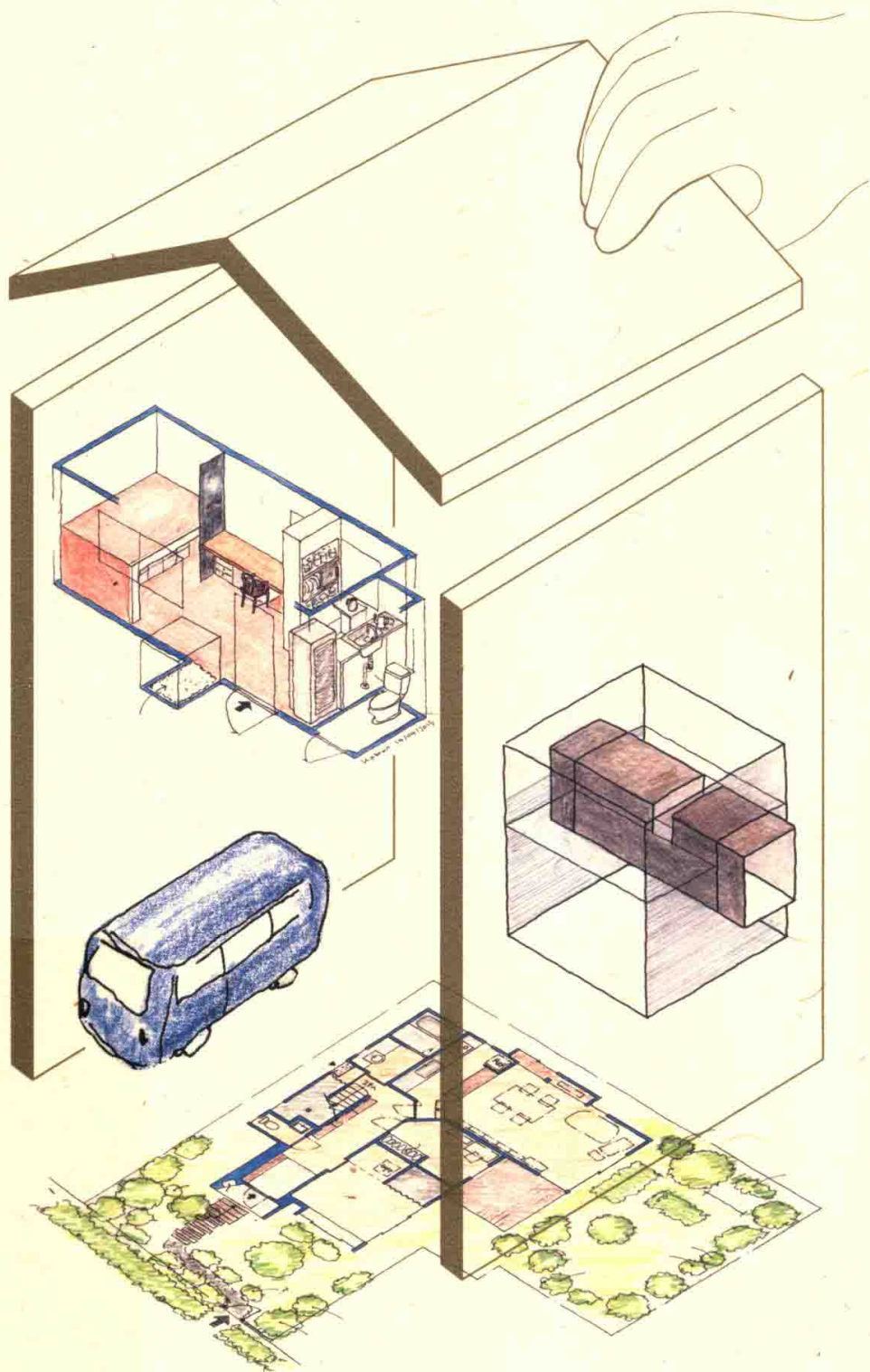


[日] 中村好文 著 蕾克 译

生活艺术家的 手作私宅



芸術家のすまいぶり

上海人民出版社

生活艺术家的 手作私宅

[日] 中村好文——著
蕾 克——译

上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

生活艺术家的手作私宅/(日)中村好文著;蕾克译. —上海:上海人民出版社,2021

ISBN 978-7-208-17073-5

I. ①生… II. ①中… ②蕾… III. ①住宅-室内装饰设计 IV. ①TU241

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2021)第 084319 号

策划人 张逸雯|拙考文化

责任编辑 苏 本

装帧设计 徐 翔

生活艺术家的手作私宅

(日)中村好文 著

蕾克 译

出 版 上海人民出版社
(200001 上海福建中路 193 号)
发 行 上海人民出版社发行中心
印 刷 上海雅昌艺术印刷有限公司
开 本 720×1000 1/16
印 张 15.5
字 数 60,000
版 次 2021 年 8 月第 1 版
印 次 2021 年 8 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-208-17073-5/J·604
定 价 108.00 元

前言

以前我为企业宣传杂志《INAX REPORT》写过一个名为“走进建筑师的家”（Architect at Home）的连载专栏。

这个专栏，旨在用平易近人的文笔，记录我去建筑师私宅采访时的所见所感。最初，我和编辑部约定好连载三年，没想到喜欢我的文章的读者颇多，想必因为《INAX REPORT》中其他文章内容信息量大，值得攻坚一啃，相比之下，我的平易小文读起来十分放松，所以又续了三年，前后共连载了六年。那之后，INAX 公司与 LIXIL 公司合并，杂志名称随之改为“LIXIL eye”，编辑部向我约稿做连载，虽然编辑没有明说，言外之意似乎是“只要是轻松好读的文章”就可以。

在法餐的全套里，鱼类主菜和肉类主菜之间有一道名为“Granité”的冰沙，是让食客清口的甜点，大概在编辑眼里，我的连载就是一道 Granité。

我在写建筑家私宅连载时，曾经想过，如果照样做一个“艺术家的住宅”连载一定很有意思，编辑一听，立刻拍板同意了。就这样，新连载“走进艺术家的家”（Artist at Home）开始了。最终这个栏目也持续了三年时间，期间我一共走访了十二座艺术家的住宅。

总之，本书是“走进艺术家的家”十二篇连载中的十一篇加上新写的“陶艺家 武田武人”结集而成。（因为各种原因，威尼斯玻璃工匠的住宅篇未能收进本书，非常遗憾。）

和从前走访建筑师私宅一样，本书中的艺术家，并不是那种政府发过荣誉勋章的著名大艺术家，而是一些与地位和名誉都无缘的自由人，他们因为出众而别致的作品，在小众圈子里颇受欢迎。

连载开始时，我并没有准备名单，只是由着兴致，首先去走访了前川秀树先生，由此清晰地把握到了连载方向。

具体解说这个方向性的话，那就是“在某某地方，住着某艺术家，做着某类作品，他的生活情形如何如何”，我的构思是，只要把这几点都写到，大约就足够了。所以，我采访的这些艺术家，有些是我的老友，有些是友人介绍，有些是路途中的偶然邂逅。整个采访就像台球桌上的球，撞到那边，反弹回这边，顺势而为，走一步算一步。

回看一下采访过程，每次都是既没有前期准备也没有严谨计划的闲散之行。所以，如果读者也能用一种轻松翻阅的姿势和心情，翻开这本闲散小书，就再好不过了。

中村 好文

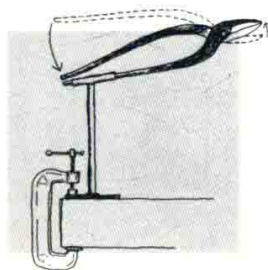
目 录



雕刻家

前川秀树

001



金属造型家

渡边辽、须田贵世子

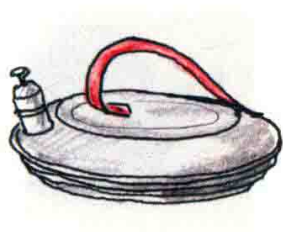
021



画家

仲田智

039



插画师

葵·胡珀

057



雕刻家

上田快、上田亚矢子

077



琉特琴演奏家

角田隆

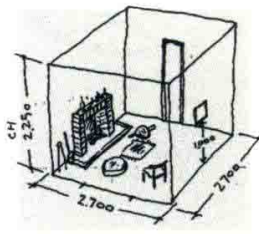
095



织物设计师

真木千秋

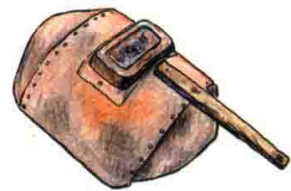
115



陶艺家

小川待子

131



锻造家

藤田良裕

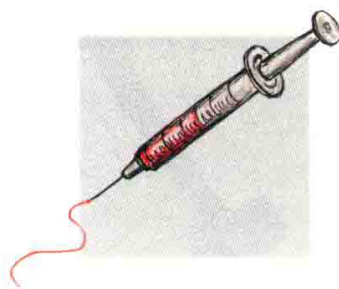
151



佛科拉工匠

保罗·布兰德里西奥

171



画家

绵引明浩

189



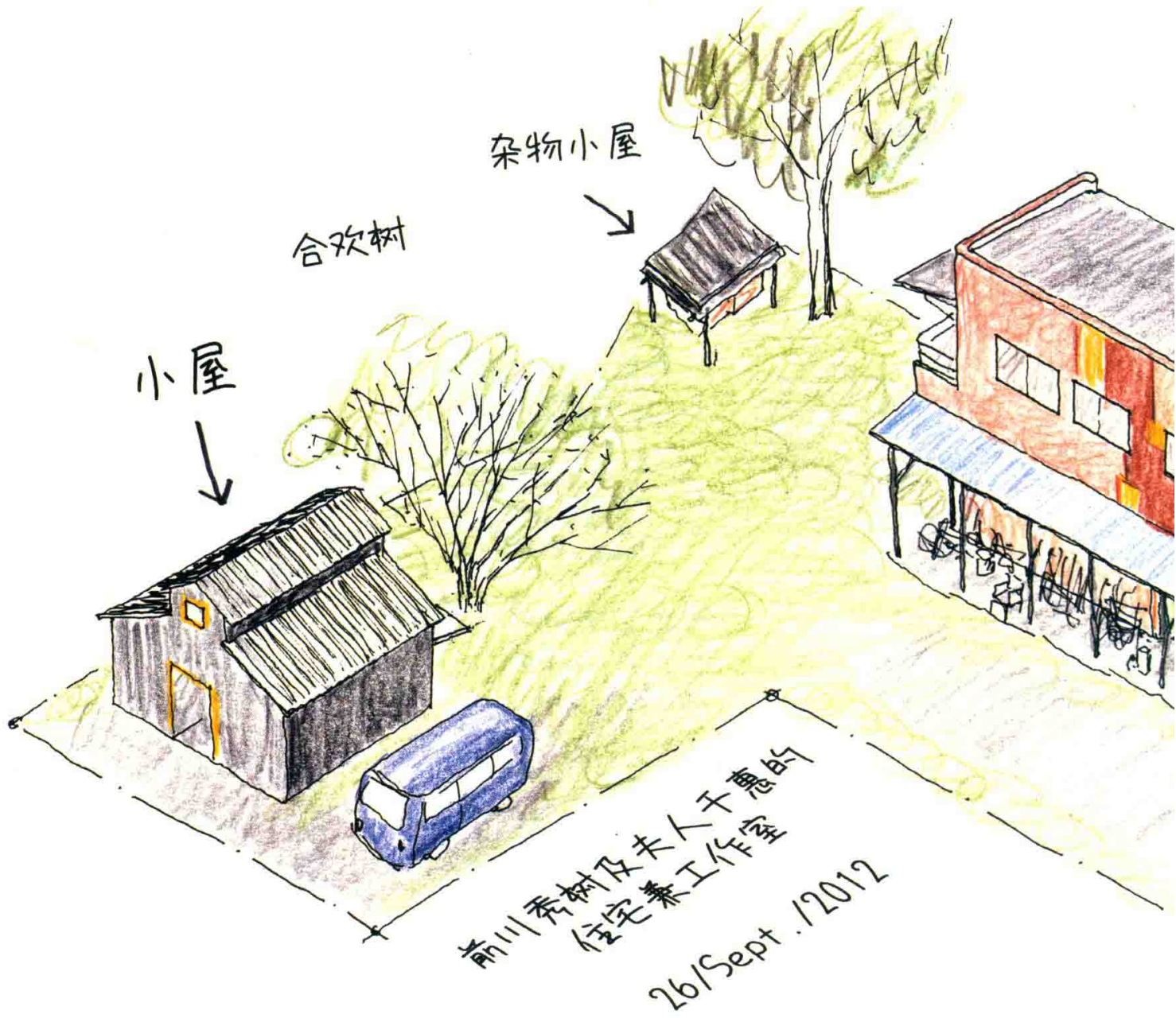
陶艺家

武田武人

209



摆在玄关迎接来客的，
是一把古雅的
牙科诊疗椅



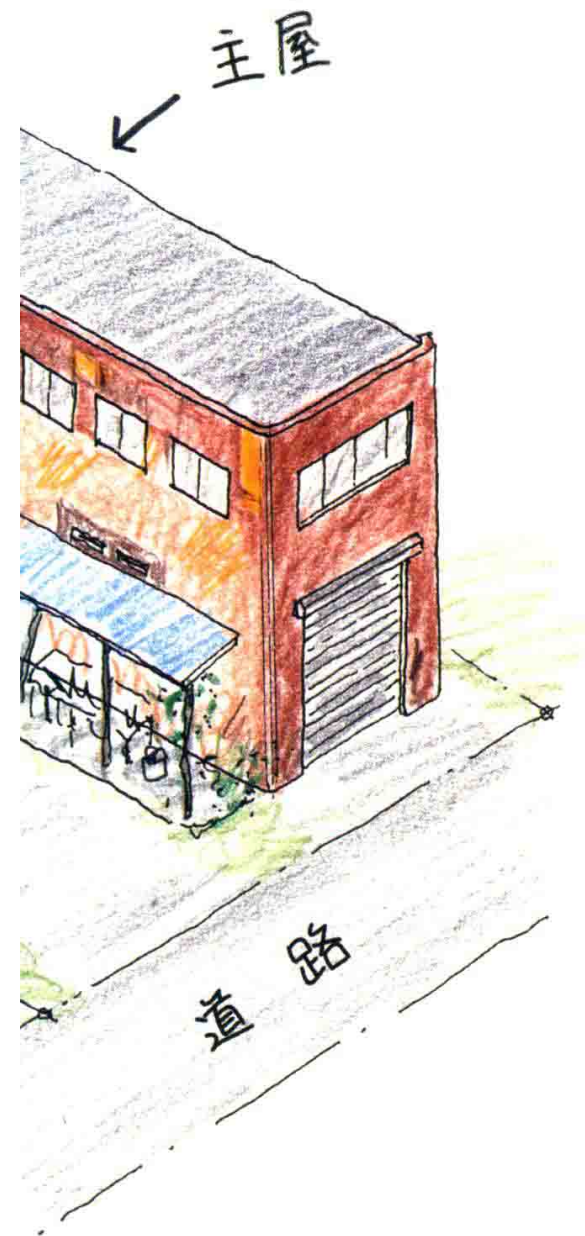
周

刻

前川秀树

是这样啊，原来整座房子
就是一个大标本盒！

家



这本书，就用前川秀树先生开篇吧。

前川先生既是雕刻家、画家、工艺师，也是奇谈作家，可谓多才多艺。他家位于茨城县土浦市，那是田园风景正逐渐消失，转而被成品住宅区取代的地带。我一路欣赏着清新散淡的风景，走下缓坡，忽然眼前一亮，看到在一片被保留下来的树林和草地前，立着一座住宅。这座用黄色土壁式外墙围起的四方形建筑，就是前川先生的家兼工作室。外墙上重新上色维修的痕迹，新旧的大块漆面相连，宛如一个拼贴作品，让人一眼即知，住在这座与众不同的房子里的人，也注定与众不同。正当我抬头观望着房子如此感想时，就看见房子主人前川先生笑容满面地出门迎客了。他有一张仿佛用圆规画出的圆脸，带着圆眼镜，叼着烟，穿一条肥大的赤褐色长裤……那样子，就像把一个喜欢恶作剧的小孩放大了两倍，怎么看都不是普通人。“来了啊。”一句简单的问候之后，他便在前头领路，带我走入房子右侧临街的工作室。

我是一个很容易惊喜感叹的人，一进工作室，就被木板拼接的大门吸引了视线，马上满心喜欢地按下了相机快门。这扇用旧木材和彩漆木板横向拼接而成的门，四处随意贴着镀锌铁片、镀锡的通风口百叶，以及仿佛有着特别意义的金属号牌，宛如一幅现代抽象

画。具体举例的话，就像罗伯特·劳森伯格¹的拼贴作品。进了这扇门，便是一个高顶棚空间，这里就是前川先生制作雕刻等立体作品的工作室。室内乍看散乱，细看便会发现，无论是材料和雕刻刀，还是电动工具和焊接器械，都各居其位，井井有条。工作台上方的照明灯，可以轻松回转移动，用起来十分方便，整个工作室看起来便利而舒适，明快敞亮，同时又具有“现场”的张力，仿佛主人刚放下手里的活儿，认真而严密的气氛尚在。

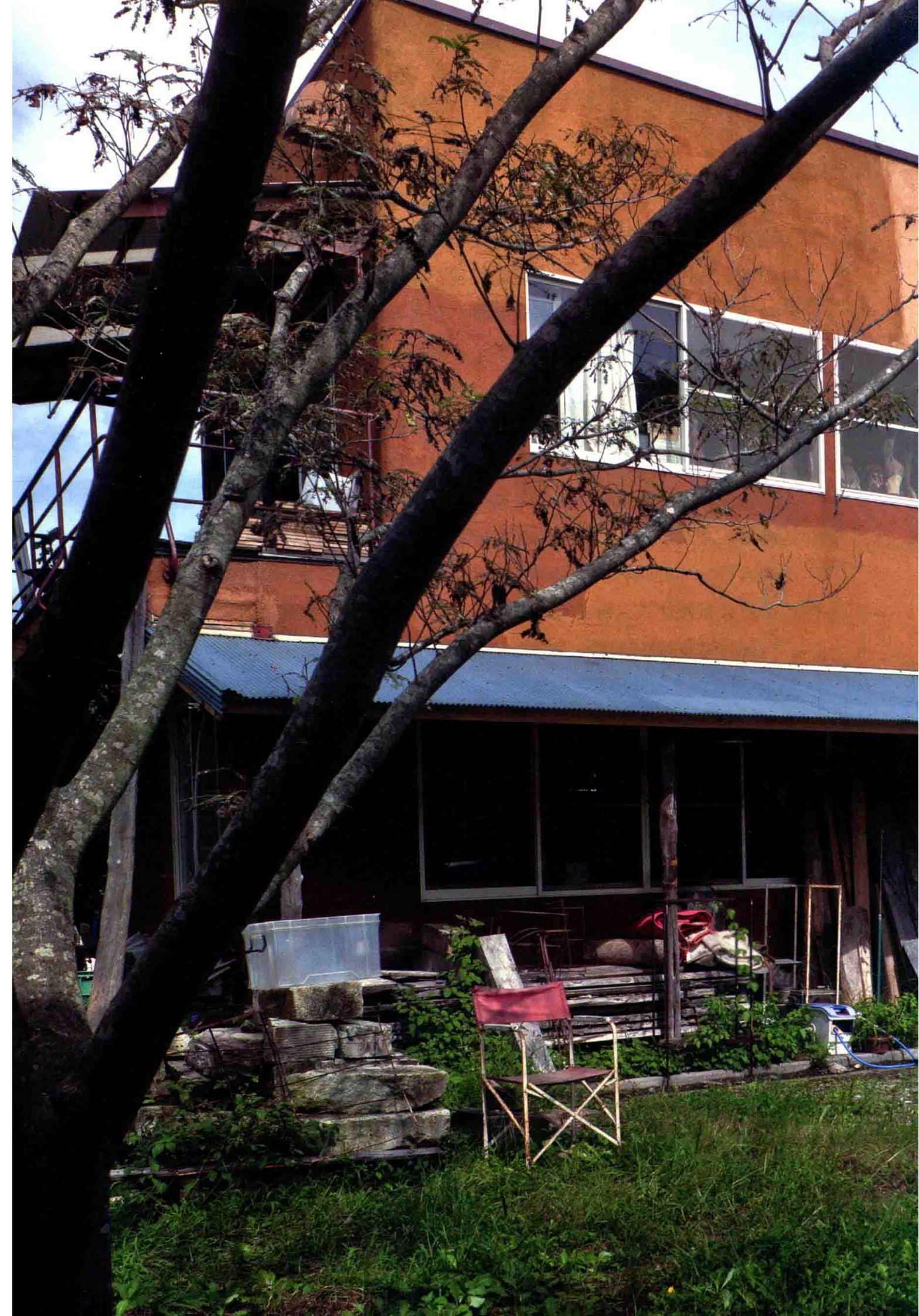
我去的时候，正逢他在为即将开幕的个人作品展筹备作品，只见工作台上放着一个头生鹿角的男像木雕。那一刻，一缕柔和晨光刚好从高窗流泻而下，照亮了木雕的右侧脸和肩膀，就像一幅电影画面，也宛如一场梦境。雕刻家在工作时遭遇如此亦真亦幻的瞬间，一定会觉得，这是神在赐福吧。我想，自然光线带来的珍贵一刻，一定是缪斯赠送给埋头工作的艺术家的一份特别礼物。

请允许我转换一下话题。

前川先生的家兼工作室的这片占地呈L形，面积大约180坪²。这样一块地面上，恰到好处地分散着三座房子：长方形主屋，是住宅和工作室；人字形屋顶小屋，既是书房、储物室，也是客房和作

1 罗伯特·劳森伯格 (Robert Rauschenberg, 1925—2008): 美国画家、雕塑家、图形艺术家。擅长将世俗的、有形的、琐碎的日常生活与都市文化纳入画布之上。——译者注。本书注释如无特别说明，均为译者注。

2 坪: 源于日本传统计量系统的面积单位, 主要用于计算房屋、建筑用地之面积。1坪约为3.3平方米。





远看主屋。墙壁上有修补涂抹的痕迹，形状和颜色恰到好处，颇具艺术感，不愧是前川秀树。

品展示室；还有一间我想称其为“Santa Fe Style”¹的杂物小屋。

原本来参观工作室的我，此时走出主屋，决定去人字形屋顶的小屋看看，因为这座外墙黑色、左右对称的房子，仿佛早就在呼唤着我的注意。

小屋门面向院落，有个深出檐，檐下摆放着扶手椅和桌子，神似西部电影里酒吧外的露天酒桌，让人舒服而放松。我和前川先生坐在这里闲聊了片刻，才进到小屋中。前川先生大量的收藏都安置在这间小屋里，可谓保存得当，整理有序，陈列精心。从书桌和墙壁上星罗棋布的昆虫标本盒起，我认真地一件件看过去——各种动物和鸟类的骨骼，整贝和贝壳碎片，漂流木，以及其他众多小玩意儿。看着看着，我想起了小时候的标本盒，接着又联想起了实验室。刚才一进小屋，我就觉得莫名亲切，恍若曾经来过。对呀，真像初中的实验室。沿着书桌旁的陡直阶梯上到阁楼，实验室的感觉更强烈了。阁楼的墙壁和天花板都涂成青绿色（法语中的“Bleu Pétrole”），人在其中，仿佛潜入了池塘底。墙边是一人高的玻璃门标本柜，里面郑重地陈列着各种有故事的藏品。

我站在阁楼里四处打量着，不由得会心地点点头：“我明白了，这座房子本身，就是一个大型标本盒！”

出了小屋，我们再次走进主屋，参观工作室之外的其他房间。

1 Santa Fe Style：指印第安风情的建筑。圣达菲（Santa Fe）为美国新墨西哥州首府。为了保护早期居住在这里的印第安人和后来的西班牙殖民者给城市留下来的特有风貌，当地政府曾发布法令，规定市内所有的新建筑都必须表现出西班牙村庄风格（泥草墙）和木头的结构。许多钢筋水泥建筑后来又添加了瓦片屋顶和泥草墙。



1



2

- 1 小屋中央是一个通风敞亮的走廊，前川先生的雕刻作品就像一个挺立的守屋卫士。
- 2 木门上贴着仿佛有着特别意义的金属号牌，前川先生大学毕业后在巴黎生活过一段时间，这些也许是他当年捡集来的宝贝。

一进正门，首先看见玄关摆着一个古雅的牙科诊疗椅，以及一件振翅欲飞的天使雕像。再往里面走，目之所及，是数量众多、种类纷繁的物件，仿佛迫不及待要给来宾讲述各自的故事。有些是前川夫妇四处捡拾而来，有些是从世界各地的旧物店入手，有些则是房子主人自己的手作。我被物品的数量和种类折服，只呆立在原地四下观看，又不知怎么地联想起了狗狗欢快地从四处叼来骨头，藏在屋外走廊地板下的情景。

对了，说起“手作”和“骨头”，我忽然想起一件颇为惊讶的事。前川先生的手作里，有一个梅花鹿头骨。他很迷恋“骨骼的美感”，特地请北海道的猎人¹将狩猎来的梅花鹿头颅用快递寄到家中（一个新鲜的整鹿头直接放在纸箱里快递！），然后花了很长时间慢慢熬煮鹿头，终于得到一个完美的颅骨。他做的事，有时候真的很吓人。

但说真的，前川能干各种手工活儿，不仅制作木雕，焊接之类的金属活儿也不在话下，堪称万能的名匠。近年来他不太做了，但以前曾有一段时间，他制作了各种愉快自在的生活用具，小到照明灯具，大到家具。

沿着足见他焊接功夫的铁板台阶上到二层，便到了起居室、餐厅和厨房等日常活动的地方。整座房子里，好像只有这几处有日常生活的“家味儿”。话虽如此，但就连这几处也泛滥着各种收集品。就好像从藏品的缝隙里，才好不容易看到了几分“住宅应有的样子”。我一边看着右侧的厨房，一边向里走，所到之处几乎和工作室没有

1 猎人：这里指有狩猎执照的猎人。