

目 录

导 论	从经典理解中国国家转型.....	1
第一章	《荀子》:为来临中的帝国立法.....	10
	第一节 荀子与《荀子》 / 11	
	第二节 以君权为核心的帝国制度建设 / 15	
	第三节 以人为中心的国家治理原则 / 21	
	第四节 明代学者对新国家类型的朦胧向往 / 30	
第二章	《清代地方政府》:成熟帝国中的地方财政行动者.....	44
	第一节 瞿同祖与《清代地方政府》 / 46	
	第二节 地方政府的结构与行动者 / 50	
	第三节 双轨财政体系在地方的运行 / 67	
	第四节 从《叫魂》进一步看帝国制度的内部冲突 / 80	
第三章	《儒教中国及其现代命运》:帝国转型责任的自觉担当者.....	90
	第一节 列文森与《儒教中国及其现代命运》 / 91	
	第二节 儒教中国自我转型之不可能 / 96	
	第三节 从责任建构现代国家:知识分子的选择 / 110	
第四章	《文化、权力与国家》:帝国向现代转型的微观财政考察.....	127
	第一节 杜赞奇与《文化、权力与国家》 / 128	
	第二节 解读视角与术语介绍 / 130	
	第三节 财政问题之一:帝国国家是通过怎样的微观机制向社会征税的? / 136	

	第四节 财政问题之二：财税压力是如何推动国家现代化并影响微观机制的？ / 142	
	第五节 财政问题之三：从财政微观机制看，晚清和民国的国家建构为什么会失败？ / 147	
第五章	《欲望与利益》：为国家转型奠基的利益合法化运动	153
	第一节 赫希曼与《欲望与利益》 / 154	
	第二节 利益原则在西方世界的合法化 / 157	
	第三节 利益原则合法化的思想基础 / 165	
	第四节 经由“公利”而结束的中国的“义利之辨” / 172	
	第五节 对利益原则的反思 / 176	
第六章	《文明的冲突》：西方国家向现代转型的动力与制度表现	179
	第一节 维克多·伯克与《文明的冲突》 / 181	
	第二节 文明的冲突与欧洲的封建社会 / 187	
	第三节 文明的冲突与现代国家的诞生 / 196	
第七章	《旧制度与大革命》：危机、革命与向现代国家转型	209
	第一节 托克维尔与《旧制度与大革命》 / 210	
	第二节 法国大革命对现代国家的完成 / 218	
	第三节 财政视野下的法国大革命 / 230	
第八章	《大转型》：推动向现代国家转型的双重运动	238
	第一节 波兰尼的《大转型》与“双重运动” / 239	
	第二节 市场原则的扩张运动：双重运动之一 / 243	
	第三节 反对市场原则扩张的运动：双重运动之二 / 253	
	第四节 “双重运动模型”与现代国家的兴起 / 263	
	第五节 余论：“经济学家不能治国” / 267	

第九章	《民主和专制的社会起源》:通向现代国家的不同道路分化 271 第一节 摩尔与《民主和专制的社会起源》 / 271 第二节 通向现代国家的民主道路 / 277 第三节 通向现代国家的亚洲道路 / 295
第十章	《致命的自负》:反思向现代国家转型过程中的社会主义运动 323 第一节 哈耶克与《致命的自负》 / 324 第二节 哈耶克的理性观 / 330 第三节 高度集权的政经体系的错误 / 337 第四节 为什么市场不受欢迎? / 344 第五节 从扩展秩序看人口增长 / 352 第六节 对哈耶克理论的简短评论 / 355
第十一章	《资本的秘密》:重视资本在现代国家发展中的作用 359 第一节 德·索托与《资本的秘密》 / 360 第二节 资本为什么重要? / 366 第三节 发达国家曾经做对了什么? / 374 第四节 发展中国家未做而应做的是什么? / 384 第五节 中国应该做什么? / 397
第十二章	《公共财政与公共选择》:现代国家中的财政制度选择 400 第一节 马斯格雷夫、布坎南与《公共财政与公共选择》 / 402 第二节 用财政来控制政府 / 409 第三节 财政中的道德观 / 420
第十三章	《国家的财政危机》:现代国家危机的财政之维 433 第一节 奥康纳与《国家的财政危机》 / 434 第二节 通向现代福利国家的资本道路 / 440

第十四章 走向现代国家的五个命题.....	471
参考文献.....	482
后记.....	487

导论

从经典理解中国国家转型

中国是一个拥有悠久古文明的国家,可在最近一百多年的时间里,中国却一直行进在走向现代国家的路途中。时至今日,国家转型的问题,始终令中国人的心焦灼着:这场从传统国家向现代国家的转型,是如何发生的?目前已经进展到哪一步?转型的动力何在?转型的方向指往何处?中国的国家转型为什么并未出现奥斯曼土耳其帝国那样的崩解局面而实现了整体的转型,可相对于日本来说为什么又如此地艰难?只有透彻地理解这一国家转型活动,中国才能更好地走向未来、走向世界。

理解中国已经开始并仍在进行的国家转型活动,可以有多个维度、多种路径。基于个人的兴趣与能力,在这本书中我将尝试做的是:(1)以经典著作的内容阐发为手段;(2)以理解中国国家转型为目的;(3)运用财政政治学的视角。概而言之,我将通过重点解说13本经典著作并兼及另外6本经典,从财政政治学的视角帮助你理解迄今为止不断转型的中国。

在这个导论中,我需要交代一下自己这么做的意义所在。首先回答最容易的问题,那就是为什么要运用财政政治学的视角呢?一方面,固然因为我本人的研究领域是财政政治学,这是一门重点探讨财政与国家之间关系的学科;另一方面,也更重要的是,因为财政在理解国家制度运行与国家转型活动中的

重要作用。正如我在《财政中国三千年》中所强调的^①：看过罪案剧的人，一定熟悉侦探们的一个破案手法，那就是跟着钱的线索走，就能揭开表面复杂的谜团；对国家来说钱就是财政，顺着财政的线索，我们就能对迄今为止不断成长的国家制度，有更加透彻的把握，直达它变化的核心。

接下来我要再说说为什么借助于经典著作来理解国家转型，顺便介绍一下国家转型的概念。在本导论的最后，我简单谈一谈本书框架的大致安排。

一、为什么要借助于经典来理解中国国家转型？

这本书是通过重点解读 13 本经典著作，来帮助你理解迄今为止的中国国家转型活动。由此自然需要回答这个问题：为什么要阅读经典？

意大利文学家卡尔维诺(Italo Calvino, 1923—1985)在回答“为什么要阅读经典”这个问题时，首先说了一大堆关于什么是经典的话^②。他说的这些话，也已成为人们广泛引用的经典言论。我们可以发现他有如下言论：“经典是那些你经常听人家说‘我正在重读……’而不是‘我正在读……’的书”；“经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆之中”；“一部经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己”。总之，经典作品就是那些塑造文化总体并进而塑造每一个人人格的那些东西，阅读经典作品可以“帮助我们理解我们是谁和我们所到达的位置”。

因为经典具有这样的重要性，所以卡尔维诺呼吁多读经典著作。台湾学者王汎森先生对于经典，用了以下的词句来描述：历史影响巨大，内容历久弥

^① 本书作为“走向现代国家三部曲”之二，承接《财政中国三千年》而来，因此对《财政中国三千年》已经交代过的财政视角的重要性以及国家转型的概念，此处只做简单的交代。有兴趣的读者，可以进一步参考《财政中国三千年》的导论部分。

^② 卡尔维诺著：《为什么读经典》，黄灿然、李桂蜜译，凤凰出版传媒集团、译林出版社 2006 年版，第 1—10 页。

新,反映了普遍的人性及普遍的问题,词采闪亮惊人,思路细密曲折,架构雄浑庞大^①。显然,像这样的好东西自然值得一读再读。

美国学者布鲁姆(Harold Bloom,1930—2019),也曾回答过为什么要阅读经典的问题。他认为,经典能带给人的,“是对自身孤独的恰当使用,而孤独的最终形式是与自己的有限生命照面”^②。揣摩他的意思,大概是说,人注定是孤独的,但可以通过阅读经典著作来面对孤独、运用孤独;我们阅读的经典,可以为我们提供一个思考的契机,让我们与自己的心灵展开对话,理解我们自己、理解我们所生存的环境。正因如此,布鲁姆才说,“没有经典,我们将会停止思考”。

在我个人想来,在政治上、法律上现代人是讲求人人平等的;可在思想领域,很大程度上人与人是不平等的。有一些杰出的学者和不世出的大师,通过他们的头脑思考,留下了有关国家制度、社会生活、宇宙结构、心灵深处等内容极为丰富的著作,我们后世之人可以通过阅读这些经典,分享他们的智慧,思考我们时代的问题和个人的选择。试读卢梭《社会契约论》正文开篇的一句话,“人生而自由,却无往不在枷锁之中”,你是不是瞬间就感觉到有一种力量直击你的心房,让你惊叹,怎么会有人有如此敏锐的头脑,能把握到如此微妙的心灵、社会的深处、宇宙的结构,并能用我们所不能的语言表达出来?这就是经典的力量。也许我们写不出这样的经典,但我们能够分享这样的经典。

二、什么是国家转型?

国家转型的意思就是国家类型的转换,要理解什么是国家转型,就要首先知道国家类型的划分。根据国家构成的三个必备要素(人口、土地、主权),我们可以将自古及今的国家分为三种类型,即城邦、帝国和现代国家。这三种国家类型,分别以上述三个必备要素中的一个作为自己的支撑点而形成:城邦以人口为支撑点,帝国以土地为支撑点,现代国家以主权为支撑点。

^① 王汎森著:《天才为何成群地来》,社会科学文献出版社2019年版,第16页。

^② 沃森著:《20世纪思想史》(下),朱进东等译,上海译文出版社2008年版,第840页。

表 0.1

国家的类型

国家类型	支撑要素	表现形式	特点	典型的现实国家
城邦	人口	规模较小的人群团体,大多住在有城墙保护的地方(也包括周边可控制的乡村)	过一种自给自足的游牧或农耕生活,重视公共生活中人的德性;具有简单的政府组织机构,公共权力往往与军事权、宗教权或族权结合在一起	古希腊城邦、苏美尔城邦、商代及西周的诸侯国
帝国	土地	经过征战而形成的规模巨大的共同体,具有延展性的版图结构	过农耕或游牧生活,重视家庭与家族的伦理;以君主为中心,具有中央集权性质的官僚体系,公共权力与君权结合在一起	秦汉至清的中华帝国、罗马帝国、奥斯曼帝国
现代国家	主权	在相对固定的土地基础上,由组织化的主权统摄领土与人口,具有民族认同感	在私人产权与自愿交换基础上追求工商业经济发展,重视实现人对个人权利的追求;一般具有由民众自愿选择形成的公共权力组织形式,即代议制政府,公共权力表现为组织化的主权	美国、现代英国、现代法国

当然,上述国家类型,在相当程度上只是理想形态的说法。现实中的国家,并非如此纯粹,有可能是上述三种理想类型的某种程度的混合。从人类历史来看,城邦、帝国、现代国家,大体上有一个先后更替的过程,即存在着从城邦向帝国、从帝国向现代国家这样两个国家转型活动。从公共权力的视角看,以公共权力为核心的国家共同体,其经历的国家转型过程,实质上就是公共权力不断自我实现的过程,即统治权不断地公共化,人类最终朝向实现自我统治而发展。

表 0.2

公共权力在不同国家类型中的表现

国家类型	承载体	表现形式	权力运转的推动力
城邦	人格	权威(因血缘、神性或技能等魅力而获得)	神意或传统
帝国	财产	君权(君主因占有土地财产而获得)	君主的意志
现代国家	组织	主权(基于公意而由定期选举确认)	民众的要求

由此可见,帝国是以土地为支撑点而建构的,君主因对土地拥有所有权而获得对土地上附着人口的统治权(即打天下者坐天下);这种在帝国时期以所有权与统治权合一表现出来公共权力形式,我把它叫做“君权”。在我看来,中华帝国,是帝国这一国家类型中发展得最为成熟的代表,帝国制度也在中国这

一地理空间中得到最为充分的展现。在两千年的历史长河里，中华帝国经历了初兴、生长与成熟等完整的阶段。从清末至今，中国开始了从帝国向现代国家的转型，这也是我们这本书尝试要理解的中国国家转型。

在经验现实中，特别是在古代，最接近于君权形式的就是家长权力，即家长因为对孩子的所有权而拥有统治权(或者说管理权)。而中华帝国的建构与治理，无论在理念上还是在实践中都模仿了家庭。“化家为国”和“化国为家”两个通俗的说法，就体现了这样的关系。“化家为国”，是指以君主为代表的家族，用自己掌握的巨大的力量征服了社会，并对其进行塑造，创造出服从与秩序，完成从“家”到“国”的转化；“化国为家”，是君主治国遵照当时社会中最具合法性的宗法原则，自居为万民之父，模仿治家方式，以对待子女的方式来对待万民。帝国时期的财政，正是在此基础建立起来的。帝国君主拥有天下所有土地的产权，再以恩惠的名义将土地配置给民众使用，以此取得对民众履亩而税的合法性。在此方面，有一个标志性的历史事件是，秦统一天下以后下令“黔首自实田”。它意味着，原来土地是什么状况通通不管，现在实行的是“六合之内，皇帝之土”，全国的土地都归君主；出于皇帝的恩惠，老百姓可以自行占据土地并使用，但要到官府去登记并按土地数量缴纳田赋。据此，我把帝国时期的财政制度命名为“家财型财政”。

需要说明的是，理解中国国家转型，要克服过去一种误解，那就是把中国古代的政治制度看得很黑暗。公平点说，中国在帝国时期包括财政制度在内的国家制度构建得很不错，甚至可以说是世界同时期帝国中最为成功的表率，它为共同体生存、秩序与和平的维持、中华文明拓展发挥了积极的作用。不过，曾经的成功不代表它永远会成功。帝国发展到一定程度，就暴露出内在不可克服的矛盾。这样的内在矛盾，事实上是中国必须走出帝国的内在动因。所以，中国走向现代国家，虽然离不开外部条件即外来文明的冲击，但不能不看到内部存在的根本动因。

三、经典的选择与全书的安排

从帝国向现代国家的转型活动并非中国独有，中国也不是最早开始的。

众所周知,走向现代国家的历程,是从西方世界开始的。因此,要理解中国的国家转型,我们就不能不把目光投向西方。因此,本书选择的经典著作,除了由中国人或由外国人撰写的探讨中国的经典著作外,主要选择的是外国学者探讨西方世界的国家转型著作。他山之石,可以攻玉。正是在解读古今中外这些经典著作的基础上,我再用自己熟悉的财政政治学视角来帮助大家理解迄今为止的中国国家转型。

以下著作将成为本书要依次解读的文本。正如卡尔维诺所言,“任何一本讨论另一本书的书,所说的都永远比不上被讨论的书”,本书的解读肯定不能代替大家对这些文本的亲身阅读,而只能是作为阅读以下著作以及其他经典著作的起点。当然,需要交代的是,下面所选择的经典著作大多跟财政直接相关,但也有部分经典著作跟财政的关系不大。只不过,后者依然可以从财政政治学视角进行解读,或者值得财政学者在研究国家转型时重点关注。

(1)《荀子》一书将成为本书的开篇。我的目的是要理解迄今为止中国从帝国向现代国家的转型,那么迎面而来的问题是,帝国是怎么来的?本书选用《荀子》一书,可以反映战国即将结束、统一帝国将要来临之前,集大成的思想家荀子对于来临中的帝国的设想,并特别关注他对治国理财原则的设计。荀子的思想及其制度构建设想,影响了后世二千多年帝国政治,并笼罩在今天的国家转型活动之上。在这一章,我还选用丘濬的《大学衍义补》和黄宗羲的《明夷待访录》作为补充文本,来说明在帝国成熟时期,中国第一流思想家是如何思考帝国制度及其中的财政问题的。黄宗羲那句“吾意有王者起,必当重定天下之赋”,透露了他们对于超越帝国国家及财政类型的向往。

(2)《清代地方政府》。瞿同祖先生的《清代地方政府》一书,为我们呈现的是,在一个成熟的帝国,存在于下层结构中的州县政府官员、雇员与社会底层百姓之间的互动关系。尤其是,在抽象的正式制度之下,我们会看到具体的人是如何行动的,这样的行动又让制度产生何等的偏差。瞿同祖先生这个文本,让我们具体而微地理解帝国成熟时期政治与财政在运行机制与内在矛盾方面暴露出来的秘密。我们还将结合孔飞力的名著《叫魂》的部分内容,来帮助大家一起认识一个成熟的中华帝国的运行样态。正因为制度运行机制中存在着深刻的内在矛盾,帝国才需要也必然要向下一个类型即现代国家转型。

(3)《儒教中国及其现代命运》这本书的作者约瑟夫·列文森,是美国学者中研究中国思想史的最杰出代表之一。此书集中于分析从晚清到民国、新中国这一段历史时期儒家思想的变迁及知识分子对国家命运的思考,借助于此文本,我们可以深刻地体察国家转型中思想的艰难和过程的不易。中国向现代国家转型,固然既有内因又有外因,可这样的活动,是由何种主体在担当?他们的思想经历了怎样的痛苦转型?他们的活动又产生了何种效果?这本书可以告诉我们。

(4)《文化、权力与国家》这本书为美籍印度裔学者杜赞奇所著。作为社会学家的杜赞奇,特别仔细地描述了华北几个村庄在中国从帝国向现代国家转型过程中的变化状况。探讨中国国家转型的著作,大多集中于宏观制度的变迁与上层精英的活动,而这本书却为我们补充了微观的视角。这本在政治学、社会学、历史学等领域必读的名著,可以从多个角度进行解读,而我侧重的是从财政的微观机制来理解中国向现代的转型。

(5)《欲望与利益》这本书为美国经济思想史学者赫希曼所著,其内容在于描述现代国家来临之际,利益原则是如何取得合法化地位的。该书有助于我们理解现代国家诞生的社会心理基础。中国向现代国家的转型,同样得益于这一社会心理的转换过程。本章还将配合使用马克斯·韦伯的名著《新教伦理与资本主义精神》一书,来进一步介绍西方世界接受利益原则的社会心理背景。在此基础上,我们再看看中国思想界在近代是如何接受利益原则的合法化的,以及在今天该如何反思人类近代初期发生的这场思想转向运动。

(6)《文明的冲突》。西方国家在全世界率先完成现代国家转型,大多数著作强调西方世界转型拥有内在的驱动力,而由维克多·伯克撰写的这本书,则从诸种外来文明发动的对欧洲文明的战争这样的外因,来分析西方国家的转型动力,即为因应外来压力而致内部的变化。本章还将结合《利维坦的诞生》与《强制、资本和欧洲国家》二书,帮助大家理解率先建立现代国家制度的欧洲,是怎样开始国家转型之路的,以及哪些因素影响了欧洲的现代国家制度形成。

(7)《旧制度与大革命》是法国著名思想家托克维尔的名著,通过解读这本书,我要跟大家说一说,在向现代国家转型过程中危机与革命所具有的历史意

义。可以说,革命是一种力量聚合器,它能将所有的力量集中、聚合在一起,并爆发出惊人的能量,冲决原有的制度框架和社会模式的束缚,最终将国家提升到一个新的层次、确立一种新的制度结构。在西方世界,以私有财产为基础的商业经济形态,以代议制民主、权力分立、人权保障为特征的近代政治形态,正是在革命中才得到了反复的确认和最终的确立。

(8)《大转型》。这是英国经济史学者波兰尼撰写的一部名著。财政转型和国家转型是世界范围内的普遍潮流,阅读该书有助于我们考察向现代国家转型的动力。用波兰尼的术语来说,我们这个时代的政治与经济状况,是由市场原则的不断扩张以及反对市场在虚拟商品(劳动力、土地、货币等)领域的扩张组成的两种不同的运动推动形成的,由此可以形成用来解释现代国家诞生的“双重运动模型”。

(9)《民主和专制的社会起源》。这是美国学者巴林顿·摩尔的一本名著,通过这本书我们可以探究通往现代国家的多条道路以及最终形成不同政体的社会原因。这本书讲到了中国,我们可以继续参考欧美先发国家和亚洲其他国家在国家转型方面的经验与教训,思考中国的国家转型的道路与动力等问题。

(10)《致命的自负》。社会主义运动是向现代国家转型过程中无法回避的现象与动力,这本由英国学者哈耶克撰写的名作,其内容主要是思考市场经济与私有产权在经济发展与国家建构中的地位。阅读该书,有助于我们理解现代财政运行的市场经济与私人产权基础,理解社会主义运动在推动包括财政转型在内的国家转型方面所发挥的作用。

(11)《资本的秘密》。中国的现代国家转型一度以消灭资本为自己的目标,而我们选择的这本由秘鲁学者德·索托撰写的名著,可以帮助我们进一步理解资本所蕴含的政治法律含义,以及它在现代国家建构中的意义。阅读这本书,我们可以明白现代财政所依托的产权制度基础,并重新考察资本对于现代国家建设的意义。

(12)《公共财政与公共选择》。这是一本由财政领域的两位著名学者马斯格雷夫与布坎南的对话录构成的著作,内容广泛涉及财政学的众多领域。阅读该书有助于我们思考,在现代国家中,如何选择合适的财政制度及相应的

财政政策，以巩固现代国家制度本身。

(13)《国家的财政危机》。成为现代国家是每一个国家的内在宿命，可现代国家自身仍有自己的问题。借助于奥康纳的这本让他成名的著作，我们可以从财政角度对西方现代国家的建设路径与内在危机进行考察，由此形成的结果肯定会有助于思考中国的现代国家建设。

最后，本书将基于对以上 13 本经典和附带的 6 本著作的解读，再从财政政治学视角为大家总结走向现代国家的动力、路径、条件等五个命题。

阅读名作，理解国家转型秘密；打开经典，打开现代国家之门。

第一章

《荀子》：为来临中的帝国立法

我这本书，是要借助于经典的解读来帮助大家理解中国走出帝国、转向现代国家的历程。在说明走出帝国之前，有必要先讲一讲中国是怎么成为帝国的。

中国是怎么成为帝国的？从历史事实来说，是在春秋战国时期通过诸侯争霸、灭国兼并而逐渐完成的，即从以人口为支撑点、以封建制网络其中的分散城邦，走向以土地为支撑点、以君主官僚制组织而成的帝国。这样的帝国制度，由君主声明自己对天下土地的产权并以此作为国家权力运行的源头，以君权（统治权与所有权合一）为核心构建而成，君主也因此占据国家制度的最高地位，代表整个共同体集中行使公共权力。为了辅助君主行使这种权力，集权性官僚制也在帝国发展进程中不断地成长起来。就此而言，今天的我们不能超越历史的时空，将帝国制度单纯看作是君主与官僚因自私自利、剥削压迫而有意或无意建构起来的结果。

帝国这一国家类型在中国地理空间中的出现，无论如何都是中国历史上的大事。在此过程中，既有必然性的历史因素在推动，如人与自然的关系变化（人口增长对土地资源造成压力；人的生产能力提高等），以至于需要新的制度来帮助现有的人口对外夺取额外的土地、对内采用更有效率的制度结构来安排人口与资源的关系，又充斥了许多偶然的因素。在诸多偶然性因素中，不可或缺的是在特定时空之中作为立法者出现的伟大思想家。只有依靠这样的立

法者,当时的人方能构建出更符合历史内在目的、更有利于人类生存的新制度。

在春秋战国之际登上历史舞台的思想家,他们通过对时代问题与历史经验的透彻把握与深入思考,提出了自己有关制度建构与国家治理的理论,并积极参与到各自国家的制度改革实践中,从而为后世留下了宝贵的思想财富。众所周知,在此过程中,以商鞅为代表的学者设想运用重农抑商的战略、以农战为手段来建构帝国,赢得生存竞争;而以管仲学派为代表的学者,设想的是运用商贸立国的战略,以贸易战手段来完成制度构建与天下统一^①。就是说,这样两种不同的帝国构建方式,在春秋战国时代被当时最为杰出的中国思想家设想出来。只不过从竞争结果来看,重农立国方案获得了胜利,而商贸立国未能成功。今天的我们已无法知道,历史是否有可能让齐国通过商贸手段统一天下,并构建起体现管仲学派想法的别样中华帝国。

本章将要讲解的是这个时代另一位大思想家的作品,即荀子的著作,来说明在帝国即将来临之前,这些第一流的头脑是如何设想帝国构建的基本原则与制度的。在本章的最后一节,我再用《大学衍义补》和《明夷待访录》两部作品中的有关内容进行补充,看看帝国晚期思想家是如何思考帝国制度的,以此作为对《荀子》的呼应。从帝国初兴到帝国成熟并走向没落,中华国家走了长长的一段路。

第一节 荀子与《荀子》

在解读《荀子》这本书之前,我先简要介绍一下荀子其人和他的这部作品。

^① 本章在多处比较了荀子的思想与《商君书》《管子》中的相关思想。若要更详细地了解《商君书》《管子》中的相关思想,可参考《财政中国三千年》(上海远东出版社2020年版)一书的第二章和第三章。

一、荀子其人

荀子，名况，战国后期的赵国人，时人尊称为荀卿，又称孙卿（因“荀”和“孙”字音近）。荀子的生卒年月现已不可考，张曙光推测他约生于公元前 328 年，卒于公元前 235 年，享年 94 岁^①。司马迁在《史记·孟子荀卿列传》中简略记载了他的生平，其中主要有两件大事：一是他游学于齐，后来在齐取得极高的学术地位（“最为老师”）并三度担任过祭酒（齐国稷下学宫的负责人）；二是因在齐国有人说他的坏话而被迫转移到楚国，然后被春申君任命为兰陵令。许多学者相信，荀子还到过秦国（在《荀子·强国》中记载应侯问荀子“入秦何见”），但年月已不详。最后荀子葬于楚国的兰陵。司马迁在列传中还提到了荀子的学术著述情况，说他“推儒、墨、道德之行事兴坏，序列著数万言”。

荀子学问的具体师承，今天也已不可考。从他著作中屡次推崇孔子的弟子子弓（即仲弓或称冉雍），以及他的著作中体现出仲弓之学的特点（其主要内容集中于政治外王之学即礼乐制度）来看，荀子有可能师承子弓这一儒学派别，当然也可能仅仅是他心仪子弓之学而私淑其人。有很多学者推崇荀子，认为他是先秦时期孟子之后儒家最为重要的代表，并将其视为“外王”流派的代表人物，与孟子倡导正人心的“内圣”主张相对。正如徐复观所评价的，“孟子发展了诗书之教，而荀子则发展了礼乐之教”^②。

从今天的眼光看，荀子可以被定位为春秋战国时期学术百家争鸣的集大成者，因为他对各家各派的学说都有批评、有吸收，也因此一直被视为“通儒”的代表人物。或者说，中华国家在从城邦向帝国转型过程中诸多学者的思考，大多被荀子集成而成为正在诞生中帝国的指导思想。荀子的两位学生，李斯和韩非，在国家治理方面的实践与思想，是荀子思想贡献的一个外部标志。在世时，荀子就极受人尊崇，其著作也一直被人广泛地阅读与研究。但因儒家对法家的厌恶与批判，作为李斯与韩非老师的荀子，后来也受到儒家学者极大的批评。即使到了帝国晚期，想要冲决帝国罗网迎接新国家类型的谭嗣同，还以

^① 张曙光著：《外王之学——〈荀子〉与中国文化》，河南大学出版社 1995 年版，第 1 页。

^② 林宏星著：《荀子精读》，复旦大学出版社 2011 年版，第 8 页。

批判性语气总结说：“二千年来之学，荀学也”^①。正因如此，鲍国顺才评价说，“荀子是历来受误解最深的思想家”^②。

与商鞅、管仲这样首先是政治家然后才是学者不同，荀子首先是学者而且终身未有机会担任国家的宰执大臣（只担任过兰陵令）。因此，相对来说，荀子的著作理论性更强、体系更完整、文采也更好，但技术性、制度性细节的探讨并不多。当然，缺乏技术与制度的细节，并不会减少《荀子》一书的价值。作为先秦时代以儒家思想为本、兼采百家并进而尝试为即将来临的帝国奠定理论基础的集大成者，荀子的书是值得一读再读的。

二、《荀子》一书^③

在荀子漫长的一生中，他著述甚多，但并没有编撰为独立的著作。到了汉代，刘向从流传的荀子著作中选取三百二十二篇，然后删复去重、勘定目次，共著录为三十二篇，取名为《孙卿新书》。《孙卿新书》是《荀子》一书成书的开始。我们今天阅读的《荀子》版本，是经唐代学者杨倞（与荀子一样又是一个生卒年份不可考的人物）重新编排次序并加以校正与注释后形成的，《荀子》书名也是杨倞确定的。初刊于光绪十七年（1891）王先谦所作的《荀子集解》，是荀子研究中最权威的版本。今天的学者普遍认为，《荀子》一书目前可见的三十二篇，绝大多数应该是荀子本人写出的，最多只是经他的弟子们整理过。这是因为，《荀子》书中的思想观点、文字表达几乎前后一致。当然也可能有部分篇章，掺入了他的学生或者后人的一些思想。

《荀子》一书，包含了极为丰富的思想，既有关于世界观、方法论、人性论的哲学内容（如天人问题、名实之辨、性善性恶问题），又有关于国家治理方略的

① 谭嗣同著：《仁学》，辽宁人民出版社 1994 年版，第 70 页。

② 王军著：《荀子思想研究——礼乐重构的视角》，中国社会科学出版社 2010 年版，第 1 页。

③ 本章所选《荀子》的文字，参考自王天海校释：《荀子校释》，上海古籍出版社 2005 年版。下文凡直接引用文字，都来源于该版本，只在文中注明篇名，不再一一交代版本信息。