眉眼如初，岁月如故

白凝——著

華中科技大學出版社
http://www.hustp.com

眉眼如初，岁月如故

白凝——著

華中科技大學出版社
http://www.hustp.com
中国·武汉

图书在版编目(CIP)数据

眉眼如初，岁月如故 / 白凝著. — 武汉：华中科技大学出版社，2020.10
（2021.1 重印）
ISBN 978-7-5680-6466-8

Ⅰ. ①眉… Ⅱ. ①白… Ⅲ. ①散文集 – 中国 – 当代 Ⅳ. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第146391号

眉眼如初，岁月如故
Meiyan Ru Chu, Suiyue Ru Gu

白凝 著

策划编辑：娄志敏 杨 帆
责任编辑：娄志敏
责任校对：曾 婷
封面设计：三形三色
责任监印：朱 玢
出版发行：华中科技大学出版社（中国·武汉） 电话：（027）81321913
武汉市东湖新技术开发区华工科技园 邮编：430223
印 刷：湖北新华印务有限公司
开 本：880mm × 1230mm 1/32
印 张：8
字 数：165千字
版 次：2021年 1 月第1版第2次印刷
定 价：42.00元

本书若有印装质量问题，请向出版社营销中心调换
全国免费服务热线：400-6679-118 竭诚为您服务
版权所有 侵权必究



序言

轻启岁月的轩窗，一不留神，便触碰到了流淌的时光。太多人想要握住那水色的年华，然而流年清浅，娇嫩的容颜终究还是消散成过往。唯有那一个个沉淀于岁月中的故事，被历史装帧成一册又一册的画卷。画卷中的她们，依稀有着当年的眉眼，顾盼之间，无声地告诉世人，她们依然记得时光深处的美好，愿意对这世界嫣然一笑。

说起古时，我们总能想到太多的故事，尤其是故事中的那些女子，总能让人跟随她们的人生且悲且喜。这些真实存在于历史中的女子，或刚烈，或婉约，或才情横溢，或身世凋零……然而，她们都有一个共同点，即以同样笃定、从容的姿态面对人生的风雨。

最喜欢在某个阳光正好的午后，捧一卷书，品一杯茶，与故

事中的这些女子展开一场跨越时空的对话。故事中的她们，永远那样鲜活，就如同阳光在窗台边洒下的斑驳光影，虽无法触碰，却那样真实。

历史中的她们，总是被风吹动一袭长裙，仿佛不沾染世间的一丝尘埃，如同月光那样皎洁纯净。然而，故事终究只是故事，当人们以讲故事的口吻提起她们的名字，便已增添了些许渲染的成分。而我愿意将那些尘封了千百年的往事重新翻起，想要还原一个真相，还原一段历史，还原那段历史中那些曾经鲜活、真实的女子。

有人对我说，古代女子的故事大同小异，不过是一个个才情与痴情并重的女子，遇到了或真心或假意的郎君。其实，她们的故事又哪里只会如此浅薄？能够堪称传奇的女子，除了拥有一段刻骨铭心的爱情，必定还有常人难以企及的洒脱与从容。

然而，每个女子，都必将用生命演绎一段故事，或热烈，或缠绵，或踯躅徘徊，或无所顾忌。从古至今，这个世界从不缺美女，女性的智慧也从不难得，真正难能可贵的，是美貌与智慧并存的女子，她们的存在，本就是一段传奇。

如今的我们，曾经的她们，被时空相隔，却因她们的故事，让我们的灵魂交织在一起。她们的美丽与哀愁，总能让我们品味出些许真理。

透过岁月的缝隙，我们仿佛能窥见那些身处另一个时空的女子，她们淡然风雅，一缕浮光就足以勾勒出她们的魅影。太多人

试图用笔墨来渲染她们的人生，然而再华美的辞藻，也无法道尽那一段段跌宕的人生，唯有从她们留下的只言片语中，感受那个时代留给她们的爱恨纠葛。

我更希望能贴近故事的真相，让读者从文字中了解她们那些不为外人道的过程。无论是官宦世家女，抑或名门闺秀，甚至风尘女子，都有着现代女子永远感受不到的欢喜与哀愁。她们的人生看似波澜不惊，却暗潮汹涌。

于她们来说，这个世界仿佛从未太平过。她们多想拿起一支五彩画笔，肆意描摹自己的人生。可惜，那个时代，从不这样轻纵女子，她们的美丽与哀愁，欢喜与悲愤，都由不得自己做主。

然而，即便重重枷锁在身，她们还是活出了自己独一无二的姿态。即便站在命运的分岔路口，哪怕深陷绝境，她们也不曾向命运妥协。最坎坷的遭遇，往往能造就最丰盈的灵魂。她们的辉煌，不是用文字书写，而是用自己的苦难堆砌。

如蔡文姬、薛涛，她们本应平安喜乐，吟诵着属于自己的岁月静好，却被苦难生生磨砺出豁达与从容的模样。或许，命运本就残酷，她们用诗歌勾勒出命运的身影，那身影背后的阴影里，是她们静看风云的剪影。

男人，从来就不是女人的救世主，男权，甚至成为她们命运的桎梏。有谁曾真正心疼过她们的无助？唯有自己的坚韧，才能挣破命运的牢笼。

身为女子，她们终究无法成为那个年代的主导者，太多的无

奈，造就了那一段段错过与逝去。于那个年代之中，她们也不过是最平凡的个体，然而千年已逝，我们忽然发觉，站在男性的阴影之下，她们却活得那样坚定。于是，青史之中，留下了她们的名字。

原来，女人真正的强大，在内心。她们能吟诵风月，也能策马奔腾。如梁红玉、冼夫人，男人从来没有成为她们的避风港，所谓巾帼不让须眉，她们便是最好的证明。多少男人，在她们身后黯然失色，任何年代的女子，都应为她们的存在而骄傲。

还有一种女人，明明有美貌，偏要拼智慧，如窦漪房、武则天，经营婚姻、治理天下，女人的智慧从不容小觑。没有笔墨能将她们的智慧写尽，无论是平实的生活，还是政治难题，她们都能用女子的柔情，巧妙地修剪掉那些突兀的枝丫，再用不输于男子的刚，强硬地将坎坷踏平。

任世事翻涌，她们波澜不惊，纵然内心痛楚，她们的灵魂却永远丰盈。也许，她们曾经历过苦难，也许，她们有太多无法为外人道的不得已。然而，无论生活在哪个朝代，哪片地域，她们留给世间的，依然是淡定安然的身影。

琐碎的日常，也能演化成传奇的人生，如李清照，凄冷半生，却又那样值得尊敬。丈夫的离世，国家的没落，都没能改变她的笃定从容。她从不是女强人，只是做到了无论生活如何摧残，依然优雅沉静。

古时女子，是当代女子的一面镜子，唯有读懂她们，才能

读懂我们自己。她们的人生轨迹，或许我们一生都不会踏足，但历史又是何其相似，当你的烦恼与她的苦痛贴合，或许她们的人生，便是你今生最好的指引。

二十六个传奇女子，二十六段跌宕起伏的人生。或许她们无法代表一个时代，但她们在自己所属的时代留下了不可磨灭的印记。

她们的足迹，已无处可寻，她们的故事，却依然被传颂。我愿意隔着岁月的长河，去窥见她们的一颦一笑，记忆中的她们，依然是那样鲜活。她们或是倚栏眺望，或是执刀冲锋，抑或浅吟低唱，无论脸上挂着微笑或是泪水，都在岁月中留下了五光十色的锦绣。

我相信，这就是女人的智慧，她们懂得如何亲手修剪掉生活中的荆棘，勇敢地追逐一份安定。文字可以穿越千年，让我感受到了她们的优雅与强大，那是女子独有的婉约，以及男儿般的从容与笃定。

每当与她们进行一场灵魂上的对话，同样身为女子的我，便不得不钦佩她们骨子里散发出的优雅与高贵。这份优雅与高贵，无关地位，无关身份，只关乎灵魂。

任时光荏苒，她们眉眼如初；任世事变幻，属于她们的岁月依然如故。



目录



001 一生清泪，换不回纯粹的爱情
西施

012 哪来幸运？不过是铁腕与柔情
窦漪房

022 与命运博弈，愿赌也不能服输
卫子夫

032 活得越清醒，反而越悲凉
班婕妤

042 你若不忘，我便相守
阴丽华

050 有些拥有，不如舍弃
王昭君

057 这世界不允许我天真
武则天

068 若要伤害，不如不爱
杨玉环

075 迷恋权力，只为逃离宿命
上官婉儿

085 有多少荣耀，就有多少寂寞
孝庄皇后

095 愿得一心人，白首不相离
卓文君

104 主宰不了婚姻，那就主宰命运
蔡文姬

114 我的命里，不应有你
谢道韫

123 我的梦，如花笺般粉红
薛涛

132 若你懂我，便懂了爱情
鱼玄机

142 恋上秋色的，都是伤心人
李清照

153 相濡以沫，不如相忘于江湖
唐婉

163 无暇思念，我忙着替你过好下半生
冼夫人

173 我不能选择出身，却能选择爱人
红拂女

182 戎装之下，是我绝世风华
平阳昭公主

191 余生是你，所以我等
梁红玉

200 我生君未生，君生我已死
苏小小

209 成为一个谜，说不定也很美
李师师

218 鹊桥对岸，只有风
马湘兰

227 低到尘埃里，也未必能开出花
董小宛

236 只愿君心似我心，定不负相思意
李香君



西施

一生清泪，换不回纯粹的爱情

沈从文说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

人的一生，有多少机会能遇到一个灵魂契合的人，再用余生相互陪伴，相互温暖，相互牵挂，因对方的幸福而幸福？

如果说，爱情的诞生，要依赖于缘分，那么，这一份缘，也许无法只凭等待便可得到。有时候，为了与那个命中注定的人相逢，也许要寻寻觅觅半生。就如同范蠡，因为寻找，才遇到西施，他润泽了她的生命，却也给予她无尽的凉薄。

若是越国没有在与吴国的交战中大败，不知范蠡与西施的缘分是否还会开启。又或许，他们会早早地相遇，如同众多爱情中最平凡的男女一样，用心的温度去暖那一份情。

正如我们所知，越王勾践不听范蠡的劝阻，执意攻打吴

国，想要先发制人，却大败于吴王夫差，就连勾践自己都携妻带子沦落为吴国的臣民。越王勾践的一番卧薪尝胆，实则是迷惑吴王夫差坚信自己的臣服之心。当吴王夫差心满意足地渐渐对勾践放松警惕之时，一个复仇大计已开始在越国的君臣之中逐渐酝酿而成。

在谋臣文种为越王勾践献上的计策当中，“美人计”便是其中一计。文种建议越王勾践向吴王夫差赠送美女，让夫差因为迷恋美色而不理朝政。之后再借机离间夫差与吴国忠臣之间的关系，让君臣二心，削弱吴国的根基。

范蠡成了那个奉命替越王勾践寻找美女的人，他周游全国，遍访佳人，终于听说在苎萝村西边有一名姿容绝色的浣纱女，人们都叫她西施。范蠡还听说，这名浣纱女粉面桃花，相貌过人，每当她在河边浣纱的时候，她那婀娜的身姿与绝世的容颜便会倒映在河水之中。水中的鱼儿见到她的身影，便会停下来痴痴欣赏，因而忘记了游水，而渐渐沉入河底。因此，美丽的西施，便有了“沉鱼”的美名。

就这样，范蠡闯入了西施的生命中。原本，西施只是苎萝村中最普通的一名女子，她每日的生活，不过是随母亲一同到河边浣纱，换取微薄的收入来谋生。西施的父亲，则每日上山砍柴，再将砍来的柴挑到集市上去卖。一家人的日子虽过得清贫，却也其乐融融。

她生来便有心口痛的毛病，去河边浣纱时，有时因为心口痛发，不得不用手抚着胸口行走，然而就连这样的病态，都成

了一种绝世的美。许多女子为了效仿西施抚胸行走的美态，而闹出了“东施效颦”这般的笑话。

西施自幼知道，自己有一副天生丽质的容颜，却从未想过，美貌会让自己的人生发生翻天覆地的变化。

与范蠡相遇的那一日，西施刚刚结束了浣纱的工作，准备离开河边，这时一袭翩然身影，出现在她的视线当中。西施本能地垂下眼眸，回避与眼前的男子直视。虽然家境贫寒，父母却自幼教导西施懂得礼数。对于一个素不相识的男子，西施并不打算与他产生任何交集，她的双眼始终盯着自己的脚尖，准备踏上回家的路。

自己不知为何，范蠡的双脚就如同钉在地上一般。他本应跟随西施而去，说出自己此行的目的。可是，在见到西施的那一刻，范蠡觉得仿佛一道雷击从头顶贯穿到脚底。他向来善于言辞，此时此刻却什么也说不出来。

当范蠡渐渐醒神，他终于意识到，自己一眼便爱上了这个美丽的女子。想到要将这样一个纯净得毫无一丝瑕疵的女子献给越王，再由越王献给吴王，他的心底便有一种隐隐的抽痛。

也许，在范蠡这样的文人士大夫心中，家国之梦远大于个人的爱情，纵然对西施心生爱慕，他终究还是说明了自己的真实来意。在西施听来，范蠡的来意，不过是一场交易。她用自己的美貌，换取吴国对越国的信任。范蠡知道，对于一个出身贫寒的弱女子来说，背负家国的责任，未免太过沉重，他的

来意，未免太过残酷。因此，他在说话时甚至不敢直视西施的双眼，甚至心底暗暗期望，西施可以一口回绝，他反而会如释重负。

然而，传入范蠡耳中的，却是一个“好”字。说完这个字，西施便不再开口，转身回房，徒留范蠡站在原地黯然神伤。范蠡并不知道，西施在说出那个“好”字之前，内心经历了怎样的纠结。她并非为越王开出的优渥条件所打动，亦没有报效家国的宏伟志向。让她答应下来的原因，只是因为她不愿看着面前的男子为难，她不希望他无法对越王交代。于是，她便将自己未来的命运交于他的手中，任由他来操纵。也许，西施自己也不知道，愿意为这个初次谋面的男子改变自己余生的命运，最大的动力，就是爱情。

当西施出现在越王勾践面前的时候，就连勾践都对西施的容貌惊为天人。只不过，西施毕竟出身贫苦人家，除了美貌，以及“增半分则腴，减半分则瘦”的曼妙身姿，便不再具备其他的才能。

在勾践看来，所谓美女，除了具备美貌，还必须善于歌舞，并且体态优美。于是，他派专人来教习西施，用了足足三年的时间，来教会西施拥有婉转歌喉、曼妙的舞姿、飘若云端的步履，以及落落大方的仪态。三年之后，再次出现在勾践与范蠡面前的西施，早已不是当初那个姿容秀丽的乡野女子，而是一名体态婀娜、才艺出众、浑身散发着韵味的绝世美人。

三年之前，范蠡背负着家国的使命，亲手将西施交到越王勾践手中。三年之后，他又要奉命把已经被教导得完美绝伦的西施献给吴王夫差。

不难想象，范蠡与西施的心中，该是怎样一番撕扯。有人说，最好的爱情，就是在没有你时，我仍是一块锦，当有了你，便是锦上添花。可惜，西施这朵花，从来不曾装点在范蠡的那块锦上，他们的一切美好，从相遇的那一刻开始，也在同样的一刻戛然而止。

三年来的刻苦训练，西施一刻都不曾耽误。她发奋练习舞步，让自己能随时在悠扬的乐曲声中翩然舞出婀娜迷人的舞姿。她的一举手、一投足，都能恰到好处地体现出自己的礼节与完美的体态，她的一颦一笑，一言一行，都是那样得体，从不逾越分寸，又不让人觉得疏离。

不知从何时开始，西施懂得了完美地掩饰身材上的不足。因为自幼便要凭借劳动养家糊口，整日赤足站在河边浣纱，西施的一双脚便比其他女子的脚大上一些。然而这些许的缺陷早已不再成为西施今日的困扰。自从接受训练之后，她便只着长裙，让自己的双足掩盖在裙摆之下。她又为自己特制了一双木屐，鞋底比普通的鞋子高出一块，即便有时裙摆无法掩盖双脚，穿着木屐的两只脚也被衬得小巧了许多。穿着这样的木屐，走路时自然地形成了左右摇摆的姿态，西施索性在腰间系上一串铃铛，走路时随着身体的摇摆，腰间的铃铛叮铃作响，更生妩媚娉婷与翩翩风韵。