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序言　珍藏室
2013年7月

约翰·J.伯恩斯图书馆是一幢宏伟的新哥特式建筑，坐落在树木繁
茂的波士顿学院校园。其石筑的尖顶和彩色玻璃使之看上去酷似一座
教堂。为了给因爱尔兰土豆饥荒而逃难至此的穷苦移民子弟提供教
育，耶稣会的会士们创立了这所学府。[1]随着波士顿学院在后续一个
半世纪中逐渐发展兴盛，它一直与故土保持着密切的联系。伯恩斯图
书馆坐拥25万册藏书和约1600万份手稿，论及爱尔兰政治与文化历史
文物，其广泛而全面的收藏堪称全美之最。多年前，一名图书管理员
企图将1480年印刷的出自圣托马斯·阿奎那的一篇短文卖给苏富比拍
卖行，[2]结果被捕入狱。图书馆热衷于购买贵重古物的名声日渐高
涨，以致一位继任校长曾不得不亲自向美国联邦调查局报案。[3]当时
有一名爱尔兰盗墓者试图向他出售一些偷来的墓碑，上面刻有古代拉
丁十字架，以及复杂精细的环形图案和碑文。

伯恩斯图书馆里最为稀有贵重的物品，保存在一个名为“珍藏室”
的特殊密闭空间内。那是一个防范严密之地[4]，配备有精准的空调装
置和最先进的灭火系统。室内由监控摄像机监控，且只能在一个电子
板上输入密码并转动一把特殊的钥匙后才能进入。离开时需要对这把
钥匙进行登记。只有为数不多的几名指定人员才能享此特权。

2013年的一个夏日[5]，两名侦探跨入了伯恩斯图书馆。他们并非
波士顿侦探。事实上，他们效力于贝尔法斯特的北爱尔兰警察局重案
部，刚刚乘飞机抵达美国。他们从彩色的玻璃窗下穿过，向珍藏室走
去。



两名侦探此行是为了取得一些秘密档案，这些档案在珍藏室已保
存将近十年。其中有包含语音记录的迷你光盘[6]，还有许多文本。波
士顿学院的图书管理员本可以帮侦探们省却此行，直接将档案邮寄至
贝尔法斯特。然而这些录音里藏着敏感而危险的秘密，获得这些资料
后，两名侦探的处理十分小心谨慎。现在，这些录音正式成为了一起
刑事诉讼案的证据。这两名侦探正在调查一桩谋杀案。



第一部　确凿无误的、纯粹的事
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一　绑架

琼·麦康维尔失踪的时候38岁。[1]她人生中将近一半的时间，是在
不断地怀孕和恢复生产中度过的。她生养了十四个孩子，其中四个孩
子夭折。剩下的十个孩子中，最大的安妮20岁，最小的是6岁的双胞
胎比利和吉姆，他们有一双讨人喜爱的眼睛。[2]要担负十个孩子的生
活——更不用说给予他们关爱——是一件看似无法承受的壮举。但这
是1972年的贝尔法斯特，庞大而难以驾驭的家庭随处可见。所以琼·
麦康维尔并非在寻求奖赏，而她也未曾获得分毫。

相反，丈夫亚瑟的离世令她的生活雪上加霜。在一场受尽折磨的
疾病后，亚瑟突然撒手人寰，留下她孤身一人——一个领取微薄抚恤
金的寡妇，没有自己的工作收入，还要照顾所有的孩子。巨大的困境
令她感到气馁，情绪起伏不定。她多数时间待在家里，靠几个大孩子
看管弟妹，自己则一根接一根地抽烟，仿佛为了不在迷茫中倒下。琼
思考着她的不幸，并努力为未来做打算。然而，麦康维尔家族真正的
悲剧才刚刚开始。

一家人最近从亚瑟度过人生最后阶段的公寓中搬离，住进了帝维
斯公寓里一间稍大一点的寓所。帝维斯公寓阴冷而潮湿，是位于西贝
尔法斯特的一处庞大而笨拙的房屋建筑群。那是一个寒冷的12月，整
个城市淹没在傍晚的黑暗中。新寓所的炉子还没通电[3]，于是琼让15
岁的女儿海伦去当地一家外卖店买一袋炸鱼薯条回来。趁着一家人等
海伦回来的空当，琼泡了一个热水澡。如果家里有年幼的孩子，有时
你只能把自己关在浴室才能寻得片刻清静。琼身材娇小，苍白的肤色
映衬着精致的面容，黑色的头发总是扎在脑后。她潜入水里就这么待
着。正当她皮肤通红地从浴缸里出来的时候，有人敲响了前门。[4]当
时大概7点钟，孩子们以为一定是海伦带着晚餐回来了。[5]



可他们刚把门打开，就有一群人闯了进来。事情发生得如此突
然，麦康维尔家的孩子谁也无法断定到底有几个入侵者——大概有八
个人，但也可能是十个或者十二个。[6]他们有男有女，一部分人戴着
大绒帽遮住了脸，其他人头上套着尼龙长袜，这让他们的面孔扭曲得
如同恐怖面具。他们之中至少有一人持枪。[7]

琼穿着衣服出来了，受惊的孩子们围了上去。其中一个男人低声
说道：“把外套穿上。”这些闯入者试图把她拉出寓所，她剧烈地颤抖
起来。“发生什么事了？”[8]她愈发恐慌地问。就在这时，孩子们变得
歇斯底里。[9]11岁的迈克尔拼命抓着妈妈，比利和吉姆抱着她嚎啕大
哭。一伙人试图安抚这些孩子，说他们会把琼带回来，他们只是要跟
她谈谈，过几个小时就把她送回来。[10]

16岁的阿奇是当时家里最大的孩子。他问那伙人，是否能陪着妈
妈去他们要带她去的地方，团伙的成员同意了。琼·麦康维尔穿上了一
件粗花呢大衣，戴了一块方头巾。小孩子们则被带到了其中一间卧室
里。入侵者一边领开孩子们一边跟他们说话，向他们做出直率的保证
——并且叫出了他们的名字。有两个男人没有戴面具，迈克尔·麦康维
尔惊恐地发现，要带走他妈妈的并不是陌生人，而是他的邻居。[11]

帝维斯公寓像是埃舍尔画中的一场噩梦——密集的混凝土楼梯和
过道，以及过度拥挤的公寓大楼。电梯频繁出故障，琼·麦康维尔被那
伙人粗暴地带出了公寓，穿过一条走廊后步下楼梯。通常，即便在冬
天，晚上也会有人在周围活动——孩子们在过道里踢球，或者工人们
下班回家。但阿奇注意到，那晚的公寓楼群里空旷异常，仿佛事先被
清理过一般。没有人能够打招呼示意，也没有邻居能发出警报。[12]

他紧挨妈妈走着，她也紧紧挽着他的手臂不愿放开。[13]但在楼
下，有人数更多的一伙人正等待着。他们多达20人，穿着随意，戴着



蒙面的大绒帽。其中几人手里拿着枪，一辆蓝色大众货车停在路缘
上。就在这时，其中一个男人突然推了阿奇一把。他举起手枪，枪上
暗淡的微光划过黑夜。他将枪口抵住阿奇的脸颊，小声道：“滚！”[14]

阿奇僵住了，他能感觉到冰冷的金属嵌入皮肤。他极力想要保护妈
妈，可又能怎么办？他只是个孩子，寡不敌众，手无寸铁。他不情愿
地转身踏上了楼梯。[15]

二楼的一面墙上，有许多垂直板条打出的孔。麦康维尔家的孩子
们称其为“鸽子洞”。透过这些孔洞，阿奇注视着妈妈被捆上了车，接
着那辆货车离开帝维斯公寓后消失了。后来他才猛然明白，那伙人根
本无意让他陪着妈妈——他们不过是在利用他将琼带出公寓。他站在
极度的寒冷与寂静中，试图弄清究竟发生了什么，而他现在又该怎么
做。然后他开始返回寓所。妈妈对他说的最后一句话是：“看好孩子
们，等我回来。”[16]



二　艾伯特家的女儿

当杜洛尔丝·普赖斯还是个小女孩的时候，她最喜欢的圣徒是殉难
者。杜洛尔丝有一位笃信天主教的姑妈[1]，她总是说：“为了上帝和爱
尔兰。”对于家里其他人而言，爱尔兰则排在前面。杜洛尔丝成长于20
世纪50年代的西贝尔法斯特，她每天都尽职尽责地去教堂。但她留意
到父母并未这么做。大概14岁的时候，有一天她宣布：“我再也不去做
弥撒了。”[2]

“你必须去。”她的妈妈克丽茜说。

“不，我不去。”杜洛尔丝回应。

“你必须去。”克丽茜再次说道。

“听着，”杜洛尔丝说，“我会出门在那个角落里站半个小时，然后
对你说：‘我去做过弥撒了。’但那是骗你的。”

她很固执，小时候也一样，于是事情就这样不了了之。普赖斯一
家住在一间半独立式的小廉租房里，位于安德森斯顿一条名叫斯利弗
加里恩·德莱福的街上，倾斜的街道井井有条。[3]她的爸爸艾伯特是一
名家具商，狭小的客厅里摆放的几张椅子都是他做的。[4]一般人家通
常会把家庭假期里拍的喜庆照片放在壁炉上作为装饰，然而普赖斯一
家摆放的却是监狱里拍的快照，并且他们对此引以为荣。[5]艾伯特和
克丽茜·普赖斯都狂热地投身于爱尔兰共和主义事业。他们相信，数百
年以来，英国人一直是爱尔兰岛上的一股入侵势力，而爱尔兰人有责
任利用一切必要手段将他们驱逐出境。



杜洛尔丝小时候会坐在艾伯特身上[6]，他会给她讲故事，告诉她
自己如何在20世纪30年代以童子军的身份加入了爱尔兰共和军，以及
他年少时如何前往英格兰实施了一场炸弹袭击。他没有钱修补破损的
鞋底，于是在鞋里垫上硬纸板，即便在这样的情况下，他仍斗胆向大
英帝国发起了挑战。[7]

艾伯特身材矮小，戴着一副金丝边框眼镜，指尖满是烟草熏染的
黄渍。[8]他常常讲述那些故去已久的爱国者的英勇传说。杜洛尔丝有
一个哥哥达米安和一个姐姐克莱尔，但和杜洛尔丝最亲的是妹妹玛丽
安。为了让他们高兴，他们的爸爸会在睡觉前给他们讲述自己曾经在
德里越狱的故事。他是和另外20名囚犯一起逃走的，他们事先挖了一
条直通监狱外的地道。[9]为了掩盖他们逃跑的动静，有一名囚犯吹起
了风笛。[10]

艾伯特会用不容置疑的语气告诫杜洛尔丝和她的兄弟姐妹，调制
简易炸药最安全的方式是用木碗和木质器皿。绝对不能用金属材料！
因为“一丁点火星就会要了你的命！”[11]他喜欢追忆被英国人处以绞刑
的挚爱的战友。成长的过程中，杜洛尔丝以为这是世界上再平常不过
的事，她以为每个孩子的父母都有被绞杀的朋友。[12]父亲讲的故事如
此扣人心弦，有时她会听得不禁打起寒战，浑身鸡皮疙瘩。[13]

家里的每个人都或长或短地蹲过监狱。克丽茜的妈妈，也就是孩
子们的外婆多兰，过去是爱尔兰共和妇女会（Cumann na mBan）的成
员。她曾因企图夺取皇家阿尔斯特警队一名警员的执勤武器而在阿马
监狱服刑三个月。[14]克丽茜也曾加入爱尔兰共和妇女会，并和三个姐
妹一起被关进阿马监狱。之所以被捕，是因为她们身上戴着“被禁的徽
章”，即复活节百合——一些橙色、白色和绿色的小纸花。[15]



普赖斯一家人谈论起过去很久以前发生的苦难的时候，总仿佛那
就是上个星期的事，这在北爱尔兰很普遍，因此你很难确定英国和爱
尔兰之间由来已久的争端最初究竟因何而起。对于普赖斯一家简单提
到的“起因”，确实让人很难想象在那之前的爱尔兰究竟是怎样的。故事
从哪里开始几乎并不重要，因为它一直在那儿。它早于新教和天主教
之间的差异，它先于新教的创立。事实上，你可以回溯到将近一千年
前，12世纪的诺曼入侵者为了寻找可攻占的新土地而驾船越过爱尔兰
海[16]；或者至16世纪的亨利八世与都铎王朝的统治者，他们宣称英格
兰彻底征服了爱尔兰；抑或追溯至17世纪从苏格兰和英格兰北部移民
至此的新教徒，他们建立了一套庄园制度，将说盖尔语的当地人在他
们自己的土地上变成了佃户和仆人。

但在位于斯利弗加里恩·德莱福街的这户人家，这个长篇故事里对
他们影响最为深远的篇章，是1916年的复活节起义。起义中，一群爱
尔兰革命者占领了都柏林的邮局，并宣布一个自由独立的爱尔兰共和
国成立。杜洛尔丝是听着起义中那些充满魄力的英雄们的传说长大
的，其中包括暴动的领导人之一帕特里克·皮尔斯，他是一位敏感的诗
人。“爱尔兰人民世世代代维护着他们民族自由的权利。”[17]皮尔斯在
邮局的台阶上如是宣称。

皮尔斯是一个无可救药的浪漫主义者。他被血祭的理想深深吸
引，甚至在他还是小孩的时候就幻想将自己的生命奉献出去。[18]他开
始相信流血是一件有着“净化”作用的事。[19]皮尔斯赞扬过去如耶稣般
死去的爱尔兰殉道者[20]，并在起义的几年前写道：“地球衰老的心脏，
要用战场的红酒来温热。”[21]

他终于如愿以偿。在短暂的荣耀之后，都柏林的暴动遭到英国政
府无情镇压。皮尔斯被送至军事法庭接受审判，最终和14名战友一起
被枪决。[22]爱尔兰独立战争导致了爱尔兰的分裂，后来这座岛屿在



1921年被一分为二：南部的26个郡作为爱尔兰自由邦取得了一定程度
的独立，北部剩余的6个郡则继续由大不列颠统治。正如其他忠诚的共
和派一样，提到他们恰巧居住的地方时，普赖斯一家并不称其为“北爱
尔兰”（Northern Ireland），而是称之为“爱尔兰北部”（the North of
Ireland）。当地人的言谈中充满了各种矛盾和冲突的话题，就连专有
名词也可能带有政治色彩。

对殉难的崇拜有其危险性。根据《旗帜和徽章法案》，北爱尔兰
的纪念仪式有着严格的规定。[23]北爱政府对于爱尔兰人的民族主义十
分担忧，就连民众展示爱尔兰共和国三色国旗的举动都可能招致牢狱
之灾。小时候，杜洛尔丝会在复活节穿上最好的白色连衣裙，在胸前
别一朵复活节百合，手挎一篮鸡蛋，以此纪念失败的叛乱。对于一个
孩子而言，这是一种令人兴奋的仪式，如同加入一个秘密逃犯的联
盟。看到有警察过来时，她知道要用手把百合遮住。[24]

但是，她对于献身共和事业可能付出的个人代价丝毫不抱幻想。
艾伯特·普赖斯从未见过自己的第一个孩子。[25]那是他的大女儿，在他
坐牢时于襁褓中夭折。杜洛尔丝的姨妈布蕾迪是克丽茜的三个姐妹之
一，她年轻时参加过共和斗争。在1938年的一次事件中，当布蕾迪正
帮忙转移一处隐藏炸药时，炸药突然爆炸[26]，布蕾迪双手手腕以下全
部炸碎，同时她面部毁容，并且永久失明。事情发生的时候，她27
岁。

虽然医生做了最坏的打算，但布蕾迪姨妈挺了过来。然而由于伤
残十分严重，她余生都将需要别人的照顾。[27]如果没有人帮忙，在没
有双手和双眼的情况下，她既不能换衣服也不能擤鼻涕，也做不了多
少其他事情。布蕾迪经常待在位于斯利弗加里恩·德莱福街的家中一连
好几天不出门。如果说普赖斯一家怜悯她的遭遇，那也比不上他们对
她的钦佩之情，因为她为了理想不惜付出一切。[28]布蕾迪出院后住进
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