

对话

Dialogue

21 位重塑当代摄影的艺术家

21 Artists Who Reshaped Contemporary Photography

傅尔得 著

Simen Johan

Jeff Cowen

Satoshi Fujiwara

Pieter Hugo

Nicola Lo Calzo

Inka & Niklas

Dylan Hausthor & Pául Guilmoth

Lorenzo Vitturi

Robert Zhao Renhui

Max Pinckers

Antoine d'Agata

Meghann Riepenhoff

Martin Kollar

Boonoon

Maya Fuhr

Ewan Davies

Katrin Koenning

Sohrab Hura

Kenji Chiguchi

责任编辑 程 禾
文字编辑 王家豪
装帧设计 巢倩慧
责任校对 王君美
责任印制 汪立峰

图书在版编目(CIP)数据

对话：21位重塑当代摄影的艺术家 / 傅尔得著. —
杭州：浙江摄影出版社，2021.8
（“摄影丛谈”书系）
ISBN 978-7-5514-3353-2

I. ①对… II. ①傅… III. ①摄影师—访问记—世界
IV. ①K815.72

中国版本图书馆CIP数据核字(2021)第115727号

“摄影丛谈”书系

DUIHUA: 21 WEI CHONGSU DANGDAI SHEYING DE YISHUJIA

对话——21位重塑当代摄影的艺术家

傅尔得 著

全国百佳图书出版单位

浙江摄影出版社出版发行

地址：杭州市体育场路347号

邮编：310006

电话：0571-85151082

网址：www.photo.zjcb.com

制版：杭州万方图书有限公司

印刷：浙江捷派印业有限公司

开本：889mm×1194mm 1/32

印张：9.75

2021年8月第1版 2021年8月第1次印刷

ISBN 978-7-5514-3353-2

定价：78.00元

我很喜欢做采访，因为这意味着能和采访对象深入交流，以及经历这过程之后所获得的鲜活的一手资料。

本书中的摄影家来自世界各地，他们的作品已经或正在引起业界的广泛关注。他们有的已功成名就，成为行业内被追随和效仿的对象，但仍继续进行着实验和挑战，将摄影这一媒介的语言和表达向前推进；他们有的正蓄势待发，即便是年纪尚轻但绝非资历浅显，因其作品的敏感和深刻，他们正受到当下重要美术馆、策展人、画廊的青睐。尽管处于创作生涯的不同阶段，他们都以各自独特的面貌，拓展摄影这一媒介的内涵和外延，共同构成一股重塑当代摄影的重要力量。

我很感谢这本书中的21位摄影师，每一次对他们的采访，都让我获益匪浅。在谈论自己的作品时，他们都展现了最大的耐心与热忱，而每一次的访问，都让我对摄影的理解往前迈了一步。因此，这本书的写作过程，也是我个人的学习过程。每一位摄影师，都为我们理解自身和所处的社会，提供了独特的视角。尽管他们来自不同的国家，成长于不同的环境，有着不同的教育背景和信仰，面临着不同的困境和挣扎，但

是，我们大家都共享着同一个时代。因此，无论是彼得·雨果 (Pieter Hugo) 镜头下的墨西哥，还是苏赫拉布·胡拉 (Sohrab Hura) 所呈现的印度，抑或是马丁·科勒 (Martin Kollar) 所截取的以色列，我们都能经由他们对摄影这一媒介如医生使用手术刀般娴熟的运用，对那些异域社会产生共情。不管本书中的摄影师们的镜头关照的是世界的何处，不管他们所思考的问题是抽象的还是具体的，也不管其表达涵盖了历史还是当下，他们都通过摄影，在不同的人群之间建立了一种特殊的联系。

本书中的访谈，绝大部分都是为《城市画报》杂志的“想象 (IMAGINE)”栏目而进行的，也有个别是为了《中国摄影》杂志而做的。因此，这本书相当于凝结了这几年来我与《城市画报》的编辑仇敏业之间的合作。仇敏业不光是该杂志的视觉总监，更是一位摄影艺术家，在工作之外，他也不断进行着自己的艺术创作，作品被全摄影画廊 (位于上海有着20年历史的专业摄影画廊) 代理。这几年来，我与仇敏业之间，一直维持着一种“君子之交淡如水”式的合作，这意味着我们保持着合适的距离，但全然地信任和尊重彼此。本书所采访的摄影师，也都是仇敏业感兴趣的，这使得我们的合作有着非同一般的默契。此外，在写作上，仇敏业也曾经给我提出过非常珍贵的意见，这使得我为这个栏目的写作变得更为开放和深入。所以，借着这本书的出版，我要向他表达诚挚的感谢。

当然，我要再次感谢本书中的每一位摄影师，当我告诉他们这些访谈要集结成一本书，并向他们争取作品的使用版权时，他们纷纷给出了最大的支持，使这本书的呈现更为完善，我对此心存感激。最后，我非常感谢浙江摄影出版社程禾、王家豪等在本书编辑过程中付出的时间和精力，也要感谢一直支持我书籍出版事业的郑幼幼女士。

傅尔得

CONTENTS

| 目录

- 1 彼得·雨果：墨西哥性与死
Pieter Hugo / 1
- 2 苏赫拉布·胡拉：日常印度的残酷暴力
Sohrab Hura / 15
- 3 马克斯·平克斯：“后真相”时代，立场优先于真相
Max Pinckers / 27
- 4 迪伦与保罗：美国东北森林中的黑色童话
Dylan Hausthor & Paul Guilmoth / 42
- 5 马丁·科勒：吟游诗人的冷静目光
Martin Kollar / 58
- 6 尼古拉·洛·卡尔佐：叩问奴隶制的历史——没有遗忘，就没有鬼魂
Nicola Lo Calzo / 71

- 7 千贺健史: 日本“自杀潮”
Kenji Chiga / 86
- 8 安托万·达加塔: 封城下, 他徘徊在虚空的巴黎
Antoine d'Agata / 107
- 9 埃文·奥拉夫: 历史, 造梦的材料
Erwin Olaf / 118
- 10 卡特琳·科宁: 影像呈现的在场与缺席
Katrín Koenning / 139
- 11 藤原聪志: 摄影的反击
Satoshi Fujiwara / 151
- 12 杰夫·考恩: 炼金术士——消解瞬间, 创造永恒
Jeff Cowen / 162
- 13 维罗妮卡·杰西卡: 摄影, 一项记忆的外包工程
Weronika Gesicka / 176
- 14 洛伦佐·维图里: 二维空间中的有机雕塑
Lorenzo Vitturi / 187
- 15 梅根·瑞普霍夫: 变化才是唯一的永恒
Meghann Riepenhoff / 201
- 16 赵仁辉: 自然历史博物馆, 虚构的
Robert Zhao Renhui / 217

- 17 西蒙·约翰: 世界的本质是模棱两可的
Simen Johan / 233
- 18 权富问: 于自然中反观人类自身
Boomoon / 246
- 19 因卡和尼克拉斯: 作为自然与照片之间桥梁的摄影
Inka & Niclas / 262
- 20 玛雅·富尔: 粉色, 柔软的愤怒和反抗
Maya Fuhr / 275
- 21 薇薇安·萨森: 身体, 展示情绪的雕塑
Viviane Sassen / 291

1

彼得·雨果 | Pieter Hugo

墨西哥性与死

在全球摄影艺术领域颇负盛名的艺术家彼得·雨果 (Pieter Hugo)，不久前发布了他这两年在墨西哥拍摄的新项目《蟑螂》(*La Cucaracha*)。这的确是个好时机，随着特朗普上任后不顾一切地要实现在美墨边境修建边境墙的竞选承诺，墨西哥成了近年国际社会持续关注的热点。2019年夏天，我在乘坐一趟从新奥尔良抵达洛杉矶的美铁途中，连火车上的厨师都主动指着车窗外荒草丛中并不明显的低矮栅栏，告诉我说，那就是美墨边境线，俨然那是一道不容错过的景点，当下我瞬间脑补了特朗普在最终被迫放弃于墨西哥边境将儿童移民与他们的父母分离的政策时的尴尬与窘迫。而彼得·雨果也没有放过这一点，在该项目的一篇文章阐释中，他写道：“在特朗普时代，墨西哥绝对是局外人。”

在墨西哥，南非摄影师彼得·雨果也是局外人。一直以来，正是局外人的身份所带来的孤立感和困惑，让归属感和非归属感之间的冲突，成为其作品中不可缺少的魅力之一。作为一个南非中上层出身的白人，彼得·雨果一直都对自己是否为非洲人产生着严重的质疑，为此，他通过不断拍摄普通的非洲边缘人群，来寻找归属的意义。

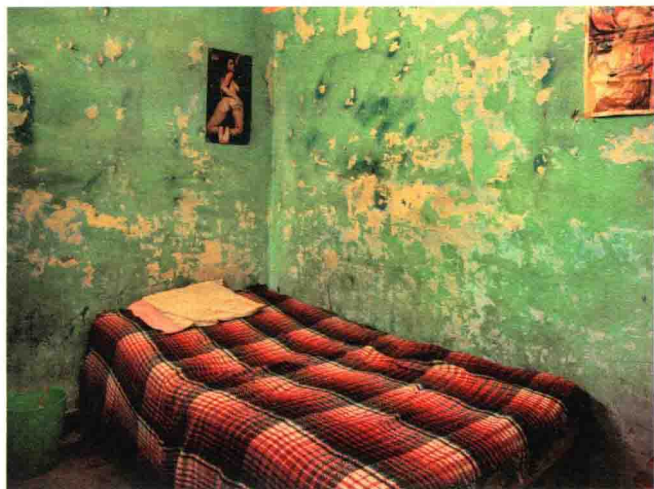
他的拍摄对象，从南非的盲人、白化病患者等边缘群体，到尼日利



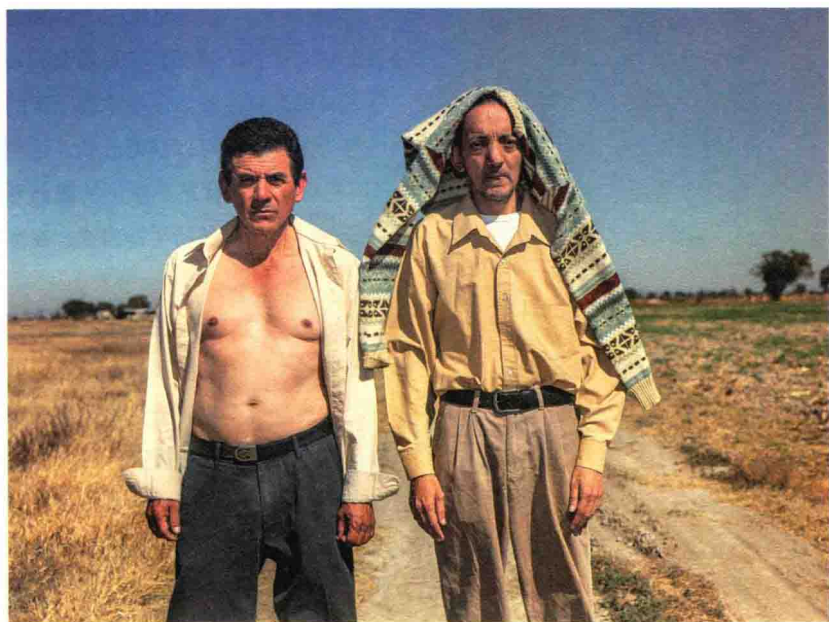
坠落的果子, 沙坦 - 德萨拉戈萨, 2018; © Pieter Hugo

亚混迹于仅次于印度宝莱坞的第二大电影产地瑙莱坞中装扮成木乃伊、巫医和持枪歹徒的演员们，从卢旺达在结束大屠杀后出生的小孩，到南非结束种族隔离制度后出生的小孩，从在加纳靠着分拣全球最大的废弃电脑垃圾场上的物品讨生活的人们，到彼得·雨果自己、其家人和朋友。彼得·雨果为我们展示了一个交织着原始与现代、贫困与奋斗，且带着暴力和殖民主义伤痕的复杂非洲，特别是其2007年发表的展示尼日利亚社会中一群以驯养鬣狗、石蟒和狒狒等进行表演并同时卖药为生的边缘人群的系列，因展现了我们前所未见的非洲的野性与驯服、边缘群体的神秘与生存处境等，而吸引了全世界的目光，从此跃上国际舞台。

局外人的身份感，让拍了近二十年非洲之后的彼得·雨果在进入非洲之外的地方拍摄时，依旧能找出自己在环境中的位置，在审视自己的



军人宿舍, 瓦哈卡 - 德胡亚雷斯, 2019; © Pieter Hugo



一千英里, 维勒 - 德卡本, 2019; © Pieter Hugo

同时，客观地观看他者。在《蟑螂》系列中，彼得·雨果根据墨西哥的历史、文化、社会、艺术、现状等，用影像构建出了一个真实的墨西哥，而这比媒体所构建出的刻板印象，要丰富和全面得多，也更接近真实。

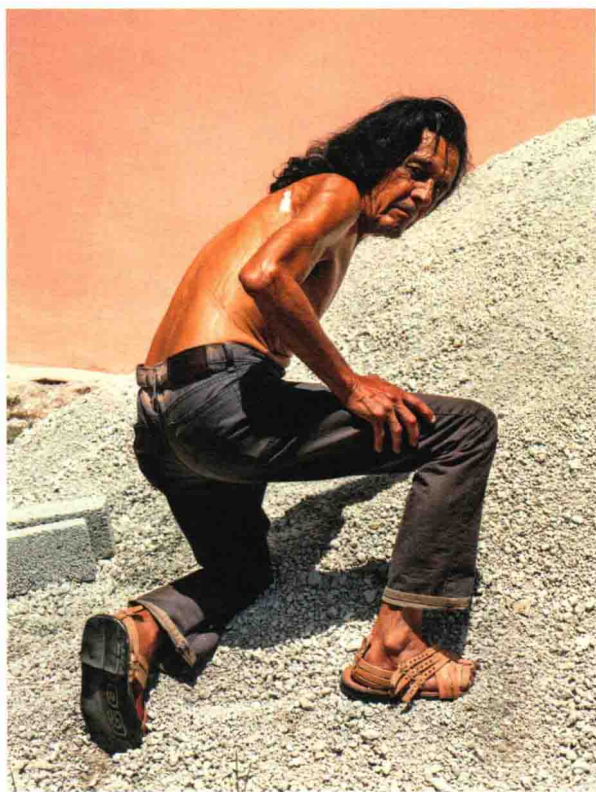
当然，我们从媒体渠道所了解的墨西哥也大多是真的：墨西哥有着世界上规模最大、势力最强的贩毒集团。此外，能源、电信和媒体领域令人窒息的垄断，薄弱的中小学教育系统，犯罪集团的猖獗，以及腐败的警察和司法体系等，都在阻碍这个国家的发展。但是，这只交代了故事的背景，对于作为主角的墨西哥人来讲，他们的精神是无法由此被压抑下去的。事实是，不管国家变得多么暴力和混乱，墨西哥人都会很快适应，能随时调整满足感，且在与风险共存中，继续生活。

这正好印证了彼得·雨果将该系列命名为 La Cucaracha 的由来。La Cucaracha 翻译成中文意思是蟑螂，它是根据曾在墨西哥革命时期流行的西班牙传统民歌改编的一首曲子，讲的是一只失去了两条后腿的蟑螂拼命挣扎着走路的故事。在彼得·雨果看来，“流行文化中的蟑螂是我们既钦佩又厌恶的东西。厌恶是因为它会让我们害怕，它是腐败和缺乏卫生的象征。而令人钦佩的是，据说蟑螂是能在核浩劫中幸存下来的少数生物之一，即便它受到了生活的挫折，但仍然可以获得胜利。这也是这个项目的意义所在。”蟑螂隐喻了在极端生存状态下生活的墨西哥人，他们坚韧有余，能够在快乐和悲剧性的生活中保持平静自在，在生与死之间穿梭自如。

彼得·雨果抓住了墨西哥人生与死共存的精神，他们在对现状认命，对生活妥协的同时，有着旺盛如蟑螂的生命力。墨西哥人对生活中的死亡已熟视无睹，这源于历史、革命和现状的积累，无论是传统历史中墨西哥人的祖先阿兹特克人在受宗教和习俗影响下的频繁人祭活动，还是1910年到1920年因革命内战造成的130万人的死亡，抑或是在过去十年来与贩毒集团有关的5万的庞大遇害人数字，等等。贩毒集团不仅把死亡变成了日常生活的一部分，也为其他形式的暴力打开了大门。彼得·雨果用他奔走于墨西哥的影像对暴力和死亡加以回应，躺在手推车

上的尸体、躺在地上燃烧中的尸体、被砍下的头颅、解剖课上已被切得支离破碎的人体标本、满身鲜血的妇人、脸上流血的拳击手等等，都在诠释着彼得·雨果所说的：墨西哥与死亡有着非常复杂的联系。

性，作为《蟑螂》系列的另一个主题，在彼得·雨果理解的墨西哥社会中，有着复杂的多元面向。性作为爱的一部分，我们既能看到面带妆容正视镜头的失足妇女，也能看到一对在北部边境小镇等待前往美国的火车前以裸体相拥的难民情侣。而几幅来自瓦哈卡州的muxe人的肖

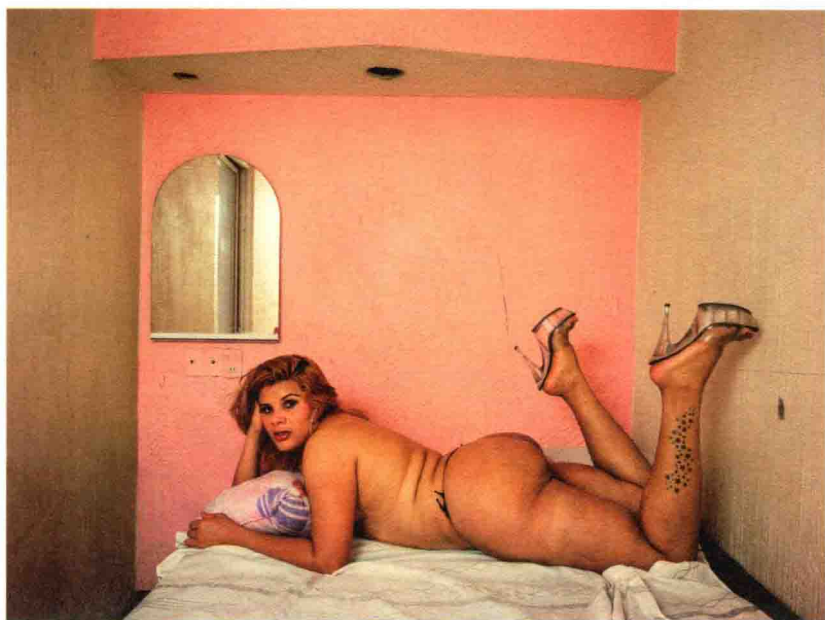


瓦匠，瓦哈卡，2018；© Pieter Hugo

像，则让我们看到了墨西哥这个传统天主教保守国度在历史习俗和现实生活的演变下的开放文化性别。作为萨波特克（Zapotec）文化的一部分，“muxe”是男、女之外的第三性别，他们既不是同性恋，也不是跨



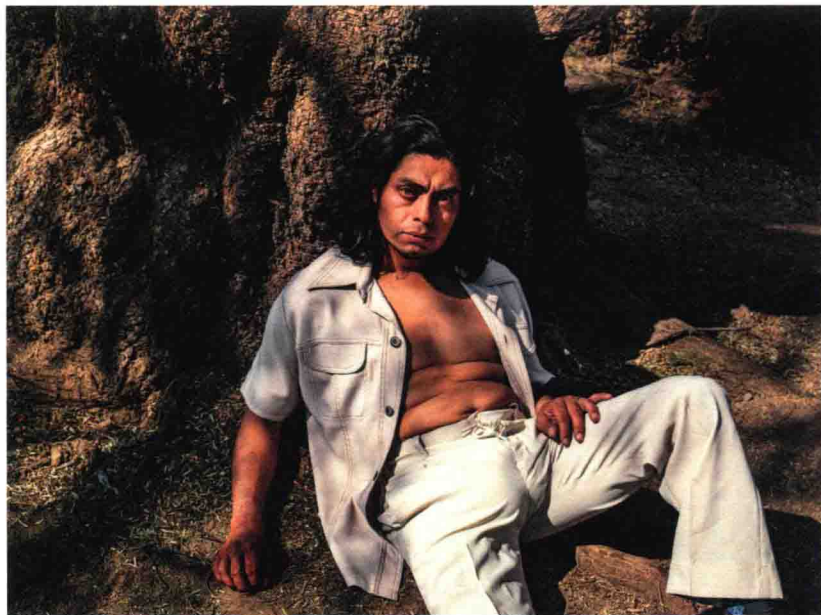
跨性别者 Muxe 肖像 #3, 胡奇坦 - 德萨拉戈萨, 2018; © Pieter Hugo



性工作者, 瓦哈卡 - 德胡亚雷斯, 2018; © Pieter Hugo

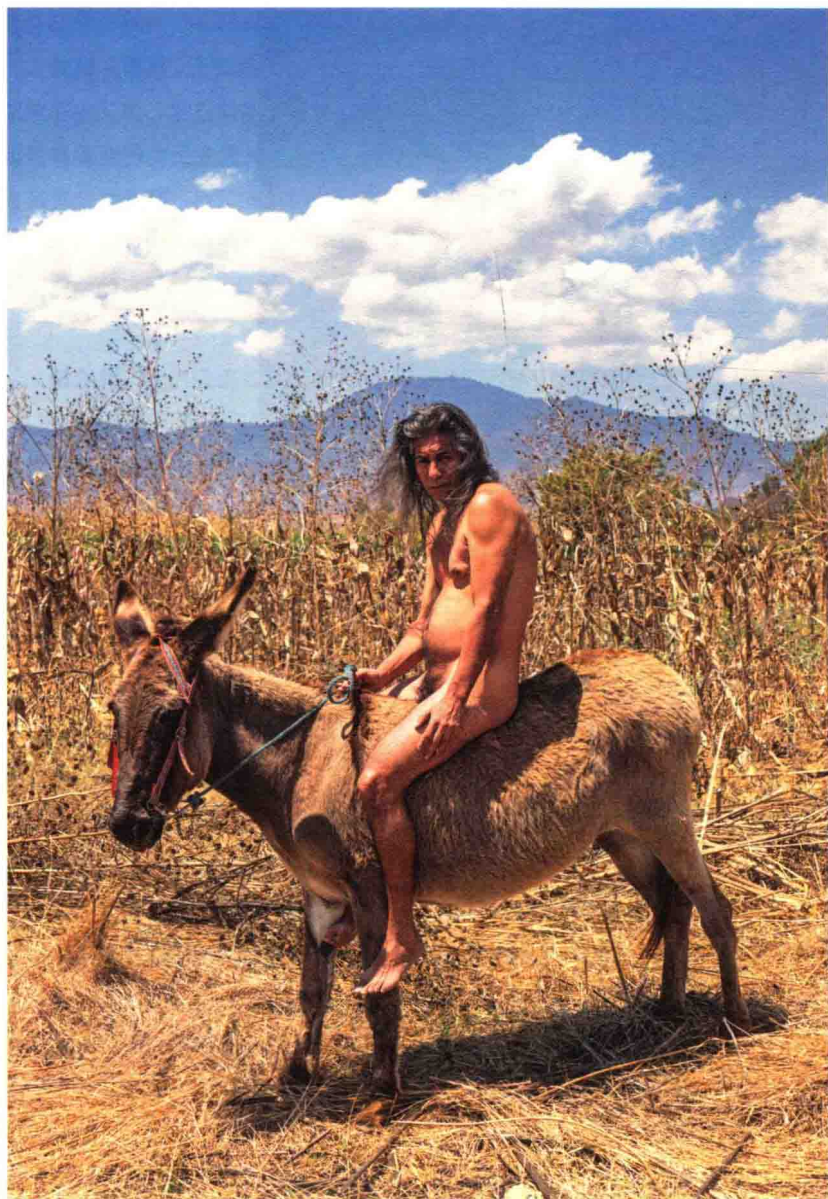
性别者，而是一种文化性别，是有着一部分女性穿着和行为特征的生理男性。

就影像语言来讲，延续到墨西哥的系列中，我们看到了彼得·雨果多年来所建立的既存模式和框架，比如，家庭肖像、裸体肖像、逼仄空间里的一张脏兮兮的空床、由内而外的力量产生的表面裂缝、人的尸体、静态景观，等等。但是，我们也看到他在新系列中进行了很大的自我突破。以他最为人称道的肖像为例，这次他对墨西哥的历史、艺术、文化、文学、社会符号，以及西方艺术史进行了大量的引用和参考。比如，一群兼职演出的垃圾清洁工拥抬着一人的画面，便引用自大卫·阿尔法罗·西奎罗斯 (David Alfaro Siqueiros) 所画的牺牲革命家的壁画。



风流男子，墨西哥城，2019；© Pieter Hugo

裸体歌手姐妹的画面，参考了油画《加布里埃尔和她的姐妹，维拉斯公爵夫人》(*Gabrielle d'Estrees and Her Sister, the Duchess of Villars, 1594*)。而彼得·雨果在Zipolite裸体海滩上偶遇的骑着驴的裸体男子，则借鉴了油画《马背上的戈黛娃夫人》(*Lady Godiva, 1897*)的形象，等等。此外，还有已成为墨西哥文化艺术符号的弗里达·卡罗(Frida Kahlo)的塑像，对国徽上仙人掌、蛇等符号的灵活引用，以及在天主教国家里头戴荆棘皇冠的普通人肖像，等等。通过这些借鉴和引用，彼得·雨果实现了将故事叙述、经历和情感浓缩在一幅画面中的突破。这些引用的确拉伸了图像的历史纵深，丰富了其意涵，而与此同时，彼得·雨果却在这些华丽原版画面的基础上，构建了一个与之反差剧烈的



堂·吉珂德，瓦哈卡-德胡亚雷斯，2018；© Pieter Hugo



爱人，埃莫西约，2019；© Pieter Hugo

有着廉价质感的底层现实。这，不正凸显了墨西哥人蟑螂式的生存处境吗？

访 谈

傅尔得：在拍摄《蟑螂》系列时，你在第一次到墨西哥拍摄了一个月之后，紧接着又在两年内去了四次，每次停留了约一个月的时间。墨