

起飞，

只要一心向前，
世界会为你让开那条起飞的跑道。

叶小辛
—— 著

聚焦后疫情时代企业自救 书写新兴航司野蛮逆袭

《空港》之后

豆瓣征文首奖得主 叶小辛

行业口碑新作

人生，重要的不是知道如何起飞，
而是如何降落

降落

四川文艺出版社

起飞·降落

叶小辛——著



上

The
Rosy Flight



四川文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

起飞, 降落 / 叶小辛著. — 成都: 四川文艺出版社, 2021.8
ISBN 978-7-5411-6016-5

I. ①起… II. ①叶… III. ①长篇小说—中国—当代 IV.
①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2021)第150665号

QIFEI, JIANGLUO

起飞, 降落

叶小辛 著

出品人 张庆宁
选题策划 紫焰文化
责任编辑 陈纯 彭炜
内文设计 史小燕
封面设计 赵海月
责任校对 段敏
责任印制 崔娜

出版发行 四川文艺出版社(成都市槐树街2号)
网 址 www.scwys.com
电 话 028-86259287(发行部) 028-86259303(编辑部)
传 真 028-86259306

邮购地址 成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部 610031
排 版 四川胜翔数码印务设计有限公司
印 刷 成都蜀通印务有限责任公司
成品尺寸 145mm × 210mm 开 本 32开
印 张 17.75 字 数 490千
版 次 2021年8月第一版 印 次 2021年8月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-6016-5
定 价 68.00元(全二册)

版权所有·侵权必究。如有质量问题,请与出版社联系更换。028-86259301



起
The Rosy 飞
降 Flight
落

目
录
∨
∨
∨

第一章

这甚至不是终点的起点，而是起点的终点 ... 001

第二章

假笑得多了，就忘记真笑是什么样的了 ... 063

第三章

她们更像常春藤，给一堵墙，就能往上爬 ... 149

第四章

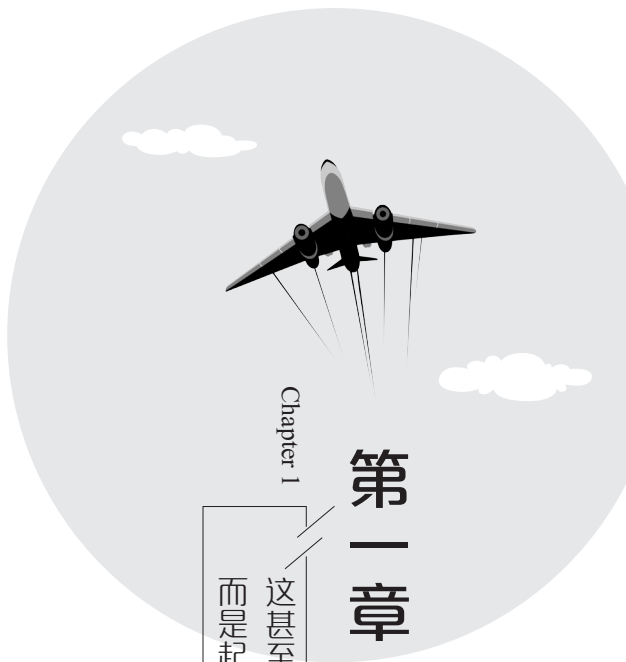
如果仇恨有期满之日，它已经到期了 ... 235

第五章

理想本来就是比钱更奢侈的东西 ... 375

第六章

他不是善男，她不是信女，他们是绝配 ... 455



Chapter 1

第一章

这甚至不是终点的起点，
而是起点的终点

1

“我更希望，秦先生能够给我一个机会。”

在直播镜头前，宋洋像模像样，扮演一个心思单纯的毕业生。她貌似拘谨，缓缓说出这句话来。

秦远风直到此时，才终于认真打量了对面这姑娘一眼。

他意识到，自己被反摆了一道。

迅速反应过来后，他微微一笑：“当然可以。”

这一幕，并非故事的终点。

丘吉尔先生会说，这甚至不是终点的起点，而是起点的终点。

让我们回到起点，这个饭局的最初。

这一天，宋洋提前抵达饭局所在的酒店顶楼。她借着镜子般的电梯壁，检查自己的脸：苍白，稚嫩。很好，她希望呈现在秦远风面前的，就是这样一个纯良无辜的学生。

步出电梯，她很快被领到窗前的位置上。窗内，大把大把百合花与白蜡烛，点缀着红黑配色的桌椅。有好几个工作人员，正在摆弄笨重的摄影器材与打光器械，镜头对准餐桌。有人把宋洋领到位置上，对她说，秦先生的车堵在路上，马上就到。

宋洋心想，他们虚伪得够客气的。她不会天真地以为，通知她到的时间，跟通知秦远风到达的时间一致。既然要作秀，配角当然要先到位暖场。

宽大的橡木桌上，摆着粉白双色的花束。她独自坐在桌前。其他人在桌旁走来走去，设机位、灯光和收音。

编导上前，看了宋洋一眼，又回头扬起手：“她没化妆啊，这样不上镜！化妆师呢？”

马上有人拿着全套工具，替她化妆。化妆师问：“你想要哪种效果？”

“面试妆。”宋洋说。

化妆师一怔，重复了一遍问题。

宋洋想了想，说：“日常一点儿就好。”

她跟秦远风，来日方长。她不愿意给他留下进攻型的坏印象。她在人前，永远是那个不起眼的、人畜无害的宋洋。

编导戴着眼镜，头发乱，穿格子衬衣，是那种一转身就会忘掉他长相的人，但非常精干，拿着文件，一直跟她沟通待会儿的主要谈话方向。编导助理坐在旁边，一动不动地盯着眼前的平板电脑。屏幕上播放着上周的主要新闻，宋洋侧着耳朵听，发觉全是秦远风跟诺亚集团的新闻剪辑。

“日前，诺亚集团收购了一家面临倒闭的小航空公司，市场并不看好，股价一路下跌……”

记者在商业活动上面堵住他，问他有什么看法。

镜头上，秦远风正要上车离开。听到记者这个问题，他回过头来，轻松地微笑：“这个世界上，大部分人都是弱者，但每个人都幻想自己会成为强者。所以，逆袭的故事永远最好看。”

主播又说：“正当市场都在观望秦远风的下一步动作时，他却给自己放了个假，突然跑去欧洲驾驶热气球。”

编导接了个电话走开，化妆师正在翻袋子里的东西，宋洋转过脸，去看助理手上的平板。屏幕上，新闻主播念着：“诺亚集团CEO秦远风此前在意大利附近驾驶热气球失踪接近48小时，现已找到，在回国途中。”新闻画面中，他正登机，看上去精神很好，还冲

镜头挥手。

镜头里，有华人记者问秦远风：“回国后有什么打算？”

“洗澡，吃饭，睡觉。”对方一副乐天知命的模样。

另一边仍在追问：“市场并不看好诺亚踏足民航业。你回国后，会不会找哪位女伴吃饭聊天，抒发心里郁闷？”

秦远风笑：“你是做娱乐新闻的？”他用手把头发拢到耳朵后，目光直勾勾看向镜头，“我听说，诺亚出行有位小客人在飞机上发病，有好心人出手相救。回国后，我会邀请那位好心人跟我一起吃饭。”

宋洋就是那位好心人。化妆师翻出眼影盘，又将她的脸扳过来，朝向自己。她边化妆边说：“我也看过那个新闻，小孩真幸运，在机上发病遇上医生。”

“我不是医生，只是刚好学过医。”顿了顿，她补充，“小孩不是我救的，是机组及时备降把他送到医院。我只是公关工具。”

电梯口那边突然人声涌动。在他们周围坐着立着的工作人员，接二连三全赶了过去。宋洋远远听到有人喊秦远风的英文名，但更多人喊他秦先生。化妆师也停下手，扭过身子。宋洋抬起头，从化妆师的半边肩膀上望过去，见到秦远风正朝自己走来。

宋洋看过每一篇秦远风的采访报道，看过每一个他的活动视频。她熟悉旁人对他的评价，他们说他很接地气，从不西装革履，有时候在路上逮到个人就跟人聊天。他们说他是个人狂人，赴欧洲参加热气球比赛，在大漠里驱车夜行，甚至上综艺节目跟着其他艺人到野外冒险。

他收获的也不完全是好评，更多人说他狂妄、冲动、执着、敏感、矛盾，偶尔热情奔放，偶尔阴郁寡言。他会在镜头前放肆大笑，也会冲着镜头爆粗口。每一面都是他，每一面都不完全是他。

现在，这个经常在媒体上露面的男子，终于站在宋洋跟前了。

他真人跟镜头里的差不多，穿灰色T恤，深色长裤，个子很高，

冲其他人友好地挥手笑，但宋洋总觉得他的眼神掩不住鹰狼之态。或者因为行程排得太满，他稍有倦意，可是他笑得有感染力，让人忽略了他的疲惫。

宋洋听到有工作人员笑着说：“秦先生刚下飞机吧。”

秦远风毫无架子，转过头冲对方说：“飞机倒是没延误，在地面延误了。”

其他人都在笑。宋洋并不觉得好笑，但非常配合，也翘起唇角。

秦远风朝宋洋走过来，微笑着向她伸出手：“宋小姐你好。非常感谢你在飞机上救下我们诺亚客人的生命。”他的手非常有力，给人感觉他整个人都是真的。

宋洋白着一张脸，眼妆只化了一半，站起身来，握住他的手：“秦先生你好，你叫我宋洋就好。救命谈不上，只是尽我的力。感谢你提供共进晚餐的机会。”

“喔，我只是来吃饭。你要谢的是厨师。”

宋洋注意到他手上的腕表，半旧的西铁城。他留意到她的目光，举起手腕微笑：“这表用了十年，没坏就一直用。”

宋洋知道自己不该，但此刻也忍不住想，假如秦远风不是那个人的儿子，只是个陌生人，她会欣赏他，喜欢他。

8点整，直播准时开始。

秦远风对着镜头，简单介绍饭局背景。之前在北京飞上海的航班上，有一个诺亚旅游团友的小孩发病，空乘广播找医生未果，此时这个叫宋洋的姑娘站了出来，凭借她的医学知识判断可能是低血糖加热射病，建议空乘给小孩准备糖水并准备备降，接受地面治疗。

“我们的人去医院探望过，小孩子恢复得很好。真谢谢你。”他看着镜头，又转过来，看着宋洋的双眼讲话，看起来非常真挚。

宋洋微微一笑，心里想，这人真厉害，说话滴水不漏，只不提这是沧海的航班。沧海航空在这件事后，只是例行发了篇“好人好事”式的通稿，没想到秦远风突然提出要请好心人吃饭，还要直播饭局，

将沧海航空的风头全部抢去。

接着，秦远风向她介绍自己挑选的这家餐厅，原本站在工作人员中间的主厨站出来，走到镜头前。看上去是个混血儿，拥有经常上健身房的体格，跟宋洋打招呼时，充满自信。他说中文的时候，有点咬牙切齿，但笑容是真挚的。

“希望你享受这顿晚餐。”

宋洋心想：我会的。

餐厅被包场，三个着黑白制服的服务生，在桌子附近镜头看不到的地方站着。

秦远风问她喝不喝酒，宋洋说可以喝一点儿。服务生为她上了葡萄酒，秦远风要了一杯纯净水，让服务生在里面滴入新鲜柠檬的汁。跟宋洋碰杯时，他解释说晚餐后他还有工作。他让宋洋放心，他们会安排专人专车把她送回家。

然后，他开始问她那趟航班上发生的事情。他问得很详细，不光针对病童，还有航班服务、餐饮和娱乐。他这番话倒是没针对沧海航空，只是问她，作为一个乘客，她怎样选择一家公司，希望得到什么样的服务。

宋洋实话实说：“我是个学生，刚毕业，只能哪家便宜坐哪家。”

秦远风微笑：“压缩成本，也是一种服务。”

他看起来非常健谈，什么都说，唯独没有问宋洋的个人情况。只有在谈到机上救人的情况时，他问宋洋是不是学过医。宋洋告诉他，自己的确考上了医学院，念了一年，因为身体原因转学，后来改念市场营销。秦远风只是点头微笑，夸了句，了不起。

他很聪明，一直在引导话题。

宋洋看过所有秦远风的采访视频。电视上，他总是凝神听对方说话，表情冷静。偶尔说到痛点，摊开手，笑着抱怨，主持人也随着笑起来，被控制了节奏。

此时，他察觉宋洋有意识迎合，多次提及她用诺亚线上预订酒店时的感受有多好。秦远风笑了笑：“你再这样强调，观众就该以为我们给你塞了钱了。”

宋洋也笑，装傻道：“对吃货来说，一顿美食比钱重要多了。我这不是吃人嘴软吗？”

这时，服务生过来上了一碟南瓜意大利饺子。秦远风说：“该让你吃点儿东西了。”他开始谈起自己。说当年在国外念书时，也经常下厨，但味道总不对，后来放弃了。

宋洋才不会天真地以为，他在跟自己拉家常。她能够感觉到，秦远风隔着自己的肩膀，在给镜头那边看不见的观众发送信号。他，从来不是个满身铜臭的商人，而是有血有肉的人。

龙虾浓汤跟浸煮三文鱼相继上来。镜头当前，秦远风非常放松，边吃边说自己打工时候的事。他说他给人送过餐，有次到了指定地点，发现是个废弃货仓。他被人打晕过去。醒来后，头上还流着血，身上的东西连同外卖都没了。

最后，软心巧克力梳乎厘上来时，秦远风终于微微一笑，将话题引到宋洋身上：“宋小姐喜欢吃甜食吗？”他一直没喊她宋洋。

“一般般。”

“嗯，我总认为，女性比男性更能够干大事，因为她们的自律是男人比不上的。”秦远风笑容诚恳，语气热情，毫无疏离感。

宋洋在猜测，这到底是秦远风的内心真实想法，还是在讨好屏幕那头女性的公关辞令。这个人怎么可能不了解，尊重女性是商人的政治正确。

这时候，一个着套装的黑发女子走过来，朝宋洋说道：“作为对宋小姐的感谢，诺亚集团准备了一点儿小礼物。”她手上拿着一个粉红色小信封。展开信封，露出银灰色卡片一角。她说：“诺亚集团旗下酒店钻卡的一年会籍。”她笑得非常热切而职业。

秦远风边喝着杯子里的水，边从杯子上方看她们。

宋洋接过，说出谢谢。

女人转过身，款款走开了。

宋洋看着她的背影，转过头来，下意识地冲秦远风微微一笑。

就是这个时候了。她一整个晚上，都在等现在这个时刻。

宋洋用手将头发撩起一点儿到耳后，喝了一口水，才慢慢将身子往前倾一点儿。如果屏幕前有那种懂得看行为语言的人，会知道宋洋有点儿紧张。

她说：“感谢秦先生。不过其实……”她刻意停顿，恰到好处地展示一个心思单纯、紧张不安的女大学生形象，才缓缓说出早已打好的腹稿，“我更希望秦先生能够给我一个机会。”

她抬头，看着秦远风那双映着自己身影的眼睛：“给我一个诺亚集团的面试机会。”

很久以后，秦远风跟人约在这家餐厅吃饭。用餐结束后，侍应生端走盘子和咖啡杯，整张餐桌显得空而孤寂。只有坐在他对面那人谈兴仍浓，说出的话像一个用叉子不娴熟的人卷起的意面，又长又绕。秦远风拿起玻璃杯喝水，突然地想起了第一次见到宋洋。

那次饭局上，他牢牢把控着谈话节奏和方向。跟宋洋的所谓饭局，不过是一场秀。他自以为做得很好，而那个年轻的女学生，跟初次面对他的其他人一样，一晚上表现得有些拘谨，有些不安，微微地投其所好。

直到饭局即将结束时，她突然抛出那个问题。

她没有在摄像机关闭后私底下说。她也没有对着镜头说，给我一个职位。

她小心谨慎，问他，能不能给一个面试机会。

这个晚上，宋洋在秦远风眼里，始终是个面目模糊、可以被轻易替代的小角色。直到那一刻，她的脸在秦远风眼中清晰起来，他第一次打量她——脸被涂得很白，眼睛跟嘴唇都被抹了亮晶晶的东西，身形有点儿单薄，像一株被过分装饰打扮的小树。

把果实般的饱满小心机，藏掖在叶与叶间的小树。

秦远风笑了笑：“当然可以。”

2

宋洋抬头看了一眼这栋建筑，又低头核对了一遍地址。

是这里了。

跟对面占据了大半条马路的沧海航空集团比，诺亚航空总部像被人打了一拳，压扁再折叠，硬塞到这栋旧宾馆改建成的破写字楼里。

诺亚航空占据了写字楼的四、五、六层。宋洋进去时，看到前台一个小姑娘还在指挥工人搬东西。她看一眼诺亚航空的牌子，显然是刚挂上去的，还有点儿刺鼻。

不光这牌子，整个办公区域都还有股装修味道。前台那儿放了香薰机，拼命喷出廉价精油，试图掩盖这股味道。她跟前台报了名字，根据指示牌走向人力资源部办公区。穿过走廊时，刚好见到对面走过来两个女人，边走边交头接耳。

跟她们擦肩而过时，宋洋的耳朵捕捉到只言片语。

“另外两个跟莫经理打过招呼了……肯定去好部门……”其中一人瞥见宋洋，认得是今天的面试者，立即噤了声。

宋洋找到人力资源部的办公区，估计坐在总经理办公室外的小姑娘是经理助理，于是跟她报了自己名字。小姑娘说：“哦，你是今天第一个。但莫经理现在在忙，你先等一下。”她指了指旁边的位子。

宋洋确定周围没人在看，从包里掏出一盒事先准备好的巧克力，递给小姑娘。小姑娘有点儿受宠若惊，又左右看了一眼。宋洋无害一笑：“大家都是同事，你拿给其他人，一起分着吃吧。”

小姑娘笑了笑，不再推辞，收下。

跟她曾经参观过的诺亚集团总部比，甚至只跟她实习过的公司

比，这里的办公区域都显得逼仄简洁。倒是采光相当好，办公区域一溜儿长落地玻璃窗外，对面气派的沧海航空总部大楼清晰可见。

人力资源经理莫宏声的办公室关着门，宋洋坐在外面等，透过下降了半帘子的玻璃墙，见到他正跟人打电话。莫宏声身子陷入老板椅上，另一只手握着笔，在便笺纸上写写画画，偶尔跟电话那头的人激烈争执，看不到脸。

过了好一会儿，他终于砰地把电话挂上。从身体语言看来，他怒气未遏，双手叉腰，在办公室里来回走动。她眼看莫宏声又拿起电话，重新拨出去，估计一时半会儿见不到面。

在这种情况下跟莫宏声碰面，不会太妙。宋洋折回去问小姑娘，今天还有谁跟莫宏声面试。小姑娘说总共三个人，另外两个似乎认识，两分钟前打电话来说正在找停车位，估计马上就到了。

宋洋知道，另外两个就是打过招呼的那两人了。于是她态度恳切，一副欲言又止的模样：“说起来真不太好意思……我这人吧，一紧张就肚子不舒服，能不能把我的顺序跟他们调一下？”

小姑娘面露犹豫，片刻后说：“好吧。”

宋洋谢过对方，提着包进了洗手间。反锁格子间的门后，将马桶盖盖上，坐在上面，从包里掏出小本子。小本子摊开在膝盖上，上面写着两个名字——

秦邦

曹栋然

她注视曹栋然的名字，从那里连出来一条线，线条上方写着“中学同学/好友”，线条另一端，箭头指向莫宏声的名字。

她凝视这名字半晌，合上本子，掏出手机，又浏览了一遍沧海航空的组织架构图，这才走出去。

通过玻璃窗可见，莫宏声正在跟一个男人面谈。外面另一个男的正在等待，同样西装革履，正低头看手机。宋洋仔细看着办公区的照片墙，见到有一张照片是部门团建，莫宏声站在中间，搂着一个小女

孩，身旁是个跟他年纪相仿的女人。她猜测是他的家人。

转过身，宋洋又去跟莫宏声的助理搭话，从夸她的围巾有设计感开始，一路谈下去。她很快打听到，莫宏声的妻子也是诺亚的人，两人有个女儿。助理不肯说太多，但宋洋听得出来，莫宏声跟妻子感情一般，唯独非常疼女儿。

前面两个人都分别出来后，宋洋进了莫宏声办公室，嘴角带笑，人畜无害。

莫宏声打量她一眼：“宋洋是吧？进来吧。”显然，他认出来这个跟老板吃过饭、上过直播的女孩了。

莫宏声说：“上次你在诺亚总部那边面试，我没在。这次算是第一次正式见面。”见宋洋站着，他指了指跟前的椅子，让她坐下，“安排部门前，按照程序我们要正式谈谈。”

瞥一眼简历，他问：“你是985应届毕业生，投过简历给诺亚，被拒了。后来见到秦远风，又当面提出给一个面试机会。”他将手指在下颚处交叉，打量着她，“我想知道，为什么你这样坚持，非要进来不可？”

宋洋早料到会有这样的问题，她说：“因为两个人，其中一个在诺亚集团。”

“秦远风？”

“是曹栋然。”

莫宏声看着她，等她继续。

她说：“我记得，当年他还是个记者，成名作是关于一个英雄机长的真相，这个作品影响深远，虽说属于揭露内幕，但看过的人都能感受到，民航是个极其严谨的行业，每条规章都用血液写成，不容许一点儿差池。后来我哥跟我姐都进入航企工作，多少是受到那篇作品的影响。”

莫宏声低头看一眼她的简历，家庭成员那里，宋洋有一个哥哥、一个姐姐，分别叫方程、方棠，是沧海航空的飞行员跟乘务。

他抬起头：“你跟他们不同姓？”

“我随我妈。”

莫宏声看一眼母亲姓名，又随口问：“所以你想进诺亚集团，是因为崇拜曹栋然？”

“是。后来他转型做广告公关，有非常成功的商业案例。成为诺亚营销总监后，又将诺亚推向新高度。我想向他学习。”

她表态得慷慨激昂。莫宏声只漫不经心地点头，又随口问：“那另一个人呢？”

宋洋说出提前准备好的答案：“因为我爸。”

莫宏声原本心不在焉，打算例行公事地聊聊。直到这会儿，才正式抬头端详起她。

这姑娘端正坐着，跟他说，她爸爸是个普通的机务人员，当初选择了一家小公司，跟公司一起成长，见证了大批量引进新飞机的过程。她说：“我有很多同学进入大企业后，会产生错觉，把平台带来的光环误认为是自己的。”最后她说，她希望像爸爸一样，跟公司一同成长。

这段关于“父女情”的腹稿，是她看照片上的莫宏声搂着女儿时，匆匆打下的。现在说出来，倒也效果不错。

莫宏声“嗯嗯”了几声，这时有人敲门，他喊“请进”。一个平头的中年男人走进来，笑着说：“你在忙？那我先出去了。”

“马上就好。”莫宏声笑笑，转脸朝向宋洋，“我大致了解你的情况了。之前也看过你的简历，听过集团那边面试官的意见。这样吧，你下周一过来正式上班，先到人力资源部报到。到时候会有正式的工作安排。”

尽管宋洋在简历上写了想进市场部，但莫宏声并没有就意向部门跟她交流。她多少有点儿失落，但脸上没表现出来，只是忙不迭地说着谢谢的话。莫宏声让人送她出去，便关上了门。

刚进来的男人见宋洋走了，自己拉过椅子坐下：“这女生有点儿

眼熟。”

“就是之前跟老板直播吃饭，要求面试的那个。”莫宏声这么一说，对方想起来了，笑了笑：“大家都说，这女孩儿厉害，当着直播观众的面提这种要求，秦远风不可能不答应。”

莫宏声说：“不光要答应给她面试机会，而且还要用她！否则网友关心后续，谁知道又传成什么样，不用她倒是显得诺亚小气了。”

对方问：“打算安排什么岗位？”

“机组排班。”莫宏声说。

“那里？”对方笑笑，“这女孩儿看起来是个聪明人，想出风头，应该不愿意老实干活。”

莫宏声低头看着面前宋洋那份简历，证件照上，是她拘谨的脸。他说：“谁都清楚，这种喜欢玩小聪明的人，我们秦老板最讨厌了。集团那边说了，不要让她有机会接触媒体，不放市场部。就把她放在秦远风看不到的地方。过个一年多，网友把她给忘了，找个借口开掉就行。”

宋洋从诺亚航空所在的写字楼出来，居然抬头就看到方程站在外面等她。没穿飞行员制服，竖条纹白衬衫，扣子敞开一点儿，露出一点儿墨绿色，蹬一双吉尔桑德白鞋，看着她笑。

“爸说你来面试，我刚好到公司办完事，就到这边接你。”

工作日上午，道路异常顺畅。清新空气从降下的车窗扑进来。两旁梧桐树渐渐多起来，最后车子驶入安福路。

下车前，还是宋洋主动开口：“哥，爸妈今天没去公园吗？”

“没呢，在家做好吃的。”

“方棠今天回来？”

“她前段时间飞苏黎世，这会儿估计也回来了。”方程慢慢将车子驶入小区车库，徐徐笑着，“你喊方棠名字，怎么就管我叫哥？”说着，看似不在意地瞥她一眼。