



# 默读者

野莽 著



中国言实出版社



# 默读者

野莽 著

 中国言实出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

默读者 / 野莽著. -- 北京: 中国言实出版社,  
2020.4

(珞珈之子文库 / 刘道玉主编)

ISBN 978-7-5171-3431-2

I. ①默… II. ①野… III. ①序跋—作品集—中国—  
当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2020) 第 034894 号

出版人 王昕朋  
责任编辑 王建玲  
责任校对 崔文婷  
封面肖像 余登明

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编: 100101

编辑部: 北京市海淀区花园路 6 号院 B 座 6 层

邮 编: 100088

电 话: 64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址: [www.zgyschs.cn](http://www.zgyschs.cn)

E-mail: [zgyschs@263.net](mailto:zgyschs@263.net)

经 销 新华书店

印 刷 北京盛通印刷股份有限公司

版 次 2021 年 8 月第 1 版 2021 年 8 月第 1 次印刷

规 格 710 毫米 × 1000 毫米 1/16 35.75 印张

字 数 600 千字

定 价 78.00 元 ISBN 978-7-5171-3431-2

## 总 序

在 20 世纪 80 年代，借助解放思想的强大动力，武汉大学率先揭开了教学制度改革的序幕。为了营造自由民主的学风，我们首创了一系列新的教学制度，充分调动了广大学生们学习的主动性、积极性和创造性，因而从他们之中涌现出了各学科领域的大批杰出人才。

十五年前，我写过一本书，名叫《大学的名片——我的人才理念与实践》。我认为，一所名牌大学，固然不能光有名楼，但光有名师也还不够。归根结底，最终还得培养出一批优秀学生，成为国家栋梁、社会精英。这样的学生，也可以叫作名生。所以名师、名生、名楼，是一所名牌大学的三宝。

武汉大学自创建以来，名师云集，名生辈出，名楼日兴，可谓集三宝于一身。尤其是新中国成立以后，自 20 世纪 50 年代以来，武汉大学培养的人才，遍布祖国各地，各行各业，为国家的建设和发展，作出了无可估量的贡献。改革开放四十多年来，更因为锐意革新，砥砺精进，而使学

校的发展和人才培养，上了一个新的台阶。我担任副校长和校长的十五年间，正是武汉大学革故鼎新、励精图治的蜕变时期。我倡导和主持的各项改革措施，集中到一点，就是既出人才又出成果，着力把武汉大学建成既是教学中心又是科学研究中心，二者是相辅相成的辩证关系。

归根到底，人才兴校是至关重要的，没有高水平的人才，何以有高水平的科研成果呢？同理，如果学生只是死读书，而不善于从科学研究中学习，那也绝对不可能成为杰出的人才。因此，我在任职期间，秉持“不拘一格降人才”的思想，把发现人才，选拔人才，培育人才，保护人才作为学校改革和发展的一项战略措施来抓。所幸的是，我们的这些努力都没有白费。如今，我们培养的这些人，有些是蜚声海内外的著名哲学家、经济学家、文学家、艺术家、科学家、发明家。另外，从各系的毕业生中，涌现出了诸如田源、陈东升、毛振华、雷军、阎志、艾路明等享誉全球的著名企业家群体。在2020年武汉遭遇新冠肺炎的肆虐中，他们挺身而出，一人捐建十所医院者有，竞相捐赠亿万之资者有，武大企业家联谊会从韩国购买一百八十一吨防疫用品和医疗设备，租用四架专机运抵武汉，捐给武汉抗疫指挥部，充分体现了他们赤子之心和奉献精神。

同样，在这次罕见的疫情中，毕业于武大医学院的学子挺身而出，其中有最早发出疫情预警的艾芬、李文亮，第一个确诊新冠肺炎并报告院领导的张继先；更有多位医生献出了宝贵的生命，他们是李文亮、刘智明、肖俊、黄文军、徐友明……毕业于武大新闻与传播学院的学子或直逼现场，实情播报，或联袂发声，建言献策；毕业于武大其他院系的学子无论身在海内外，万众一心，英勇无畏，纷纷在自己的专业、专长和岗位上倾尽全力。

大学是思想启蒙之地，是一个人的精神和人格的养成之所，是一个社会的智识和思想的孵化器。大学培养的人才，不光要有高深的专业知识，还要有高尚的人格，深邃的智慧。武汉大学培养的人才，不是那种书呆子

式的人才,而是要有求异、求变和求新的创新精神,在人格方面有道义担当,在思想方面有独立思考的人才。从武汉大学毕业的学生,走出校门以后,在各自的专业领域戛戛独造,在经济社会发展的重要部门,都有独特建树。他们都在各自的星座上闪烁着耀眼的光亮。他们都是武大一张张亮丽的名片,是武大的光荣和骄傲!

编撰“珞珈之子文库”,目的在于以文字的形式反映这些杰出校友们的成就。这套文库是一项巨大的文字工程,其编撰的指导思想是,要有真实性、思想性和前瞻性,为后人留下一笔思想财富。文库收入的范围,主要集中展示自20世纪50年代以来,七十年间武大优秀毕业生的人生经历、精神旅程和事业成就。“珞珈之子文库”由这些优秀毕业生“夫子自道”,或随笔精品,或选辑佳作,或记录人生感悟,或接受采访,或自述经历,或总结经验,或集合演讲,总之都是他们人生全部的直接展示。

“珞珈之子文库”将分为五辑,即“哲学·教育”“文学·艺术”“史学·法律”“经济·企业”“科学·技术”。鉴于出版、发行和读者的面向,这套文库暂时不包括专深的科学与技术学术论著或论文集,此类学术成果,将会以其他形式奉献给读者,也一定要载入武汉大学的史册。

长江后浪推前浪,一代新人胜旧人。时代在前进,科学教育日新月异,相信武汉大学未来将会培养出更多杰出人才。因此,“珞珈之子文库”是一项滚动计划,希望一代又一代地传承下去,使她成为母校的一个品牌,将历届毕业的优秀珞珈学子的成就收入这套文库,通过这种直接的展示,我们不但能得见其人,而且能得闻其事,能领略其思想人格和精神风貌,实在是一件功德无量的大好事。

也许,五十年甚至一百年以后,当我们再回望她的意义时,她将会是一部记录人才成长的史料库,一部表现独立思考的思想库,一部具有前瞻性的信息库,充分展现“珞珈之子”的精神风采,是一座熠熠生辉的文字丰碑。

我的学生野莽是从中文系首届插班生走出的著名作家，迄今他已著作等身，现在正处于创作的黄金年龄。去年秋天，他和几位作家倡导准备编撰“珞珈之子文库”，拟邀请我担任总主编，我已垂垂老矣，而且还要照顾病重的老伴，自知力不从心。但鉴于我们都经历了那个改革的黄金时代，于情于理又都不能拒绝，故只能勉力为之。

是为序。

刘道玉

2020年3月9日

于珞珈山寒成斋

## 自序

这部书我为它命名《默读者》，是因为近年有一个名叫《朗读者》的电视节目风靡海内，节目中一人穿着好看的衣服站在台上，面部化了淡妆，手捧一本打开的书。一位佳人宣布开始，朗读者便朗声读起。一段即毕，台下掌声大作，佳人泪眼婆娑，把朗读者自己也感动了。其实让人在屏幕上面读字，原本是一件平常不过的事，如若没有，倒成了哑剧，默片，即便在下方打出字幕，也无非是会动的连环画，都不如有声的好。

而且“朗读”二字，自上小学一年级起，老师就是这么教的，声音小了要瞪眼睛，书声琅琅从此而来。何时起小学生的朗读成为摩登，我想原因无外乎是有人不老实，假装博学，没读书却说读了，把道听途说的一些词句，抄进自己的著作令人佩服。人想揭发，又无实证，就发明出了这个办法，点名让有关人士上台站着，请他大声地读，现场与电视机前的观众朋友听他发音准否，有没有错别字。

而我三十年来所担任的角色，恰好相反，是在台下没有观众的一隅，一张桌，一盏灯，一摞书——它们往往并不是书，只是有百分之几可能成为书的一堆纸稿——外加一双迟早要被它们弄成玻璃体浑浊的眼睛。若有一个观众把我观着，我反倒读不下去。而且也不能像朗读者那样穿得太好，有时会卧床不起，或端坐于白瓷马桶，因此更不便发出声音，否则让娘子听见就是个神经病。此情颇似欧阳修公，只是将他“余平生所做文章，多在三上，乃马上，枕上，

厕上”之“所做”二字，易为“所读”，另外还把“马上”再改成“火车的车厢里”。我甚至因为作者的望眼欲穿，还在公交汽车上读过他们的大作。

我的历程也与诸多同业呈逆行状，坊间一般是由编辑而作家，如做嫁衣，先为别的新娘做，瞅个空子，便为自己做将起来，尼姑嫁得，我也嫁得。嗣后一胎一胎怀孕生子，争当母亲英雄，以后再也不回到铺子来了。我则不然，距今三十五年以前，我几乎已经是一个专门的青年写作者，因追慕珞珈仙境，求学二年，下山却改行做了缝纫，从此恪尽职守，兢兢业业，黑天白日为陌生新娘赶做旗袍，兼扶上轿，且吹唢呐欢送一程。

许多时候，我的身份除却裁缝、歌师，又似教练、导游，将汗与血洒在了别人的赛场和跑道上，甚而至于还背着高玉宝式的娇儿过完了河，飞也似的隐身在树林子里不让人看见。总之是被迫忘却了少年的初心，抑或未忘，只是无力践行，静夜思之，曾作《作嫁歌》一首自谑：“我也爱穿孔雀衣，我也想披狐狸皮。无奈案头呼声急，舞尺弄剪不停蹄。鸭儿哟，一看自己光着脊。”吟罢一笑，不想让人认出是苦的。

三十年间，我向国外荐介中国当代作家两百多位，使其作品变成英文、法文以及其他外国文字，让世界知道这边也有会写的人。编书一千余种，两亿余字，精彩推广逾百万言，默读的书文恒河沙数。但毕竟心骚手痒，趁更深时也试着重操旧业，创作长、中、短篇小说及散文随笔一千多万字，出版专著近一百部。也曾仿《陋室铭》作茧而自缚之：醉心于文学梦中，隐身于文学圈外。盖因我的时间本就比别人少，这样总能省下一些。回望我与文学，正好比十七岁暗恋一女，二十七岁廊桥初会，山盟海誓，富贵贫贱威武皆不移不屈，此情非世间万般好处可以换得，自然也不是千重困苦挡得了的。

这部文集所编入的篇章，全都是这些年里，我为自己主编的中、英、法、双语文学书刊所撰序、跋、评中可以找到的一部分，另有一些已年久散佚，无从找起。虽如此，甫一汇集仍令我惊悚，我非评家，亦无文坛统领之才，书中文字仅为尽其职能。今得以首次结集，欲效前人愧称敝帚自珍，又恐伤了以敝帚归拢的真正值得收藏的他人珍品，遂换一句话说叫作收捡。时逢公历新年，农历岁尾，借此收捡一下自己的旧物，庶几不算是一件无聊的事吧。

顺便，忍无可忍向读者泄露一点天机，在这部冠名珞珈之子的大型文库中，唯我与校长的身份是双重的。事情原本由我发起，密谋于教育家刘道玉先生米寿之际，二十五位昔日就读于武汉大学的作家联袂出版一套文学丛书，献给我

们敬爱的校长，让他高兴，按照自己的规划往一百二十岁上雄赳赳地活下去，争取看到明天他所理想的教育。不料消息走漏，校长高屋建瓴，要把一碗水端平，提出文、史、哲、美、经、理、工、商学子应兼收并蓄，因此改作家文丛为多科学子文库，推荐选拔百名之众，由他亲任主编，撰总序并领衔首卷，命我执行。又致函以转告诸学子：“时间紧迫，务必抓紧，也希望入编的校友们大力支持，把这套文库作为我们大家献给母校的一颗赤子之心。我已老迈，将与各位校友互相勉励。”

我今忝列，与有荣焉，且颤颤然。幸喜学无止境，亦无止时，不及处愿余年踏镫加鞭，以求不污珞珈之名。

2020年元月1日写于老家竹溪

目  
录



上  
部

---

1  
|  
341

---

- 3 捐给世界的东方遗产
- 5 不仅是为了纪念
- 7 怀念一种中国的批评方式
- 13 九头鸟的诞生
- 16 山花为什么这样红
- 19 书海中的寻觅
- 26 寄语世纪风
- 28 希望从这里升起
- 31 玲珑小序
- 33 朝花也要惜时
- 36 精神的导游者
- 38 把三千年的过去译给未来

42	这次说五个男人
44	小说的绝境
46	也说建筑
51	一部藏之深山的葵花宝典
54	听聂老夫子说老
57	三绝诗书画
60	评点本的由来
63	小说的绝技
72	故事的绝妙
74	生命的绝音
77	一本用线条演示智慧的书
80	圆梦时节
85	真情是人间最贵的东西
88	票证故事
91	血与火的燃烧
94	一匹从冰城踏入火城的马
98	刘耀仑的散文以及他这个散人
103	利用小说贺岁是一大发明
106	走出心灵的暗夜

- 108 印象中的竹溪
- 111 写给远去的大山之子
- 113 故事里的兵营
- 116 传说堆成的山和诗歌流成的河
- 119 此出何典，何出此典
- 122 太后、太监和三代清帝
- 127 好一粒铜豌豆
- 132 岛泉先生与海岛万泉之缘
- 140 蜻蜓·蝴蝶·鱼
- 143 风筝的舞蹈
- 147 坐花轿的语文教师
- 150 黄土般纷扬的乡思
- 154 癸巳夏列车上读陈公诗会意
- 158 试说国军的造句
- 161 永远的豌豆花
- 168 附体在一条古溪的诗魂
- 173 今宵我在北方听你吹笛
- 177 乡村离城市很远
- 180 写作者每夜都在天堂徜徉

184	拿什么奉献给你我的爱人
188	马路上的女歌手
191	一块玉与一峡风光
194	大山里的风景
199	画屏山下的少年
201	谁思美庸
244	背时者说
248	近墨者赤
252	《墨客》外记
254	印在书首的后记
258	为恩师立传
265	愿这对兄弟看到
267	现实中的荒诞
270	六十年未醒的痴梦
274	一部小说的由来
278	重说陈世美
283	想象中故国战旗上的神鹰
287	阳光房顶上的垂死挣扎
290	说不尽的乌山

292	写作者不能没有的档案
294	滚滚红尘中的女人
296	三十二个珍珠萝卜
299	原始粗糙的野人之美
301	说小小说
306	并未惘然的追忆
309	关于记忆
313	文上一百，有种有色
316	知音遇兮，再弄一曲
318	作嫁歌
320	我译《诗经》
323	写日记的狗崽子
326	搜救行将丢失的记忆
336	崭新
345	与中国圣贤坐而论道
350	海边都市的风流
354	汪曾祺十周年祭
359	聂鑫森的古典情结
364	人生的烦恼

下  
部

---

343  
|  
553

---

- 369 大别山里有条龙
- 373 瑶沟的阎连科
- 377 老太太粽子奖
- 382 红楼外二十一年的痴梦
- 388 莫言获奖与我无关
- 391 汪曾祺先生旧作新发之谜
- 393 泽国里的童话
- 396 遍地都是小说
- 399 中国的哈利·波特
- 402 铁面背后的人性与诗意
- 407 探寻人物命运背后的秘密
- 412 感觉挺好的
- 415 墨白的梦境与颜色
- 419 穿越封建道德的人性与人格
- 423 外来的和尚好催书
- 425 康志刚和他梦中的香椿树
- 430 一个老裁缝的作嫁歌
- 434 小心冷枪
- 436 月有阴晴圆缺
- 439 薛媛媛与她的教育诗

- 442 走进芳茵的迷宫
- 447 三个女人的故事
- 451 最美丽的是最纯情的
- 454 出门后的回望
- 462 空前绝后的中国杂志
- 465 乌鸦与村庄与一些题外话
- 470 沧桑的童心
- 473 从《思考与备忘》看萧翁的“赞扬”情结
- 475 他没能等到我的回来
- 480 饥饿的故事
- 482 他本是武当山人
- 486 一树白梅的忧伤
- 490 萧鸿和她的记忆之河
- 500 老家百姓的情感漂流与否
- 506 天下最老实的主编约稿记
- 510 银道禄的道路是金的
- 514 长青藤和献给缪斯的瓜
- 518 此伤深深深何痛
- 522 预谋幸会久仰的书友
- 526 一个老县长的生母与养父