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眼睛



风雪中的藏女



1987 年 6 月于东坡拍摄的贡嘎群峰



贡嘎主峰



在大瓦山拍摄的贡嘎山



金沙江边的白石滩



山间的清晨
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贡嘎山间的原始森林
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前言

在出版社的催促下，《生命的召唤》这本非虚构作品终于完稿了。

最近，我开始着手为书中的文字配图，没想到这个工程量更加浩大。我要

从40年间拍摄的上万幅照片中一一琢磨、比较、审查，挑出来几十张合适

的照片。选出来的底片还需要扫描、裁剪、调色、修饰，这一度让我出现

“眼盲”的情况，看照片都出现了糊影。

好在新冠肺炎疫情期间减少了很多外出，让我有时间浸泡在发黄的老

照片里，重温那些快被遗忘的记忆。

贡嘎山是我国横断山脉的最高峰，山的东、西面主要生活着汉族和彝

族，西北面主要生活着藏族。同一座山，养育着不同的民族，发育着不同

的文化。贡嘎山不仅是当地人的圣山，它还保存着中国最完整的自然生态

和人文形态。

1980年9月，我因工作意外闯进了贡嘎山，没有想到那一次的闯入，却

改变了我以后的生活方式。40年来，我上百次围绕这座山行走，一次又一

次穿行在山间的沟里，虽然没有做出什么壮举，这座山在我心里的分量却

越来越重，好像我一直生活在那里。

每当我在这块土地上迎接日出的时候，每当我同山里人接触交往的时

候，都会感受到一种召唤，这种召唤来自山里人的坚韧、善良与淳朴。那

里的每个村寨、许多的山民，那里的一山一水、一草一木对我来说都太亲

切了，我在与他们真诚的对话中净化着自己的心灵。渐渐地，我明白了，

贡嘎山其实就是我心灵的家园。

我曾经有把所见所思写下来的想法，但又觉得自己写不好，文字也不

够优美，怕写不出自己想要的感觉，反而毁灭了这份美好。直到2007年9

月，我在北京人民大会堂作先进事迹报告时讲述了贡嘎山吉嘎老师的故事
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后，发现那些故事是多么打动人心，才下定决心把他们的故事写成书。带

着这个想法，我又往返贡嘎山十余年，走访了当地几十家村民，听了上百

个故事，拍摄了上万张照片，积累了几十万文字。吉嘎老师一个人在雪线

上的学校坚守了27年，他让牧场上一批又一批的孩子变成了小学生，让他

们能用科学的眼光看待自己的生活与土地，让民族的传统与文化一代一代

传承下去。清华大学电机系研究生杜爱虎在网上看到了吉嘎老师的事迹，

拿着照片从北京来到四川，找到了康定，最后在离天最近的学校里接过了

吉嘎老师的教鞭，在那里一待就是5年，他的行动又带动了三十多位大学生

来到山里支教。

2006年5月，我的藏族朋友格勒去世了。他一辈子都在贡嘎山做向导，

一生只做好了这一件事。我开始收集他的资料，每当看到那些老照片、老

物件，我都会想起我们相处的种种细节，它们常常令我泪流满面。于是我

以他为原型写了一个电影剧本。2016年，格勒的故事拍成了电影，叫《贡

嘎日噢》，影片在美国第十三届世界民族电影节上荣获优秀故事片奖。

当时的颁奖词是这样的：“《贡嘎日噢》讲述了中国青藏高原贡嘎山间的

一个小人物的故事，但它带出来的却是一个困扰全人类的大问题，那就是

民族之间怎么和谐相处的问题。纵观世界，凡是没有处理好这个问题的地

方，不是动乱，就是战乱，我们将优秀故事片奖颁发给这部影片，就是基

于它有着雪山一样高大的立意。”

这座伟大的山一直催促着我讲述更多人的故事。在那里我接触了“人

民忘不了的好书记”孙前，又认识了研究贡嘎山五十多年的地质学家陈富

斌，还同“为民办实事”的藏族县长四郎泽仁成了朋友，与长期行走在贡

嘎山间的民间学者章东磐成了知己，还有白师傅、范医生，等等。其中最
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令我感动的是冯万才，这位1948年入伍的老兵，携手自己患麻风病的妻子

60年；还有多吉扎西，二十多年来他用自己的力量把八十多位孤儿培养成

大学生。

就是这些真实的故事衬托了贡嘎山的伟大与神圣，而贡嘎山也赋予了

这些人与它一样坚韧不屈、勇敢善良的品质，同时他们向众人展现了中国

各民族同胞间的团结，各民族悠久文化间的交融，以及人民无穷的智慧和

顽强的精神。

一个人的一生很短暂，在这短暂的一生里，我有幸走进这座山，有幸

遇到这些人，如果不把他们的故事讲出来，将成为我莫大的遗憾。他们每

一位都是一面镜子，我们会从这些镜子里领悟自己需要的东西，启发自己

如何去走完我们的一生。

感谢大家阅读此书，也感谢为本书奉献故事的人们。

林强

2021年3月



目
录

	

1	 雪线上的吉嘎老师

29	 贡嘎山的呼唤

47	 雪山下的恋歌

68	 一辈子的向导

93	 自称“山里人”的孙前

114	 贡嘎山是范医生的大药房

133	 雄鹰四郎

155	 贡嘎山下的劳改犯

179	 地质学家陈富斌

207	 圣山下的“慈子花”

237	 圣山下的北京人



吉嘎老师让孩子们成为学生
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雪线上的吉嘎老师

34年前一次偶然的机会，在康定县贡嘎山西坡一所海拔4100米的小学

里，我认识了吉嘎老师。他一个人，既是校长又是老师，守着这所雪线上

的学校，长达27年。他对学生像对自己的儿女一样；是他把牧场上一批又

一批孩子变成了学生，让他们能用发展的眼光去看待自己的生活与土地；

他将民族传统与现代文明教给学生，并让他们传承下去。三十多年来，吉

嘎老师也成了我的好朋友，他用自己平凡的生命让我明白什么叫奉献，什

么是忠诚。

离天最近的学校

1987年8月，在我从部队转业去新单位（四川省教委）工作的间隙，

我有了一段难得的空闲时间。我决定再次走进贡嘎山，去接受贡嘎山的洗

礼，也向这座神山报备：也许我以后不能经常来看她了。就是那一次，通

过格勒的介绍，我认识了吉嘎老师。

9月初的高原，天很高，气温已开始变凉，远处山坡上的青草已经逐渐

变黄。清晨，我背着照相机，透过晨雾站在昨天看见的那片草甸上，黄色

的草甸披上了一层薄薄的白霜，有一种“犹抱琵琶半遮面”的神秘感。整

个旷野十分安静，我按下快门的那一刻，心中莫名涌上一种凄凉，宛如天

地间只剩我一人的孤独与凄凉。这种凄凉一直持续到太阳出来，大地恢复

生机才慢慢消散。

太阳升高后，我与我的好朋友兼向导格勒骑着马，前往吉嘎老师的学

校。前一天，我和格勒见面的时候，他说他有一个特别尊敬的老师想要介
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