

第一辑 天籁与地声

第二辑 泥土与云霓

第三辑 倾听与仰望

第四辑 远方与故园

XIANGSHANG DE NITU | 陈少林 著

向上的 泥土

我们所有的声音

所有的语言

所有的书写

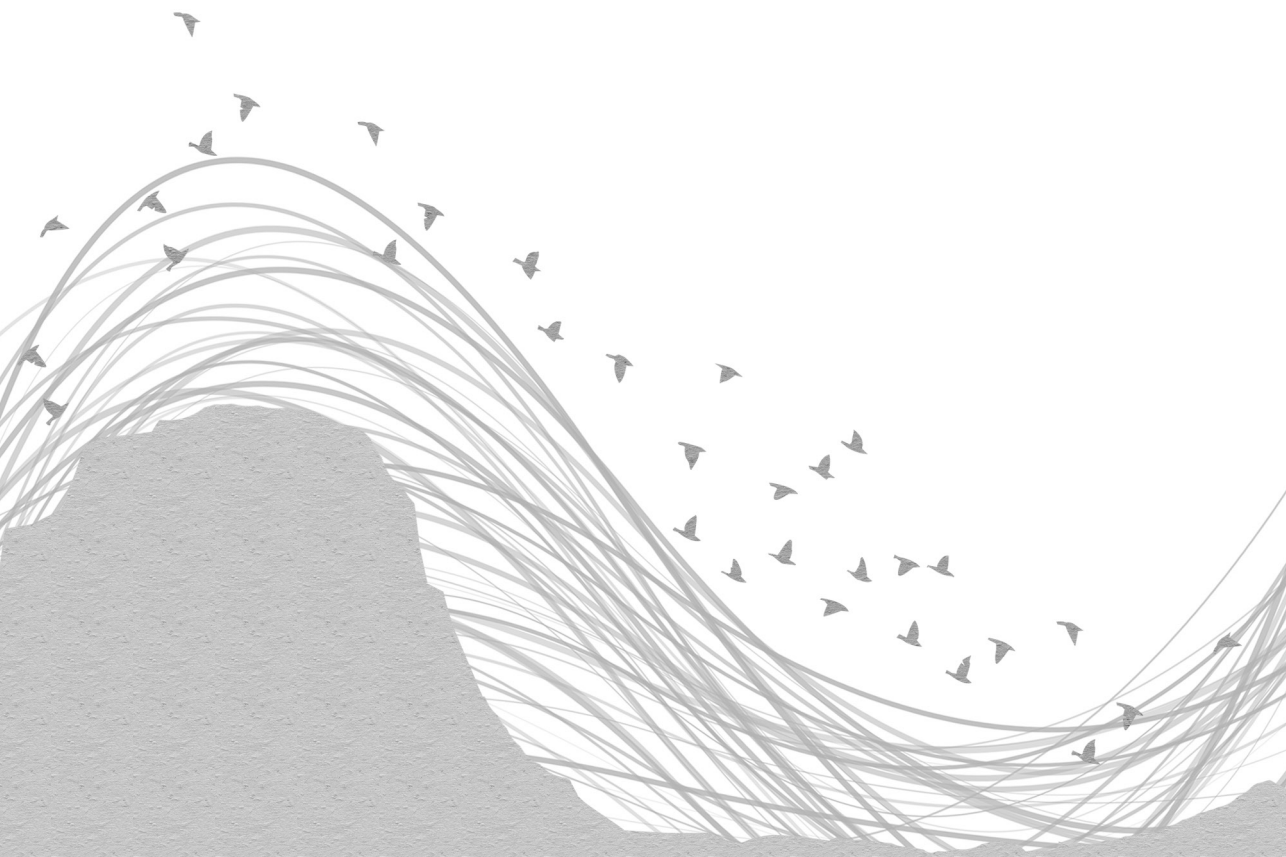
都是对时间意义的礼赞



陈少林，安徽望江人，旅居浙江杭州。安徽省作家协会会员。散文、诗歌作品散见于《中国青年报》《中国文化报》《中国老年报》《安徽日报》《联谊报》《散文》《清明》《书屋》《草原》《西湖》《延安文学》《椰城》等报刊。已出版散文集《月亮是盏不灭的灯》。曾获安徽省报纸副刊年度好作品奖、首届张謇文学奖、第四届安庆市文学艺术奖文学一等奖等奖项。

XIANGSHANG DE NITU | 陈少林 著

向上的 泥土



图书在版编目(CIP)数据

向上的泥土 / 陈少林著. -- 北京: 中国言实出版社, 2021.2

ISBN 978-7-5171-3723-8

I. ①向… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2021) 第 010326 号

责任编辑 代青霞

责任校对 王战星

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路180号加利大厦5号楼105室

邮 编: 100101

编辑部: 北京市海淀区花园路6号院B座6层

邮 编: 100088

电 话: 64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址: www.zgyscbs.cn

E-mail: zgyscbs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 廊坊市海涛印刷有限公司

版 次 2021年7月第1版 2021年7月第1次印刷

规 格 710毫米×1000毫米 1/16 14.25印张

字 数 210千字

定 价 75.00元 ISBN 978-7-5171-3723-8

自序 时间的意义

科学家推测，宇宙诞生于一百三十八亿年前的一次大爆炸。那么据此，我们就完全可以认为，在我们人类出现之前，时间就已经产生并运行了一百三十多亿年。无疑，在未来，时间仍将存在并推进许多亿年。

但我们却看不到时间。我们所能看到的，仅仅是日升日落、花荣花枯、潮来潮去、生老病死这些时间的杰作，而时间本身的身影，我们一丝一毫都触摸不到。

时间还催动另一种我们看不到的东西，从而进一步强化了我们对时间的敬畏，那就是风。风是时间的擂鼓手，在时间的号令下，风把植物吹得东倒西歪，把水吹得波涛汹涌，但我们也同样看不到风的形状。

这真是个奇妙的世界！

我常常幻想，假如我们能看到时间的形状，就像能看到经由天空、星辰、大地、山岳和江河湖海以及房舍、草木等所分割、所标示、所映衬、所呈现的空间那样，我们的世界会是怎样的？会更奇妙吗？

但这样的幻想其实是无意义的，因为时间的形状不存在；这样的幻想其实又是有意义的，因为时间无处不在，它创造了我们的生命，构建了我们的生活，推动了大自然的循环往复，开辟了人类社会的历史、现在以及未来。

一切的无意义其实都是有意义的，宇宙和地球的存在绝不是为了空

置，曾经和现在以及未来，地球上所有动植物的存在也绝不是造物主的率性而为，所有的存在物，都自有其使命。而时间就是一切意义的总成。

由此我得出一个结论：我们所有的声音，所有的语言，所有的书写，都是对时间意义的礼赞。

2019年1月22日，我在《中国文化报》副刊发表了一首《时间的意义》的同题诗。我对时间的意义，从另一个角度表达了礼赞。且将此诗作为本书序言的结语——

除了日历，谁看到了时间的榫头 / 是朝内还是朝外？ / 日历是纸制的 / 它可以用来标新除旧，但仅此而已 // 希望改变的是否已经改变 / 有了改变的是否让人欢喜 / 我们的胡须有一天 / 在反复的刮剪中 / 发现了白的成分 / 心里咯噔一下 // 新的一年又来了，蓦然回首 / 旧的一年拖在脚后 / 与许多的旧年连绵在一起 / 形成回不去的时间之河 // 但到底是时间扔下了我们 / 还是我们扔下了时间 / 这是我们一生 / 所有问题中最无意义的问题 / 那就辞旧迎新吧 / 让高分贝的爆竹成为前行的动力。

目 录

自序 时间的意义 001

第一辑 天籁与地声

春天的动与静 003

一个夜晚的奇遇 009

秋水边 012

草帽歌 016

五月的背影 019

林中月与江之月 021

思 念 025

怀念的疼痛 029

沙地之夜 031

到山上去 036

暗夜飘忽 039

有种怀念叫伤逝 042

走野地 045

在滨海的夜空下 058

深夜的风 061

第二辑 泥土与云霓

向上的泥土 065

一只落荒而来的老虎	071
我的棉花地	075
在华阳河口	083
潜隐的伤感	086
在天地间诗意地伤感	089
拜谒一棵古重阳木	092
檀萃的悲情与壮阔	096
马当上空的鹰	102
小村东阁	105
悠悠太阳山	108
在大雷岸怀想陶渊明	113
心中的安庆城	118
读你的名字	121
月光下	123

第三辑 倾听与仰望

蓦然发现	127
在秋野边散步	130
觅食记	133
捡粪记	136
茅屋歌	139
白雪童心	142
沉迷纸上的硝烟	145
癸未年春节与小弟书	149
与宋培培书	152
等待的圆满	156
铭记的幸福	159
饥饿与行走	162

遁入秋天的田园	166
致苦难	170

第四辑 远方与故园

三十年的远方	173
手握铁锹	177
船家老侬	181
敬畏清白的人格	184
烈士叔叔	187
外祖父在一九三四年	190
徐惟一的城门遗恨	193
老头儿丁育智	199
三十多年前的暗恋	202
等待小偷	205
危险的爱好	208
简单的宽容	211
契入生命的苦与乐	213
跋 早晨的馨香	216

第一辑

天籁与地声

蓦然回首
那熟谙又陌生的一切
仿佛遥远又切近的众星
从我头顶碾过

春天的动与静

这已经不再是什么植物界的奇谈怪论了，人、树木、鸟儿，我们都被拴在同一条生物链上，我们有着同样的生命意义。

——[俄]瓦·拉斯普京《幻象》

静：时空落定

进三步退两步，进五步退三步，一个季节才算完成角色的转换，正式登上时空的舞台。所有的季节都是如此，而春天似乎更甚，春天是踏着没落、板结、了无生气的地带走来的，所以遭受到的阻力更大，需要付出的脚力更多，经历的道路更曲折。不过不能因为夏天是从春天步出，就据此推断出春天是从冬天出发的，我总觉得春天与冬天没有递进甚至传承关系；就像地球是宇宙的异禀一样，春天是地球的异禀，也可喻为横空出世。

人类有游戏规则，春天有自然法则。游戏规则是人类以自身为中心，以意识形态为标准，以利我同时排他为宗旨的契约，除自身之外它是封闭的；而自然法则，却向地球上所有的存在物开放。现在看来，人类正在渐离自然法则，而游戏规则却越来越明细和精致，只有与我们一同生

存在地球上的动植物仍在为我们支撑着这个世界，它们的利器就是自然法则。这些生命，这些从春天起就与我们相伴，却被我们轻视甚至遭到我们戕害的鲜活生命，一直在为我们默默地开辟、养护着生存的轨道。

地球文明的创造者是谁，这恐怕是一个问题。

动：水歌唱晚

有些问题我们无须搞得太清楚，例如两栖动物青蛙何故又叫田鸡，蚂蚁在地下穴居却为何属昆虫类，蛇在什么时候交配。我们有必要去管它们的事吗？让它们待在自己的地盘上，让它们过安静的生活，让它们该叫唤就叫唤该溜达就溜达吧。这不仅不是同它们隔离，而恰恰是融合，是生命与生命的相互尊重，是平等。我们没有权利消灭它们，正如我们之间没有权利互相消灭一样！

青蛙的生日未必是形成蝌蚪的那一天。今天是4月22日，我最真切地感受到一种耳际的饱满和思想的负荷，对我来说今天就是青蛙的生日。依水而生，青蛙的声音就是水做的；从正午起天上有序和间断地飘着水，地上迤迤横淌着的也是，今天青蛙适得其时、适得其所——它们举行今年以来的首次集会。看不到它们的身影，只听到它们昭告天地之灵的密集而庞大的声音：我们来了，我们是生命的一种！它们的张狂让我不忍拂逆，其实我拂逆得了吗？是否这是青蛙成长的一个秘密：从傍晚到晚上八点它们是婴儿期，那声音又嫩又脆，嫩得好似初四五的新月；晚上十二点进入青春期，那声音有刚性，像三月青硬的麦苗；子夜之后，进入成年期，那声音带着嘶哑，却是那么的洪亮，与我们印象中往年的声音完全吻合了。一夜间青蛙奇迹般地完成了成长的过程，随着一阵阵雨的洒脱，一阵阵流水的奔涌，一阵阵青草的伸展。我第一次感触到了事物的细微变化。

我相信，每一地段，例如我经常接触的这万余平方米地带，青蛙有一个司令，它没有副手，也没有秘书。当它发出青铜般低沉而嘹亮的

“呱——呱”声时，“咕——呱，咕——呱……”这地带所有的青蛙便次第直至潮水般叫起来。不知安徽、海南两地的同一种青蛙，发音有没有不同。我想青蛙肯定是有方言的，只是人类无法听出来，这就好比外星人听我们全人类的讲话声可能会觉得是相同的一样。应该说青蛙的声音是它们建有“文明”或“文化”的重要标志，虽然只有具备发声器官的雄性青蛙能叫，雌性的青蛙则缄口不语，但却给了我们它们整个的群体无不在放声高歌的印象。青蛙比我们所饲养的雄性高歌、雌性嘀咕的鸡类神奇！

静：老月隐现

春天的夜雨，阻挡不住月亮的登场。雨停顿下来时，地上便有些明亮，天上那个部位便有些灿烂。那半弯瘦月，本是静静的处子，然而在诡波谲云中穿行。是告诉我们它生不逢时，还是展示它的意志：黑暗终究要被光明战胜？但我认为它无须意义，它就是月亮，一个天体，在它该出来的时候出来了，虽被云层阻挡着，而它趁隙洒下了它的光，仅此而已。有时候，我望着它，觉得它就要隐没了，便低下头来，看着地上隐约显着光晕的积水，等着这水光如烛般被吹灭。有时候，我抬起头来，默数着一二三四，看它在我数到几下时又从云里重新出现。还有的时候，它的出现或隐遁，都使我感到猝不及防。这个晚上月亮的存在是个奇迹，也是个最平常的事件——它多么像我们生活中蓦然回首时的惊鸿一瞥，因而它是奇迹；但亘古以来它就是个存在，是我们所知的万千事物中的一种，它在天上，我们在它下面，它和我们都是宇宙中的事物，都统一在物质的“场”中，从它身上能够看到我们的本质，从我们身上也能够看到它的属性，因而，它是平常事件。关于它美与否，这只是我们的意识问题，我们让吴刚和嫦娥待在它荒漠而富有弹性的土地上，却没有想到过让他们像亚当和夏娃那样结合，繁衍出一种和我们相邻相媲美的文明。绝对的孤独难道就是美？我回到屋里，不忍再想再看。一切都是

静的。

但不久就被打破了，我是说雨又下起来了，那沙沙的声音仿佛军队的行进。我不禁再次探出头来，当然什么也看不见。流水的喧哗，并未能破坏掉月所带来的那种内敛的静。

动：雷行大地

春天是否该有一种暴发性的动力呢？我这样想时，谷雨那天果然就打了雷。我看到春天的流水按照雷的指令和闪电的照引争先恐后而有条不紊地滚动。第一声雷竟然毫无预兆，当它到来时像一个势大力沉的凶讯，使再大无畏的人一瞬间都惊悚得噤若寒蝉。这是在夜里，我没能看到野外或街上的人四散奔逃的场面，但仍然可以感到世界的忙乱不堪。约莫三分钟后，第二声雷在闪电的开路下在我们的头顶炸开，虽然有了准备，但我们仍感震惊。之后的雷声因为有了前两声，就显得可忽略不计了。值得注意的是，前雷与后雷的间隔期，天上平缓地轰轰响着，好像谁在边走边摇拍着一只大洋铁瓶，又像一个一贯说话瓮声瓮气的人在对远方喊话。水与火，在碰撞中同时产生；声与电，在碰撞后同时出发，但声音比电光总要慢一拍。事实上雷之声消失了也就没有了，而雷之光暗下去却没有消失，它进入土地之中成了土地的一部分。

雷电之后或雷电与雷电之间，云层开裂，大雨倾泻。“谷粒如雨”！

静：废墟葳蕤

久雨的间隙，我翻过长江大堤，来到江与河的外滩，见到一座狭长而弯曲的村庄，但却是一座被遗弃的成为废墟的村庄。它处在河堤上，沿着河流一字排开，大概有一公里长。河有五十米左右宽，河的彼岸是宽约六十米、长约二公里的沙洲，沙洲的那面就是长江。沙洲有一处被

规则地切开了约二十米宽的大口子，使二水在此意外地相连。四野里除水之外，就是疯长着的天然植物，可谓芳草萋萋。不过这杂草的世界里也间杂着一小片又一小片的庄稼，而且，有些神奇的是，那一截四面环水的沙洲上也不例外，油菜、蚕豆、豌豆，凡是这个季节该有的作物都有。

这是一片已放弃的居住之地，到处都有土垒的残垣断壁和破罐瓦砾，都被草掩没了，要走到边上才能发现。曾经宽敞过现在被草见缝插针逼得很窄的道路很有些曲径通幽的意味，走下去总盼着前面能见到什么。我看到一处斜坡上，在一堆破损的渔网旁，用砂砖小心地支放着一只倒扣的木船，几乎被废油毡包得严严实实。不能判定这只船是进入了永远的休眠期，还是伺机待动。不多的树在草丛中犹如被放逐的将军，在众木中显出了高度。成为废墟的那时起，这块土地就开始隐藏秘密，谁也解不开了。除了河流本身的声音和它上面行驶的运石料船的马达声，这块土地没有声音发出，多么含蓄啊。天上漏下来淡黄色的斜阳，说不上是增强了还是淡化了四周的静。鸟适合在这块土地上畅游和寻觅，但我竟然没有见到一只鸟。满目葳蕤。江河流淌。四野高低错落而静寂，天籁无形而无声。天地有大美而无言，废墟亦遵循着“万言万当，不如一默”的原则。

这个地方我以前竟没有注意！看来我又增添了一个世界。

动：雨空飞鸣

其实鸟都跑到有人烟的村庄来了。鸟什么时候也变得不堪寂寞了，这倒是个新动向。在春天里鸟应该是倾巢出动的，但除了麻雀，我确乎没有看到别的鸟在飞，而且麻雀的数量也极其有限，与某一种生命，譬如我们人的数量形成反比。如果我们人类哪一天也生了翅膀，那天上鼓荡、游弋、啸叫的肯定都是人的身体和声音，此外，就是各种飞行器、航天器。我无法想象飞在天上的人是美的，只有鸟，如雄猛的鹰，以及

丑陋的秃鹫、黑森森的老鸦、极为平常的麻雀等，飞在天上才是美的。由此说来，不堪寂寞的麻雀跑到村庄里来而不愿待在安静的野外，是否是一种抗争呢？然而，它们无论是一只单飞还是几只齐飞，都是急促的，比黄鼠狼还无自信，它们的叫声也尖锐急促得让我顿生哀怜之心。鸟类，除了被我们驯服的鸡鸭鹅包括鸽子等，清高者俱在远去，谁为它们，掬一捧浊泪。

我应该高兴起来。春雨的缝隙中，毕竟有麻雀在飞鸣，帮助春天也帮助四季，帮助村庄也帮助世界，平衡着动与静，并在动与静之间期待着。