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自序  时间的意义

科学家推测，宇宙诞生于一百三十八亿年前的一次大爆炸。那么据

此，我们就完全可以认为，在我们人类出现之前，时间就已经产生并运

行了一百三十多亿年。无疑，在未来，时间仍将存在并推进许多亿年。

但我们却看不到时间。我们所能看到的，仅仅是日升日落、花荣花

枯、潮来潮去、生老病死这些时间的杰作，而时间本身的身影，我们一

丝一毫都触摸不到。

时间还催动另一种我们看不到的东西，从而进一步强化了我们对时

间的敬畏，那就是风。风是时间的擂鼓手，在时间的号令下，风把植物

吹得东倒西歪，把水吹得波涛汹涌，但我们也同样看不到风的形状。

这真是个奇妙的世界！

我常常幻想，假如我们能看到时间的形状，就像能看到经由天空、

星辰、大地、山岳和江河湖海以及房舍、草木等所分割、所标示、所映

衬、所呈现的空间那样，我们的世界会是怎样的？会更奇妙吗？

但这样的幻想其实是无意义的，因为时间的形状不存在；这样的幻

想其实又是有意义的，因为时间无处不在，它创造了我们的生命，构建

了我们的生活，推动了大自然的循环往复，开辟了人类社会的历史、现

在以及未来。

一切的无意义其实都是有意义的，宇宙和地球的存在绝不是为了空
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置，曾经和现在以及未来，地球上所有动植物的存在也绝不是造物主的

率性而为，所有的存在物，都自有其使命。而时间就是一切意义的总成。

由此我得出一个结论：我们所有的声音，所有的语言，所有的书写，

都是对时间意义的礼赞。

2019 年 1 月 22 日，我在《中国文化报》副刊发表了一首《时间的

意义》的同题诗。我对时间的意义，从另一个角度表达了礼赞。且将此

诗作为本书序言的结语——

除了日历，谁看到了时间的榫头 / 是朝内还是朝外？/ 日历是

纸制的 / 它可以用来标新除旧，但仅此而已 // 希望改变的是否已经

改变 / 有了改变的是否让人欢喜 / 我们的胡须有一天 / 在反复的刮剪

中 / 发现了白的成分 / 心里咯噔一下 // 新的一年又来了，蓦然回首 /

旧的一年拖在脚后 / 与许多的旧年连绵在一起 / 形成回不去的时间之

河 // 但到底是时间扔下了我们 / 还是我们扔下了时间 / 这是我们一生 /

所有问题中最无意义的问题 / 那就辞旧迎新吧 / 让高分贝的爆竹成为

前行的动力。
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春天的动与静

这已经不再是什么植物界的奇谈怪论了，人、树木、鸟儿，我

们都被拴在同一条生物链上，我们有着同样的生命意义。

——［俄］瓦 · 拉斯普京《幻象》

静：时空落定

进三步退两步，进五步退三步，一个季节才算完成角色的转换，正

式登上时空的舞台。所有的季节都是如此，而春天似乎更甚，春天是踏

着没落、板结、了无生气的地带走来的，所以遭受到的阻力更大，需要

付出的脚力更多，经历的道路更曲折。不过不能因为夏天是从春天步出，

就据此推断出春天是从冬天出发的，我总觉得春天与冬天没有递进甚至

传承关系；就像地球是宇宙的异禀一样，春天是地球的异禀，也可喻为

横空出世。

人类有游戏规则，春天有自然法则。游戏规则是人类以自身为中心，

以意识形态为标准，以利我同时排他为宗旨的契约，除自身之外它是封

闭的；而自然法则，却向地球上所有的存在物开放。现在看来，人类正

在渐离自然法则，而游戏规则却越来越明细和精致，只有与我们一同生
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存在地球上的动植物仍在为我们支撑着这个世界，它们的利器就是自然

法则。这些生命，这些从春天起就与我们相伴，却被我们轻视甚至遭到

我们戕害的鲜活生命，一直在为我们默默地开辟、养护着生存的轨道。

地球文明的创造者是谁，这恐怕是一个问题。

动：水歌唱晚

有些问题我们无须搞得太清楚，例如两栖动物青蛙何故又叫田鸡，

蚂蚁在地下穴居却为何属昆虫类，蛇在什么时候交配。我们有必要去管

它们的事吗？让它们待在自己的地盘上，让它们过安静的生活，让它们

该叫唤就叫唤该溜达就溜达吧。这不仅不是同它们隔离，而恰恰是融合，

是生命与生命的相互尊重，是平等。我们没有权利消灭它们，正如我们

之间没有权利互相消灭一样！

青蛙的生日未必是形成蝌蚪的那一天。今天是 4 月 22 日，我最真切

地感受到一种耳际的饱满和思想的负荷，对我来说今天就是青蛙的生日。

依水而生，青蛙的声音就是水做的；从正午起天上有序和间断地飘着水，

地上迤逦横淌着的也是，今天青蛙适得其时、适得其所——它们举行今

年以来的首次集会。看不到它们的身影，只听到它们昭告天地之灵的密

集而庞大的声音：我们来了，我们是生命的一种！它们的张狂让我不忍

拂逆，其实我拂逆得了吗？是否这是青蛙成长的一个秘密：从傍晚到晚

上八点它们是婴儿期，那声音又嫩又脆，嫩得好似初四五的新月；晚上

十二点进入青春期，那声音有刚性，像三月青硬的麦苗；子夜之后，进

入成年期，那声音带着嘶哑，却是那么的洪亮，与我们印象中往年的声

音完全吻合了。一夜间青蛙奇迹般地完成了成长的过程，随着一阵阵雨

的洒脱，一阵阵流水的奔涌，一阵阵青草的伸展。我第一次感触到了事

物的细微变化。

我相信，每一地段，例如我经常接触的这万余平方米地带，青蛙

有一个司令，它没有副手，也没有秘书。当它发出青铜般低沉而嘹亮的



｜第一辑  天籁与地声｜

005

“呱——呱”声时，“咕——呱，咕——呱……”这地带所有的青蛙便次

第直至潮水般叫起来。不知安徽、海南两地的同一种青蛙，发音有没有

不同。我想青蛙肯定是有方言的，只是人类无法听出来，这就好比外星

人听我们全人类的讲话声可能会觉得是相同的一样。应该说青蛙的声音

是它们建有“文明”或“文化”的重要标志，虽然只有具备发声器官的

雄性青蛙能叫，雌性的青蛙则缄口不语，但却给了我们它们整个的群体

无不在放声高歌的印象。青蛙比我们所饲养的雄性高歌、雌性嘀咕的鸡

类神奇！

静：老月隐现

春天的夜雨，阻挡不住月亮的登场。雨停顿下来时，地上便有些明

亮，天上那个部位便有些灿烂。那半弯瘦月，本是静静的处子，然而在

诡波谲云中穿行。是告诉我们它生不逢时，还是展示它的意志：黑暗终

究要被光明战胜？但我认为它无须意义，它就是月亮，一个天体，在它

该出来的时候出来了，虽被云层阻挡着，而它趁隙洒下了它的光，仅此

而已。有时候，我望着它，觉得它就要隐没了，便低下头来，看着地上

隐约显着光晕的积水，等着这水光如烛般被吹灭。有时候，我抬起头来，

默数着一二三四，看它在我数到几下时又从云里重新出现。还有的时候，

它的出现或隐遁，都使我感到猝不及防。这个晚上月亮的存在是个奇迹，

也是个最平常的事件——它多么像我们生活中蓦然回首时的惊鸿一瞥，

因而它是奇迹；但亘古以来它就是个存在，是我们所知的万千事物中的

一种，它在天上，我们在它下面，它和我们都是宇宙中的事物，都统一

在物质的“场”中，从它身上能够看到我们的本质，从我们身上也能够

看到它的属性，因而，它是平常事件。关于它美与否，这只是我们的意

识问题，我们让吴刚和嫦娥待在它荒漠而富有弹性的土地上，却没有想

到过让他们像亚当和夏娃那样结合，繁衍出一种和我们相邻相媲美的文

明。绝对的孤独难道就是美？我回到屋里，不忍再想再看。一切都是 



｜向上的泥土｜

006

静的。

但不久就被打破了，我是说雨又下起来了，那沙沙的声音仿佛军队

的行进。我不禁再次探出头来，当然什么也看不见。流水的喧哗，并未

能破坏掉月所带来的那种内敛的静。

动：雷行大地

春天是否该有一种暴发性的动力呢？我这样想时，谷雨那天果然就

打了雷。我看到春天的流水按照雷的指令和闪电的照引争先恐后而有条

不紊地滚动。第一声雷竟然毫无预兆，当它到来时像一个势大力沉的凶

讯，使再大无畏的人一瞬间都惊悚得噤若寒蝉。这是在夜里，我没能看

到野外或街上的人四散奔逃的场面，但仍然可以感到世界的忙乱不堪。

约莫三分钟后，第二声雷在闪电的开路下在我们的头顶炸开，虽然有了

准备，但我们仍感震惊。之后的雷声因为有了前两声，就显得可忽略不

计了。值得注意的是，前雷与后雷的间隔期，天上平缓地轰轰响着，好

像谁在边走边摇拍着一只大洋铁瓶，又像一个一贯说话瓮声瓮气的人在

对远方喊话。水与火，在碰撞中同时产生；声与电，在碰撞后同时出发，

但声音比电光总要慢一拍。事实上雷之声消失了也就没有了，而雷之光

暗下去却没有消失，它进入土地之中成了土地的一部分。

雷电之后或雷电与雷电之间，云层开裂，大雨倾泻。“谷粒如雨”！

静：废墟葳蕤

久雨的间隙，我翻过长江大堤，来到江与河的外滩，见到一座狭长

而弯曲的村庄，但却是一座被遗弃的成为废墟的村庄。它处在河堤上，

沿着河流一字排开，大概有一公里长。河有五十米左右宽，河的彼岸是

宽约六十米、长约二公里的沙洲，沙洲的那面就是长江。沙洲有一处被
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规则地切开了约二十米宽的大口子，使二水在此意外地相连。四野里除

水之外，就是疯长着的天然植物，可谓芳草萋萋。不过这杂草的世界里

也间杂着一小片又一小片的庄稼，而且，有些神奇的是，那一截四面环

水的沙洲上也不例外，油菜、蚕豆、豌豆，凡是这个季节该有的作物都

有。

这是一片已放弃的居住之地，到处都有土垒的残垣断壁和破罐瓦砾，

都被草掩没了，要走到边上才能发现。曾经宽敞过现在被草见缝插针逼

得很窄的道路很有些曲径通幽的意味，走下去总盼着前面能见到什么。

我看到一处斜坡上，在一堆破损的渔网旁，用砂砖小心地支放着一只倒

扣的木船，几乎被废油毡包得严严实实。不能判定这只船是进入了永远

的休眠期，还是伺机待动。不多的树在草丛中犹如被放逐的将军，在众

木中显出了高度。成为废墟的那时起，这块土地就开始隐藏秘密，谁也

解不开了。除了河流本身的声音和它上面行驶的运石料船的马达声，这

块土地没有声音发出，多么含蓄啊。天上漏下来淡黄色的斜阳，说不上

是增强了还是淡化了四周的静。鸟适合在这块土地上畅游和寻觅，但我

竟然没有见到一只鸟。满目葳蕤。江河流淌。四野高低错落而静寂，天

籁无形而无声。天地有大美而无言，废墟亦遵循着“万言万当，不如一

默”的原则。

这个地方我以前竟没有注意！看来我又增添了一个世界。

动：雨空飞鸣

其实鸟都跑到有人烟的村庄来了。鸟什么时候也变得不堪寂寞了，

这倒是个新动向。在春天里鸟应该是倾巢出动的，但除了麻雀，我确乎

没有看到别的鸟在飞，而且麻雀的数量也极其有限，与某一种生命，譬

如我们人的数量形成反比。如果我们人类哪一天也生了翅膀，那天上鼓

荡、游弋、啸叫的肯定都是人的身体和声音，此外，就是各种飞行器、

航天器。我无法想象飞在天上的人是美的，只有鸟，如雄猛的鹰，以及
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丑陋的秃鹫、黑森森的老鸦、极为平常的麻雀等，飞在天上才是美的。

由此说来，不堪寂寞的麻雀跑到村庄里来而不愿待在安静的野外，是否

是一种抗争呢？然而，它们无论是一只单飞还是几只齐飞，都是急促的，

比黄鼠狼还无自信，它们的叫声也尖锐急促得让我顿生哀怜之心。鸟类，

除了被我们驯服的鸡鸭鹅包括鸽子等，清高者俱在远去，谁为它们，掬

一捧浊泪。

我应该高兴起来。春雨的缝隙中，毕竟有麻雀在飞鸣，帮助春天

也帮助四季，帮助村庄也帮助世界，平衡着动与静，并在动与静之间

期待着。
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