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月亮宴
张 炜

小果园的老爷爷一直在准备一件重要的事情。他不告诉我们，可是总能让人知

道。大人们有时候想隐藏点什么，总也不能成功。老爷爷把一块腊肉放到一边，还

把包得四四方方的点心扣在一个陶盆下面。我和壮壮偷着笑，忍不住想动动这些宝

物。“把腊肉割下一半，藏到咱们林子的小窝里，再拿两块点心……”我们只是这

样说，其实并没有做。

我们要等等看。壮壮告诉爷爷要去看他的老友了，那也是一个看园子的老头

儿，独自住在一个小泥屋中。“他们要凑在一块儿好好喝一场酒，不过这边得留下

一个人看家。”壮壮说。我说：“这里也没什么东西了，果子全摘了，屋门锁上就好，

顶多留下花斑狗。”花斑狗大概听清了我的话，回头盯了一眼。壮壮摇头：“葡萄还

剩一点儿，再就是几垄菜地。”

“我考考你俩，月亮什么时候最圆 ？”老爷爷问我们，却笑眯眯地看着花斑狗。

壮壮说：“十五日晚上。”我加一句：“十六日晚上。”

老爷爷眯着眼：“就是。这一天我要去赴宴了，你俩替我看着园子吧。回来有

赏物。”“赏什么 ？”我刚问，壮壮就抢答：“一把毛栗子。”老人沉下脸：“还有‘海

锥’哩 ！”“海锥”是比花生米还要小的一种海螺，有一种特别的鲜味儿。我咂咂嘴。

老爷爷以为我们答应了，高兴起来。

我和壮壮可不甘心。眼睁睁地看着他一个人去那么好的地方，而且是“赴宴”，

真馋人。我对壮壮说：“我从来没有‘赴宴’过 ！”壮壮说：“我也没有 ！”

我们想出了一个办法：到了那个夜晚，我们要留下一个跟上一个，轮流去那

儿 ！这个办法实在不错，老人也不会有理由拒绝。最大的难题是后边去的人无法找

到那个泥屋。我们说出了自己的计划，提议老人早些把礼物送到老友那儿，先认一

下路。谁知老人听了立刻摇头：“这可不行 ！我不能当晚空着手‘赴宴’哪，你们

小孩子不懂 ！”

月亮越来越圆。老爷爷精神头儿更大了。我们缠着他讲故事，讲讲那个老友的
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故事。“我和朋友打年轻时就结交了，他一开始在海边看渔铺，再后来又看果园。谁

住在小园子里都嫌孤单，他可不怕。他这辈子就喜欢一个人待着，连我这样的老友也

顶多和他玩上三五个钟头，然后离开。”壮壮问为什么，“客人待得太久，他会烦。”

老人看着天上的月亮：“我们喝酒，他会搬出最好的吃物，那里有谁也想不到

的好东西 ！我们拉家常，骂人，下一会儿五子棋。下棋是他的一手绝活儿，听说

是老狗獾教他的。他能讲不少海里的故事，因为看渔铺那些年结交了不少海里的精

灵。冬天海边多冷啊，他穿了翻毛大衣，点上火炉，半夜里那些‘哈里哈气’的都

来找他喝酒……”

“‘哈里哈气’是什么 ？”壮壮叫起来。

“嗯嗯，就是野物嘛 ！”老人抹抹嘴巴。

我问：“老狗獾 ？就是管住水渠两岸的那一只 ？”

“不，不是，是另一只年纪更大的，如果活着也有七八十岁了。这都是一些

‘老山货’了。咱这一带跟那些上年纪的野物都这样叫，老兔子、老狐狸、老野狸

子，都这么称呼。再狠的猎人也不会对‘老山货’下手，因为它们个个都有一手，

人斗不过它们。老狗獾能躲闪枪子儿，能下五子棋，还能陪人喝一杯。”

我和壮壮笑起来。

“有一年初冬，海边上七个看渔铺的老人，外加三个看果园的老人，一共十

个，都迷上了五子棋。他们当中下得最好的就是老狗獾的徒弟。为了报答师傅，老

人送给他一盒鱼罐头，这是他儿子从城里捎给他的稀罕物件。老狗獾的徒弟一抬手

扔了，因为这怎么比得上海边的新鲜吃物，他才看不上。”老人咂着湿漉漉的嘴巴，

“月亮天，喝酒天 ！”

我想说外祖母那儿有最好的酒，但忍住了。

“老友那儿有不少烈酒。别人都用葡萄造甜酒，他能造有劲道的酒。有一回我

连喝了几杯，结果给‘放挺’了，差点儿回不了家。”老人搓搓鼻子，看看壮壮。

壮壮小声告诉：“‘放挺’了，就是仰躺在地上爬不起来 ！”

月亮终于圆了。老人扳着手指：“明儿替我看好园子啊 ！”

我和壮壮反对：“我们可不能让你自己去 ！你被‘放挺’了就糟了 ！”老人抄着

手不吭气。我们一再坚持，他就说：“不能带上吵吵闹闹的孩子。”我们下了保证：

不说话总可以吧 ？老人挠着头，勉强同意只带一个。

这个夜晚，我和老人一起“赴宴”，壮壮和花斑狗留下。其实最后壮壮和花斑

狗会远远地跟上。老爷爷用一个玉米皮编成的大提兜装上腊肉和点心，扛了枪，然

后上路。那枪是做样子的，他每次出门都要背上它。
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月亮升起来。我们走向东北方，沿着一条时隐时现的小路往前。地上的马兰和

宝绎草引得我几次弯下腰，这些花儿实在太好看了。走了一会儿，树木稀疏了，羊

茅草窠里不断有什么奔跑，并不怕人。“月亮天，撒欢天，人和野物全都一样。”他

在前边咕哝。又走了一会儿，身后好像有个较大的野物，他几次停下步子，猫下腰

看。我想笑：那是壮壮和花斑狗在尾随我们。

这条路真有点远。穿过柳林和槐林，又进入杂树林。矮矮的毛榛上缠了篱打碗

花，蚂蚱不时从上面跳起来。女贞和水蜡树都结果了，野山药攀到了半腰。月光下

静静开放的白花像野菊，走近了，才看出是紫菀。小虫子远远近近鸣叫，更远处传

来一只鸟的惊呼：“谁啊 ！谁啊 ！”老爷爷仰脸听了听，说：“如果是大黑天，我也不

敢一个人走太远的路。”

前边是一片洋槐林，走出林子，马上看到了一片空地，地上长满了野麦草，草

地中间是一行行葡萄架，架子北边是一幢不大的泥屋。大概这就是今夜要找的好地

方了。我高兴极了。月光染得到处黄蒙蒙的。离园子近了，泥屋那儿传来一声咳

嗽，接上又有个孩子的声音在喊：“来了啊 ！来了啊 ！”老爷爷朝我挤挤眼：“那是

‘小梅’在喊 ！”

一个瘦瘦的老人站在园门口。他的眼真亮，头发全白了。“孙子 ？”他看看我。

老爷爷把我拉到跟前介绍一番，老人摸了摸我的头。刚才呼叫的原来是一只鸟，黑

色，像一只小喜鹊那么大，这就是“小梅”！“哈哈哈哈 ！”它冲我笑了。我凑到它

跟前：“小梅你好 ！”“你好 ！你好 ！”它连连回应。

两个老人进了泥屋。我只和小梅说话。它歪着头看我，长时间不吭一声，突然

用粗嗓子骂了一句：“狗东西 ！”我一惊，退开一步，它却再次放声大笑起来。

泥屋前是一个爬满了凌霄和忍冬的藤萝架，扑鼻的花草香气从四周漫来。葡萄

树下开满了千层菊，它今夜起劲地散发香气。离开藤萝远一点摆了一张白木桌，上

面是盛满食物的碟子、汤罐和陶钵、果子、酒壶，还有几个小木盒。桌旁是五六个

草墩，一看就知道还要等别的客人。馋人的气味。我的眼睛离不开桌子，让自己都

有点不好意思。

这时，离我们不远处响起了杜鹃的叫声。两个老人低头从屋里往外搬东西，

“小梅”却又一次大喊：“来了 ！来了 ！”我知道它说得一点没错：那是壮壮，不是杜

鹃 ！我朝它做个威吓的手势，它才闭上了嘴巴。

我们坐在桌旁。瘦老人使劲抿着嘴，看看我和老友。大概面对最好的吃物，

他就是这副表情。他掀开了一个小木盒：“这个 ！”老爷爷小心地夹出一点嚼了嚼，

说：“哎呀 ！”然后马上端起杯子。我明白，遇到太好吃的东西，必须赶紧用烈酒压
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一下，不然会受不了。我夹了一点放进嘴里：海蛤肉，有酒味儿，还有不知多么古

怪的味儿，一丝丝辣，一丝丝麻，又臭又香。我心里咕哝壮壮，看看月亮，想着他

这时在园子旁边眼巴巴看着，真替他难过。

两个老人慢慢地吮酒，一股香气漫开来，让离酒桌不远的小梅不安起来。它

在木杆上踱步，踱了好几个来回，发出老人一样的声音：“哼哼 ！哼哼 ！”瘦老人听

到了，伸着筷子指点它：“一见家长喝酒就这样 ！”老爷爷放了盅子问：“你家‘小胡

来’去哪了 ？”“一会儿回，不等。”我想“小胡来”可能是瘦老人身边的孩子，桌

旁的一个草墩肯定是为他留的。

杜鹃又叫起来。瘦老人说：“今夜，什么野物都迎着酒气赶来了。园子四周都有，

它们伏在地上，趴在树上，暗中瞅着咱们大吃大喝。”我偷着发笑。瘦老人又说：“窖

里的酒留给自己、留给老哥；后园里还有些散酒，那是留给野物的。不客气讲，老

伙计，我在这林子和野地里可有不少朋友 ！所以每年里都要造上好几坛酒，有人以

为全都用来跟海边换大鱼的，其实可不一定……”

瘦老人话多了，一下下拍打老爷爷的肩膀。老爷爷一连饮了几盅，很快泪眼蒙

眬了，望着对面的老友。我顾不得吃东西，直眼看着他们。

“你带来的腊肉、点心，咱今晚不吃，还不是吃的时候。你知道啊老伙计，我

这人别的毛病没有，就是喜好捣弄吃物。我可不愿回大园子里吃食堂，咱要有自己

一辈子的口福 ！”瘦老人说着，突然歪头对葡萄架那儿喊着：“是‘小胡来’吧 ？瞎

磨蹭什么 ？你后边还有谁 ？快些过来 ！”

我愣怔了一下，腾地站起，老爷爷把我按到座位上。我看到一只黄色的大猫大

步从树影里走出，一直向桌前走来。最让人吃惊的是，它身后好像刮了一阵风，很

小的风，那是一只大鸟落在葡萄架上，然后轻轻跳下。老天，这是比猫还要大的一

只猫头鹰，大脸圆眼，很胖，昂着头，迈着一双粗腿走过来。我不由得缩了一下身

子，倚在老爷爷身边。

它们不紧不慢地跳上空着的两个草墩。因为猫头鹰就在我的邻座，让我使劲躲

闪，瘦老人就摆手：“不怕不怕，这是‘三喜’，老实孩子 ！”说着从桌上夹起什么

放到它们跟前。它们不再张望，专心吃着东西。

老爷爷端着杯子向“小胡来”和“三喜”敬一下，一饮而尽，对我说：“它们

都是从小养大的，已经不淘气了，都是好人。”

瘦老人转过脸，过来抚了几下“三喜”的大背头，又刮了一下它的鼻子。“三

喜”黑硬的勾鼻给人一种恶狠狠的感觉，还有那锃亮的大圆眼，一转向我，就让我

心上颤颤的。它的两条腿差不多有我的胳膊粗，我还是第一次就近看到猫头鹰的两
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条粗腿。“它有孝心，以前从外面回来都要带回一只仓鼠，后来才明白我是不吃这

玩意儿的。我往它鼻子上抹了点酒，它抿一抿，摇摇晃晃走不稳路。它这就明白

了，我和它是两码事。”

老爷爷哈哈大笑，从我身后伸手去一边摸着猫头鹰，一边说：“‘小胡来’夜里

蜷在老爷爷炕上睡，它身上火力足，冬天比灌满了热水的胶皮袋还管用 ！”

瘦老人回到自己的座位，默默地喝酒。我看看两个老人，真想学他们。我不敢

喝。我发现邻座的“三喜”大口吃掉跟前的东西，两眼变得更亮了，它小心地看了

我一次。它用友爱的目光看瘦老人和旁边的猫。

杜鹃又叫了。小梅在木杆上来回踱步，低声骂了一句：“狗东西。”我已经吃得

太多了，站起来，想和小梅谈一会儿。我问：“你不饿吗 ？”它停止踱步，说：“笑死

人了 ！”“笑什么 ？”它看看空中的月亮，大声说：“上网了 ！上网了 ！”我明白了，

它喊的是海边的事。我摆摆手：“你错了，这会儿可不会上网 ！”

想不到瘦老人听到了，回头说：“小梅说得对，这么好的月亮天，打鱼人可闲

不着。”

老爷爷附和着老友，从声音上可以知道，他已经喝多了。月亮升到了半空，从

月色里看大树，看葡萄园，好像到处都伏着一只只大鸟。月光把猫头鹰的背头照得

清清楚楚，从远一点看就像一个沉默寡言、很有威信的人，而且坐得很直。天不早

了，杜鹃又叫了。这只杜鹃该走到酒桌跟前了。

可惜这时候一场酒宴真的要结束了。老爷爷站起，晃动着说：“老哥，我要回

了，回了。我大概不能留下来下五子棋了。”

我马上扔下小梅去搀扶老爷爷。两个老人在告别，拍拍打打。老爷爷又去“小

胡来”和“三喜”那儿拍拍打打。小梅高兴地唱起歌来，那歌很怪，仔细听了听，

是半截拉网号子。

我搀着老爷爷走出园子。他伏在我肩上说：“今晚，我只差一点就被‘放挺’

了 ！”

老爷爷拖着步子，身体沉极了。我相信自己一离开他，他一定会平躺在地上。

我很快累得气喘吁吁，眼看就要坚持不下去的时候，一个人笑嘻嘻地出现了，从另

一边搀住了老人。

当然，他就是那只“杜鹃”。

原载《清明》2019 年第 3 期
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不再喊他老师
刘庆邦

小学一年级到四年级，为初级小学，简称初小。五年级到六年级，为高级小

学，简称高小。我不知道现在是不是还这么说，反正我们那时候是这么说的。

和我同时代上学的农村学生，大多只上到初小就不上了。在履历表的学历一

栏里，他们不能笼统地填小学，填初小才算准确。拿我们村的学校来说，就只有初

小，上高小只能到三里外的镇上的学校去上。村里和我同班的同学大约有三四十

个，其中只有十多个同学去镇上读高小，二十多个同学只上完初小就完了。特别是

那些女同学，她们连一个到镇上读高小的都没有。不知是谁对她们实行了一刀切，

一刀下去，把她们都切掉了。这样一来，到镇上读高小的是清一色的男同学，也就

是乡下人所说的破小子。这样也好，破小子们夏天去上学，还没走到河边，提前就

把裤衩脱掉了。等走到桥上，扑通一下子就跳到水里去了。

在村办学校教我们读书的先后有两位老师，第一位是我的堂叔，第二位也是我

的堂叔。第一位堂叔在三兄弟中排行老三，没当老师前，我都是喊他三叔。巧了，

第二位堂叔也是三兄弟中的老三，我也是先叫他三叔，后叫他老师。这两位老师都

是只有初小学历。

先来说说第一位老师，这位老师的名字叫刘本孝。如果我没记错的话，我们

村的小学是 1958 年开办的，我是 1958 年入的学。其实在解放初期，我们村就办过

学校，学校办在村东的一座奶奶庙里，我大姐就在那个学校上过学。学校有两位老

师，一位男老师，一位女老师。男老师家住小李庄，是我的表哥。女老师是我们村

范姓地主家的儿媳妇。不知怎么搞的，表哥跟他的同事搞到一块儿去了，还把女老

师搞大了肚子。当老师这么干，怎么还能教化他们的学生呢 ！学生跟着他们能学什

么好呢 ！这事闹得满村风雨，村干部一生气，就把学校解散了。

三四年过去，大跃进就来了。随着各方面都在大跃进，人们生孩子也在大跃

进，生孩子的节奏越来越快，孩子越生越多。眼看该上学的孩子满村乱跑，跟猪羊

差不多，老是不办学也不行。这时候，刘楼村的小学才重新办了起来。这样的小学
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不是国家办的，被说成是村办小学或民办小学。办学需要老师，老师只能就地取

材，于是刘本孝就当上了我们的老师。也许刘本孝还上过私塾，他教学使用的是私

塾那一套方法。他要求我们背书，不会背就罚跪，跪在硬地上接着背。人的记忆能

力和背诵能力，不是罚跪就能罚出来的。有的同学跪得时间不算短，连膝盖都跪疼

了，还是背得啃啃巴巴，像羊吃楝枣子一样，老也嚼不碎。对这样的同学，刘本孝

还有进一步的办法，打板子。他备有一块特制的木板，是专门打学生用的。他不打

学生的头，也不打学生的屁股，只打学生的手。他命学生自己伸出手来，用板子在

学生的手板上啪啪地打。除了打学生的手心，有时候还打学生的手背。他可能认

为，学生的手心肉厚，不容易打疼，收不到应有的效果。而手背上的肉薄一些，一

打就差不多打到了骨头，疼痛感会强烈一些，可以收到比较好的效果。

我有一个堂姑叫刘素勤，她平日里说话舌头就不利索，背书时舌头跟脑子更连

不到一起，更不听使唤，挨板子就挨得勤一些，也多一些。有段时间，刘素勤的手

背被打得都肿起来了，按同学们的说法，她的手肿得像气蛤蟆一样。刘素勤哭了，

把肿了的手藏在衣服襟子下面，不愿再去上学。刘素勤的娘见闺女的手被打成那

样，心疼了，不干了，吵吵嚷嚷到村干部那里告了老师刘本孝的状。

挨打的学生不止刘素勤一个，告老师状的家长可能也不止刘素勤的娘一个。干

部们经过商量认为，社会既然到了新社会，再用旧社会那一套教私塾的办法体罚学

生是不合适的，于是他们把刘本孝替换下来，不让他当老师了，换成另一个叫刘本

魁的堂叔当我们的老师。

我回忆了一下，刘本孝当我们的老师，好像连一个学期都不到。因为他当老师

时间比较短，我叫他刘老师还没叫顺口呢，很快又改口，重新叫他三叔。

看见刘本孝用板子打别的同学，我也有些心惊。不是吹牛，我连一次板子都没

挨过。他要求背的书我都会背了，他干吗要打我呢 ！

刘本魁当老师的风格与刘本孝显然不大一样，这是因为他们两个性格不一样，

观念也不一样。刘本孝不爱说，不爱笑，成天板着脸，好像把脸板得跟黑板一样才

是当老师的样子。刘本魁面带微笑，彬彬有礼，一副很亲和的样子。更重要的是，

刘本魁观念更新比较快，能够跟上时代前进的步伐。当上老师后，他就买了牙刷、

牙膏和茶缸，开始刷牙。在他之前，村里可能连一个刷牙的都没有，是他第一个在

村里操起了牙刷刷牙。他刷牙不是在家里刷，而是在学校里刷。我们闻着牙膏又甜

又香，还有一股薄荷的味道，很想把牙膏尝一尝。他还是一个有趣味的人，爱美的

人。他当老师的时间是春天，柳树刚发芽，桃树刚开花。学校门前有一块空地，他

带领我们把地刨起来了，把土整细了，在黑色的土壤里撒进了花的种子。我们不知
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道他是从哪里找来的花的种子，也不能确定撒下的花种能不能发芽儿，能不能开

花。我们对花的种子都很关心，在老师的安排下，每隔一两天就为种子浇一遍水。

我们浇着浇着，种子发芽了。浇着浇着，种子长叶了。再浇着浇着，花儿就开花儿

了。花团锦簇，姹紫嫣红，学校门前就出现了一个花坛。让人欣喜和难忘的是，老

师带领我们开的花坛是五角形的形状，这样一来，等于我们用鲜花组成了一个大大

的五角形。学校前面不远处是一个水塘，水塘外沿是一条纵贯南北的官路，去赶集

的人从官路上走，一抬眼就把我们的花坛看到了，他们说快看，花儿，花儿 ！所有

的人好像都喜欢看花。我们学校的三间教室泥座草顶，看去有些破旧。但因为有了

每天不断盛开的鲜花，像是对我们的学校有所装点，把我们的学校变得美丽起来，

可爱起来。哪怕是星期天，我们也愿意往村子东边的学校里跑。

当然了，我们的新老师不再体罚学生跪地，他顶多罚不听话的学生站一站。他

彻底抛弃了打学生所用的板子，把板子换成了教鞭。他的教鞭长一米左右，是用白

腊条子做成的。白腊条子密度高，柔韧性好，若抽在人的手上或头上，恐怕比用板

子打人还厉害。不过，新老师不用教鞭抽人，是用来指教写在黑板上的生字和算术

题。

村东有一条河，河边有高高的河堤。春天进行课外活动时，老师带着我们去

河堤的内沿种蓖麻。到夏天蓖麻结籽后，老师又带着我们去摘蓖麻。如果天气太热

了，老师还允许我们男生下到河里洗个澡。洗澡的同时还可以把水弄浑了摸鱼。

学校的北面，原是生产队里的一块菜地，菜地里种茄子，种黄瓜，也种辣椒。

老师跟村里的干部商量，以教学生爱劳动的名义，把那块菜地要了过来，带领我们

在那块地里种甘蔗。我们都知道甘蔗是甜的，种甘蔗种得兴致勃勃。在课余时间，

我们为甘蔗浇水，还为甘蔗施肥，比赛看哪个同学不怕脏，不怕累。我们种的甘蔗

长得真好啊，高高的，壮壮的，密密的，像一片小树林一样。鸡走进去，看不见

鸡；人钻进去，看不见人。一阵风吹过，甘蔗的叶子哗啦啦响。在我们听来，似乎

连甘蔗的叶子发出的声音都甜蜜蜜的。然而到了秋天，当甘蔗收获后，老师没让同

学们吃甘蔗。按我们的希望和设想，老师至少会给每一个同学发一根甘蔗吃。我们

虽说没有刷牙，但我们的牙齿都很好，会把每一口甘蔗里面的甜汁都嚼得干干的。

结果老师连一根甘蔗、半根甘蔗都没有发给我们，统统卖给了前去收甘蔗的人。

老师给我们的报酬还是有的，他用卖甘蔗的钱买了布，在镇上的缝纫店给每位

同学缝制了一顶天蓝色的帽子。老师小时候长过禿疮，头上没有头发，他一年四季

都戴着帽子，连睡觉时帽子都不取下来。他自己爱戴帽子，愿意让他的学生向他看

齐，也戴帽子。老师要求，每天上学或是到校外参加集体活动，都必须戴上帽子。
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那时还没有校服一说，农村的学校不可能给学生做统一的校服。可我们却有了统一

的校帽，应该说这也是老师的一个创造吧。记得学校是有少年先锋队的，我就是少

先队的中队长嘛。可不记得我戴过红领巾，可能是因为家里穷，买不起红领巾吧。

那时不是每个学生都是少先队员，老师不会给每个学生发一条红领巾，只能发一顶

帽子，发帽子可以把每个参与种甘蔗的同学都照顾到。是呀，如果给每个同学发根

甘蔗，嚼出几股甜水来，甜甜嘴就完了，谁会看得见呢 ！发帽子就不同了，同学们

排着队往那里一站，或是喊着一二一的口令走在村街上，头顶是天蓝色的一片，那

是何等好看，何等显眼。村干部看见了，学生家长们也看见了，他们说这个老师不

错，比前一个老师当得好。

我也听见有的家长在私下里议论，说这个老师把甘蔗卖了钱，给学生缝制帽

子，包括买粉笔、哨子、手摇铃、罩子灯、黑板擦等教具，只花了一小部分钱，大

部分钱都装进老师的腰包里去了。老师秋天买了长围巾，冬天穿上了四个兜的棉制

服，他们说，看这个老师现在穿得有多阔。

出于对老师的尊敬，我不愿意听他们说这些话，也不相信他们说的这些话。我

认为他们是在说我们老师的坏话，我几乎拿眼睛瞪他们。说实在话，老师对我很

好，他当老师不久，就让我在班里当班长。在我的同学中，有的是我的堂叔，有的

是我的堂姑，也有的是我的堂哥，他们的岁数都比我大，没有一个比我岁数小的。

但是，老师没让别的同学当班长，却让我这个岁数最小的学生当了班长。老师有一

支银色的哨子，哨子里面有一颗软木做成的珠子，一吹哨子，珠子就快速滚动起

来，发出嘟嘟的声响。哨子后面有一个鼻子，鼻子里拴有一根线绳，老师有时把哨

子挂在脖子里，有时把哨子挂在手腕上。哨子是老师发号施令用的，需要同学们集

合，老师一吹哨子，同学们马上集合；需要宣布某项活动开始，老师一吹哨子，活

动就开始了。这支哨子同学们都想吹一吹，但不是谁想吹就能吹的。除了老师，班

里还有一个同学有权利吹哨子，那个同学是谁呢 ？就是我，刘庆邦同学。上操的时

候，老师就把哨子交给我了，让我用哨子吹着节奏，带领同学们跑步。老师对我这

么好，我怎能不维护他的声誉呢 ！

老师兴趣广泛，称得上多才多艺。他会吹笛子，把一支横笛吹得婉转悠扬，全

村人都听得见。他会唱戏，学校放学了，他一个人在教室里大声唱戏。他唱得最多

的是越调《收姜维》里诸葛亮的戏，把“四千岁你莫要羞愧难当，听山人把情由细

说端详”唱得有板有眼，声情并茂。他教我们唱过评剧《小二黑结婚》里的一段唱

腔：“清凌凌的水来，蓝莹莹的天，小芹我洗衣到河边……”他还会写诗，他写过一

首讽刺诗，我至今记得清清楚楚。诗是这样写的：“春天不是读书天，夏日炎炎正好
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眠；秋有蚊虫冬又冷，收拾收拾过新年。”遗憾的是，老师在教我们读诗时，把“炎

炎”读错了，读成了“淡淡”。老师读“淡淡”，我们也跟着读“淡淡”，一时间，

班里响起一片“夏日淡淡”之声。这说明，我们的老师识字是有限的。

另外，老师织鱼网和捕鱼的技术也不错。他用织鱼网的梭子织的不是小眼撒

网，而是大眼撒网。也就是说，他只捕捞大鱼，不捕捞小鱼。别人往水塘里撒网，

一般是“推小车”式的撒网，撒得离岸边比较近。老师撒网是“撒天网”式的撒

法，他扭转腰身，“嗖”地一下子把网向水塘中央撒去，网在运行中充分张开，张

得圆圆的，在网坠脚的作用下迅速罩入水中。撒网撒到这种水平，给人以艺术化的

感觉，很值得欣赏。从撒网的水平来说，我敢说老师在全村首屈一指，没人比得过

他。有一年暑假期间，天下大雨，发了大水，发得沟满河平。老师到村东的河里去

撒鱼，喊我帮他拿着鱼篓拾鱼。老师刚结婚，还没有孩子，没人帮他拾鱼。他让我

帮着拾鱼，是对我的信任，我非常乐意。大雨虽然停了，但路上又是水又是泥，根

本无法穿鞋。老师绾着裤腿赤着脚在前面走，我赤着脚在后面紧跟。东河里浑水滚

滚，几乎漫过堤岸。看着快速滚动的大水，让人几乎有些眩晕。我不知道这样的大

水里有没有鱼，也不知道老师能不能撒到鱼。我当然希望老师能撒到鱼，撒到的鱼

越大越好，大到竹子编的鱼篓装不下才好呢 ！那样的话，我这个拾鱼的人才有鱼可

拾，才能有一份成绩。然而，由于流水太急了，老师一把网撒到水里，水流很快就

把网冲击得绞在一起，并向下游拽去。老师拉紧网纲，要用很大的力气才能把网拉

出水面。每当老师收网时，我都赶紧凑过去，准备拾鱼。说来有些让人失望，老师

沿着河岸，撒了一网又一网，网网都是空的，除了一些绿色的杂草和一些黑色的木

棍，连一块银色或金色的鱼都没有。老师大概看出了我的失望，对我说：可能因为

水流太急了，水也太深了，还没等网落下去，鱼就跑掉了。尽管那次没拾到鱼，还

是给我留下了难忘的印象。

我们村有两个大学毕业生，他们一毕业，就被分配到县城里当老师去了，一个

教高中的数学，一个教初中的语文。仍留村里上过学的人，我们的老师可能是文化

水平最高的。也可以这样说，在那个阶段，刘老师堪称刘楼村的文化高地，遇到什

么与文化有关的事，村里都是去“高地”找刘老师帮助。这样一来，刘老师就不仅

是我们小学生的老师，好像也是全村人的老师。有人从外面寄来了信，收信人家的

人都是拿着信去找刘老师，让刘老师念给他们听。收信人往往连信封都不拆开，拿

着信封就找刘老师去了。念完了信，给寄信人写回信，也是刘老师的事。刘老师问

写什么，收信人说不出写什么，让刘老师看着写吧。刘老师当场把信写完，并念给

人家听，得到人家的点头认可，才把信交给人家。镇上邮电所门口，有职业的念信
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