




书书书

课堂上的
Blues

肖
 

泳主编

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



  

图书在版编目（

CIP

）数据
课堂上的

Blues

/肖泳主编
.

—杭州：浙江工商大
学出版社，

2021.8

ISBN978-7-5178-4589-8

Ⅰ

.

①

课…

Ⅱ

.

①

肖…

Ⅲ

.

①

散文集
-

中国
-

当代
Ⅳ

.

①

I267

中国版本图书馆
CIP

数据核字（

2021

）第
139581

号

课堂上的
Blues

KETANGSHANGDEBLUES

肖
 

泳主编
责任编辑

 

唐
 

红
封面设计

 

沈
 

婷
责任校对

 

夏湘娣
责任印制

 

包建辉
出版发行

 

浙江工商大学出版社
（杭州市教工路

198

号
 

邮政编码
310012

）

（

E-mail

：

z

jg

su

p

ress

@

163.com

）

（网址：

htt

p

：//

www.z

jg

su

p

ress.com

）

电话：

0571 88904980

，

88831806

（传真）

排
  

版
 

杭州朝曦图文设计有限公司
印
  

刷
 

杭州宏雅印刷有限公司
开
  

本
 

880mm×1230mm

 

1

/

32

印
  

张
 

7.875

字
  

数
 

151

千
版印次

 

2021

年
8

月第
1

版
 

2021

年
8

月第
1

次印刷
书
  

号
 

ISBN978-7-5178-4589-8

定
  

价
 

42.00

元
版权所有

 

翻印必究 印装差错
 

负责调换
浙江工商大学出版社营销部邮购电话

 

0571 88904970



自
 

序
肖
 

泳

一

十三年前，我刚入职任教中文系的时候，上写作课的尴尬
是：中文系老师都可以教写作，但是，谁都不想教写作。

我教写作，不知道是哪里来的“运气”———新教师接手谁都
可以教但谁都不想教的课程。第一个学期教下来的惨状，不忍
追忆。我只坦白最初教写作的心理：程序简单，不求效果，

so

eas

y

！ 讲讲理论，写写作文，批改批改，讲评讲评，水平提高了
没有？ 至少老师们沿袭长久以来的认知，心安理得：写作是慢
工细活，不要指望一学期的写作课能让学生的写作水平噌噌噌
上去。

大学中文系里，写作教学就是鸡肋，既不能取消，又不能强
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求成绩。

不知道课上到第几轮，我对理论
+

作文
+

讲评的课堂再也
忍受不了，决定按自己的想法上课，从那以后就不用别人的教
材了。

十三年前，写作课老师因袭的“传统”还是很强大，即写作
是教不了的，主要靠学生的个人才华。但是，在学生们那里并
非如此。我强烈感受到他们对写作课的超高期待，伴随这种期
待的是几乎溢出年轻身体的创作热情。

每个人年轻的时候都是天生的诗人、艺术家，每个人年轻
的时候都有写小说的冲动。不管年轻人后来是不是成了诗人、

艺术家，写作课为什么不能在他们年轻的时候为这股创作冲动
提供一片土壤？

因此，我给写作课定了调子：鼓舞学生写作的信心，激发他
们写作的兴趣和热情。身为中文系学生就应该在写作课上经
历一场创作的辛酸与喜悦，让想象飞扬，让情感沉淀，让戏精本
体在舞台上酣畅淋漓地表演！

二

也是在这个时候，我接触了创意写作的概念，了解了它的
历史，由此了解了美国同样经历了大学文学教育的瓶颈期，正
是写作教学改革帮助美国的教育界突破了文学教育的窘境，使
其杀出一条改革之路，这就是“创意写作”的横空出世。当然，

现在要评价创意写作在教育中产生的影响，以美国已有的成果
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来看，不乏负面评论。比如技巧化的训练仿佛开办了写作工
厂，使拥有高水平写作技能的绝对人数大大增加，以往只有几
颗耀眼夺目的天才之星辉映天空，如今“天才之星”像大城市人
造的灯光海洋，可写作以及写出精彩故事的人不可胜数，导致
故事贬值，读者审美逐渐被技巧拖疲劳。

但对于刚刚步入创意写作教学试验期的中国大学来说，探
索并形成具有自身特色的创意写作理论和方法才是眼下紧迫
的任务。

中国大学的文学教育面临的危机已经有目共睹，而社会对
文学教育的刻板印象则非常不利于中文系的发展，似乎中文系
培养了一批真的和伪的文艺青年，他们擅长沉浸在思古忧今的
抑郁情绪中，用古今中外的经典作品把自己包围起来，借着别
人的话语品着自己的哀伤。柔弱的书生，就是中文系人的
形象。

事实并非如此。假如一个中文系学生真实地经历数次创
作，切身体会到那些令人高山仰止的伟大作家构思弑父情节的
动机，明白一部武侠小说打斗场面的呈现最后到达读者那里时
打了多少折扣，了解叙述一座宏伟复杂的建筑空间有多么难，

而推理小说依靠的不仅仅是叙述技巧……他会明白多愁善感
只是写作者制造的幻象，这个幻象背后的创造者其实拥有坚强
的意志，强健的体魄，冷静克制的头脑，敏锐的感受力，精细严
密的思维和科学家般探查真相的求索精神。在我眼里，一个优
秀的写作者在智力、意志力和情感控制力方面的表现，都是人

3



课堂上的
Blues

类中的佼佼者。如果创意写作课让学生经历的是这样一种历
练，那么，柔弱书生，我们再也不要相见！

三

必须说说写作课怎样让可爱的学生们卸下面具又戴上面
具，打开心扉却又安装上闸门，通过课程懂得创意写作首先是
自如流畅地写自己所想写的，再进一步明白，创意写作的进阶
表现是通过修辞变形而进行的有控制的自我表达。更高级的
阶段，则是在虚构写作和非虚构写作中，成为一个具备创造新
世界的能力的人。

当为大学一年级学生开设创意写作基础课的时候，老师面
对的是在写作上有诸多问题的学生。第一，经过初、高中应试
作文训练，他们掌握了太多关于主题、中心思想、文章布局的套
路，写得四平八稳，没有错误，但是千人一面，甚至会千人一词。

第二个问题看起来像是第一个问题的反面，在想象力上他们喜
欢剑走偏锋，乐于超现实想象，而超现实因素往往来自他们熟
知的童话、动漫、游戏，他们实际上受到语境的很深侵入却不自
知。第三，他们喜欢华美的语言和缥缈的幻境，妥妥熬夜读玄
幻小说的中学文青。创意写作基础课的任务是引导学生从中
学时期写作的他律定向中走出来，逐步走入自律导向的写
作———自我的写作。

大学生比中学生更成熟的地方在于，大学生正行走在后青
春期由反思自我向着拥有独立的自我前行的路上。创意写作
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的起点是自我的写作，不是为考试的写作，不是为了好成绩的
写作，而是从写作中认出我是谁的写作，创意写作的入门就是
必须写出我自己。让学生懂得这个道理并不容易，教师固然可
以讲一通理论完成讲课任务，但是落笔之后他们交上来的作
业，总是不尽如人意。写作课与其他课程不一样的特点是，写
作是一个运用手脑心的协作来敞开心扉的过程。

要完成这样一个写作启蒙的任务，第一步是引导学生审视
自我。很多年以来，我的创意写作基础课最初的练习都在重复
同一个主题：我的身体。以自己的某一身体部位为对象，观察
TA

，想象
TA

，形象化地写出
TA

。这个身体部位不拘于看得见
摸得着的，如手、头发、脚，也可以是看不见的内脏器官、身体组
织。于是，除了“我的眼睛”“我的头发”“我的手指”这些常见题
目之外，在作业中还出现了“我的胃”“我的肝”“我的血管”“我
的脂肪”“我的内脏”“我的舌头”“我的声带”等不常见的题目。

有趣的是，最难写好的偏偏是常见的“我的眼睛”和“我的头
发”，写得精彩的往往是不大容易看得见的身体部分，“我的脂
肪”“我的内脏”“我的血管”等。为了完成这个练习，他们仔细
端详自己的手、脚、膝盖……想象自己的眼睛在别人眼中是什
么样子，在这个过程中他们仿佛第一次看见了自己；他们查阅
资料了解身体脏器、组织的功能，思考如何用形象化的语言把
身体看不见的运动———生命最本质的存在方式———感性呈现。

这个练习让他们真正得到了放松。

第二步，通过了解和运用多种语体的写作练习，体会文学
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言语与非文学言语的不同，引导学生学会在写作中对语体做出
选择。文学言语与非文学言语、文学写作与非文学写作的不
同，新高考改革以来已经越来越鲜明地体现在中学语文教学中
了，如果大学的写作课，尤其是中文系的写作课不对此继续挖
潜掘进，大学教学就会落伍。如果把语言回归其工具性层面，

使用何种面目和功能的语言进行写作，是写作主体可以进行选
择的，但是否能做到自如甚至自由地选择与驾驭，则是作者主
体性的体现。技高者才能获得选择的自由，而技拙者只能被选
择。这一步就是让学生了解：到底是你在使用语言，还是语言
在使用你？

第三步，情感解绑。大一学生对写作存在敬畏心理，要么
敬如神灵，要么畏难不前。不管是哪种心态，在写作上都会表
现得束手束脚，文字不是自然情感的流淌，而徒然堆砌成自命
为“文章”的东西。写作，是把作者的内在世界借助语言转化为
可交流的外在形态的行为。

虽然写作的方式不仅仅有表情达意的抒情式，但是抒情式
写作是最能让人敞露自我达到放松的方式。放松了才能自如
表达，最大限度地显示埋藏于自我深处的宝藏，它们是心灵、思
想和才华。为了达到这个目的，我给学生们提供了能优雅又热
烈地直接表达情感的体验机会———写情书。事实证明，不是每
个人都会写情书的。学生们会找各种理由回避这个作业，如没
有恋爱过、不会写肉麻话等。这个练习就是挑战他们的心理防
线，设防太严的学生当然可以通过到网上找情书模本完成作
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业，这样也了解了语言与情感表达之间的关系，情感可以炽热
到什么程度，而语言具有怎样的直击人心的力量，我的目标也
间接实现了。我也因此考查出他/她在写作上的障碍主要是什
么，这与技巧无关，毋宁说来自自身的紧张与关闭状态。

尽管如此，学生们还是从这个作业中得到了放松。尤其是
对比这项作业之前的应用文写作———那种收敛情感，极其注意
用语的情感色彩、克制使用形容词，谨小慎微严守格式规范，注
意力主要放在语言的实际功用上的写作状态，写情书让他们充
分品尝到了情感奔放表达的快乐。前后这两项针对写作者情
感控制的教学，目的是让学生初步了解写作需要对情感进行控
制，高明的作者往往懂得如何收放自如，写作中的情感必须是
经写作者自我控制的情感，任情感浪漫奔腾的所谓以情动人的
写作并不是写作的至上宝典。

经过以上“三步走”，一学期的课程也接近尾声，此时布置
的大作文作为期末考查的依据，每学期的要求都差不多：写一
篇自传体文章，可虚构可非虚构。有的时候也会命题，如“我和
我的

×××

”，以此为题写一篇自传体文章，可虚构可非虚构。

批阅下来，此时学生们的写作，面貌已与第一次写作练习的表
现大不相同。这本集子收录的大部分作品正是浙江理工大学
创意写作、虚构写作等课程中，学生们在不同时期完成的作品。

谨以此书纪念教与学的时间进程里不以为意的轻缓流逝！
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王大可
◎

陈飒琦

  

王大可是我的朋友，她是个多变的人。我是在九岁那年认
识她的，那天我正在书房里写作业，突然窗外一阵响动，然后断
断续续地传来搬东西的声音，我便知是新邻居到了。当时折射
到窗子上的阳光亮得刺眼，但我还是趴在窗子上偷偷地看———

一个穿白色裙子的女孩儿安静地站在门口。

我本以为她是个性格内向的人，但当我有一次在公交车上
（当时我们每天坐公交车上下学）提起我会自己跑上后山摘茶
叶时，她突然表现出很激动的样子，并说很想和我一起去。我
从没见过她如此激动的模样，不过当时我们才认识不久，况且
她本就是个多变的人。但我发誓如果时光重来一次，我绝不会
在一个大夏天邀请女孩儿出来晒太阳，以至于现在一有人说她
黑，她就来怪我。

3



课堂上的
Blues

那天的太阳真的很大，人像是要被烤熟了。当时王大可跑
在我前面，两个小辫子在肩上一甩一甩，我没有看清楚她额头
上的刘海是不是被汗水浸湿了。摘茶叶的细节我记不太清了，

就只是大致告诉她挑嫩的摘，我当时肯定是自顾自地摘，但多
年以后每当想起，便情不自禁地粉饰那个画面：阳光下，王大可
仔细分辨叶子的颜色，然后小心翼翼地摘下来，放到自己手心
里。因为我曾见过她认真写作业的样子，在初一的时候，我们
有时候会一起对答案，不过初二她就又搬走了，联系我俩童年
的纪念物只有那一块五的硬币，是用茶叶换来的。我记得我俩
捧着自己的战果，在山上寻找一个简陋的茶叶回收房子，找到
了就可以在婆婆那里换钱。印象最深的是山上那只拴在人家
门口的恶狗，那是我在王大可面前最英勇的时刻。我俩以为狗
链子就一丁点长，走过去完全没有生命危险，结果那狗突然猛
扑过来，我在那一瞬间拉起王大可的手，带着她急速逃离，她满
脸通红，像是被吓坏了，心跳得极快，我也是。

她搬家之后转学了，我们没有过多的联系。我在某次体育
课上突然想起她，一口气连做了五个引体向上且停不下来，完
全压倒前面那几个弱不禁风的男生，我感觉到班里的女生渐渐
把眼光聚焦到我身上。我从来没有一次完成过这么多个引体
向上，并在“七、八、九、十、十一”的欢呼声中愈做愈勇。我想，

如果王大可在场，我一定更帅。我似乎是把她美化了，我想象
着她走过丁香花旁，突然刮起一阵微风，轻盈的白色四瓣花飘
了下来，落在她的头发上、肩膀上，我站在她身后闻到了芬芳的
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