

课堂上的

肖泳 主编

QUESTIONS



浙江工商大学出版社



作者简介

肖泳，浙江理工大学史量才新闻与传播学院副教授，博士，主要研究美学、小说与艺术理论，从事相关领域的课程教学，有多年写作教学经验。发表论文多篇，曾参与编写《大学人文经典阅读》（北京大学出版社，2013年）、《朱光潜情趣人生论美学文萃》（中国文联出版社，2018年）等。

课堂上的 Blues

肖 泳 主编



浙江工商大学出版社
ZHEJIANG GONGSHANG UNIVERSITY PRESS

· 杭州 ·

图书在版编目(CIP)数据

课堂上的 Blues/ 肖泳主编. —杭州: 浙江工商大学出版社, 2021. 8

ISBN 978-7-5178-4589-8

I. ①课… II. ①肖… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2021)第 139581 号

课堂上的 Blues

KEIANG SHANG DE BLUES

肖 泳 主 编

责任编辑 唐 红

封面设计 沈 婷

责任校对 夏湘娣

责任印制 包建辉

出版发行 浙江工商大学出版社

(杭州市教工路 198 号 邮政编码 310012)

(E-mail: zjgsupress@163.com)

(网址: <http://www.zjgsupress.com>)

电话: 0571-88904980, 88831806(传真)

排 版 杭州朝曦图文设计有限公司

印 刷 杭州宏雅印刷有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 7.875

字 数 151 千

版 次 2021 年 8 月第 1 版 2021 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5178-4589-8

定 价 42.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江工商大学出版社营销部邮购电话 0571-88904970

自序

肖泳

—

十三年前,我刚入职任教中文系的时候,上写作课的尴尬是:中文系老师都可以教写作,但是,谁都不想教写作。

我教写作,不知道是哪里来的“运气”——新教师接手谁都可以教但谁都不想教的课程。第一个学期教下来的惨状,不忍追忆。我只坦白最初教写作的心理:程序简单,不求效果,so easy! 讲讲理论,写写作文,批改批改,讲评讲评,水平提高了没有?至少老师们沿袭长久以来的认知,心安理得:写作是慢工细活,不要指望一学期的写作课能让学生的写作水平噌噌噌上去。

大学中文系里,写作教学就是鸡肋,既不能取消,又不能强

求成绩。

不知道课上到第几轮,我对理论+作文+讲评的课堂再也忍受不了,决定按自己的想法上课,从那以后就不用别人的教材了。

十三年前,写作课老师因袭的“传统”还是很强大,即写作是教不了的,主要靠学生的个人才华。但是,在学生们那里并非如此。我强烈感受到他们对写作课的超高期待,伴随这种期待的是几乎溢出年轻身体的创作热情。

每个人年轻的时候都是天生的诗人、艺术家,每个人年轻的时候都有写小说的冲动。不管年轻人后来是不是成了诗人、艺术家,写作课为什么不能在他们年轻的时候为这股创作冲动提供一片土壤?

因此,我给写作课定了调子:鼓舞学生写作的信心,激发他们写作的兴趣和热情。身为中文系学生就应该在写作课上经历一场创作的辛酸与喜悦,让想象飞扬,让情感沉淀,让戏精本体在舞台上酣畅淋漓地表演!

二

也是在这个时候,我接触了创意的概念,了解了它的历史,由此了解了美国同样经历了大学文学教育的瓶颈期,正是写作教学改革帮助美国的教育界突破了文学教育的窘境,使其杀出一条改革之路,这就是“创意写作”的横空出世。当然,现在要评价创意写作在教育中产生的影响,以美国已有的成果

来看,不乏负面评论。比如技巧化的训练仿佛开办了写作工厂,使拥有高水平写作技能的绝对人数大大增加,以往只有几颗耀眼夺目的天才之星辉映天空,如今“天才之星”像大城市人造的灯光海洋,可写作以及写出精彩故事的人不可胜数,导致故事贬值,读者审美逐渐被技巧拖疲劳。

但对于刚刚步入创意写作教学试验期的中国大学来说,探索并形成具有自身特色的创意写作理论和方法才是眼下紧迫的任务。

中国大学的文学教育面临的危机已经有目共睹,而社会对文学教育的刻板印象则非常不利于中文系的发展,似乎中文系培养了一批真的和伪的文艺青年,他们擅长沉浸在思古忧今的抑郁情绪中,用古今中外的经典作品把自己包围起来,借着别人的话语品着自己的哀伤。柔弱的书生,就是中文系人的形象。

事实并非如此。假如一个中文系学生真实地经历数次创作,亲身体会到那些令人高山仰止的伟大作家构思弑父情节的动机,明白一部武侠小说打斗场面的呈现最后到达读者那里时打了多少折扣,了解叙述一座宏伟复杂的建筑空间有多么难,而推理小说依靠的不仅仅是叙述技巧……他会明白多愁善感只是写作者制造的幻象,这个幻象背后的创造者其实拥有坚强的意志,强健的体魄,冷静克制的头脑,敏锐的感受力,精细严密的思维和科学家般探查真相的求索精神。在我眼里,一个优秀的写作者在智力、意志力和情感控制力方面的表现,都是人

类中的佼佼者。如果创意写作课让学生经历的是这样一种历练,那么,柔弱书生,我们再也不要相见!

三

必须说说写作课怎样让可爱的学生们卸下面具又戴上面具,打开心扉却又安装上闸门,通过课程懂得创意写作首先是自如流畅地写自己所想写的,再进一步明白,创意写作的进阶表现是通过修辞变形而进行的有控制的自我表达。更高级的阶段,则是在虚构写作和非虚构写作中,成为一个具备创造新世界的能力的人。

当为大学一年级学生开设创意写作基础课的时候,老师面对的是在写作上有诸多问题的学生。第一,经过初、高中应试作文训练,他们掌握了太多关于主题、中心思想、文章布局的套路,写得四平八稳,没有错误,但是千人一面,甚至会千人一词。第二个问题看起来像是第一个问题的反面,在想象力上他们喜欢剑走偏锋,乐于超现实想象,而超现实因素往往来自他们熟知的童话、动漫、游戏,他们实际上受到语境的很深侵入却不自知。第三,他们喜欢华美的语言和缥缈的幻境,妥妥熬夜读玄幻小说的中学文青。创意写作基础课的任务是引导学生从中学时期写作的他律定向中走出来,逐步走入自律导向的写作——自我的写作。

大学生比中学生更成熟的地方在于,大学生正行走在后青春期由反思自我向着拥有独立的自我前行的路上。创意写作

的起点是自我的写作,不是为考试的写作,不是为了好成绩的写作,而是从写作中认出我是谁的写作,创意写作的入门就是必须写出我自己。让学生懂得这个道理并不容易,教师固然可以讲一通理论完成讲课任务,但是落笔之后他们交上来的作业,总是不尽如人意。写作课与其他课程不一样的特点是,写作是一个运用手脑心的协作来敞开心扉的过程。

要完成这样一个写作启蒙的任务,第一步是引导学生审视自我。很多年以来,我的创意写作基础课最初的练习都在重复同一个主题:我的身体。以自己的某一身体部位为对象,观察TA,想象TA,形象化地写出TA。这个身体部位不拘于看得见摸得着的,如手、头发、脚,也可以是看不见的内脏器官、身体组织。于是,除了“我的眼睛”“我的头发”“我的手指”这些常见题目之外,在作业中还出现了“我的胃”“我的肝”“我的血管”“我的脂肪”“我的内脏”“我的舌头”“我的声带”等不常见的题目。有趣的是,最难写好的偏偏是常见的“我的眼睛”和“我的头发”,写得精彩的往往是不大容易看得见的身体部分,“我的脂肪”“我的内脏”“我的血管”等。为了完成这个练习,他们仔细端详自己的手、脚、膝盖……想象自己的眼睛在别人眼中是什么样子,在这个过程中他们仿佛第一次看见了自己;他们查阅资料了解身体脏器、组织的功能,思考如何用形象化的语言把身体看不见的运动——生命最本质的存在方式——感性呈现。这个练习让他们真正得到了放松。

第二步,通过了解和运用多种语体的写作练习,体会文学

言语与非文学言语的不同,引导学生学会在写作中对语体做出选择。文学言语与非文学言语、文学写作与非文学写作的不同,新高考改革以来已经越来越鲜明地体现在中学语文教学中了,如果大学的写作课,尤其是中文系的写作课不对此继续挖潜掘进,大学教学就会落伍。如果把语言回归其工具性层面,使用何种面目和功能的语言进行写作,是写作主体可以进行选择的,但是否能做到自如甚至自由地选择与驾驭,则是作者主体性的体现。技高者才能获得选择的自由,而技拙者只能被选择。这一步就是让学生了解:到底是你在使用语言,还是语言在使用你?

第三步,情感解绑。大一学生对写作存在敬畏心理,要么敬如神灵,要么畏难不前。不管是哪种心态,在写作上都会表现得束手束脚,文字不是自然情感的流淌,而徒然堆砌成自命为“文章”的东西。写作,是把作者的内在世界借助语言转化为可交流的外在形态的行为。

虽然写作的方式不仅仅有表情达意的抒情式,但是抒情式写作是最能让人敞露自我达到放松的方式。放松了才能自如表达,最大限度地显示埋藏于自我深处的宝藏,它们是心灵、思想和才华。为了达到这个目的,我给学生们提供了能优雅又热烈地直接表达情感的体验机会——写情书。事实证明,不是每个人都会写情书的。学生们会找各种理由回避这个作业,如没有恋爱过、不会写肉麻话等。这个练习就是挑战他们的心理防线,设防太严的学生当然可以通过到网上找情书模本完成作

业,这样也了解了语言与情感表达之间的关系,情感可以炽热到什么程度,而语言具有怎样的直击人心的力量,我的目标也间接实现了。我也因此考查出他/她在写作上的障碍主要是什么,这与技巧无关,毋宁说来自自身的紧张与关闭状态。

尽管如此,学生们还是从这个作业中得到了放松。尤其是对比这项作业之前的应用文写作——那种收敛情感,极其注意用语的情感色彩、克制使用形容词,谨小慎微严守格式规范,注意力主要放在语言的实用功用上的写作状态,写情书让他们充分品尝到了情感奔放表达的快乐。前后这两项针对写作者情感控制的教学,目的是让学生初步了解写作需要对情感进行控制,高明的作者往往懂得如何收放自如,写作中的情感必须是经写作者自我控制的情感,任情感浪漫奔腾的所谓以情动人的写作并不是写作的至上宝典。

经过以上“三步走”,一学期的课程也接近尾声,此时布置的大作文作为期末考查的依据,每学期的要求都差不多:写一篇自传体文章,可虚构可非虚构。有的时候也会命题,如“我和我的×××”,以此为题写一篇自传体文章,可虚构可非虚构。批阅下来,此时学生们的写作,面貌已与第一次写作练习的表现大不相同。这本集子收录的大部分作品正是浙江理工大学创意写作、虚构写作等课程中,学生们在不同时期完成的作品。谨以此书纪念教与学的时间进程里不以为意的轻缓流逝!

目 录

第一编 自传文

- 王大可 / 陈飒琦 3
- 蒋小姐 / 蒋文婷 9
- 夜色书店 / 余 萍 18
- 我和我的大门牙 / 阮佳欣 23
- 小 叔 / 翟文慧 27
- 我和我的父亲 / 依木拉江·赛皮丁 31
- 我和我的家庭 / 斯琳钰 35
- 我和我的青葱岁月 / 雷舒怡 39
- 白 白 / 庄莹墨 44
- 我和我的竹林老屋 / 陈佳楠 50
- 我和我的奶奶 / 贺嘉宁 54
- 我和我的阿爷 / 胡琛琛 60
- 送亲饭 / 应霏霖 65
- 我和我的床 / 徐千阅 70
- 我和我的夏季 / 孙珂滢 74
- 成长的味蕾 / 王丽歌 77
- 我的冬日美食 / 王同森 82
- 我的第六颗牙 / 瞿苗苗 86
- 我的心 / 彭仕荣 88


- 我的血管 / 郭文慧 90
我的内脏 / 叶剑晨 91
恐 惧 / 杨雅茹 93
情 书 / 马文捷 100
当时只道“食”寻常 / 刘 菲 102
枕边的杭城 / 黄文狄 108
城市之声 / 唐诗意 114

第二编 虚构文

- 唐葭华 / 卢平平 125
三 天 / 杨 硕 131
三 天 / 孙 萌 150
一个不合时宜者的漫游 / 高珺铖 178
同 桌 / 徐扬燊 183
离 去 / 薛 恒 190
时间折叠 / 谢诗豪 201

第三编 非虚构文

- 象牙塔外,成为懂事的大人 / 姚 悦 219
毕业一年后,我终于有了自己的
工作室 / 黎志志 223
从精神分析学理论看《爱丽丝漫游
仙境》 / 徐 瑾 227
《小红帽》的历史效果 / 朱 禹 233



第一编 自传文

王大可

◎陈飒琦

王大可是我的朋友，她是个多变的人。我是在九岁那年认识她的，那天我正在书房里写作业，突然窗外一阵响动，然后断断续续地传来搬东西的声音，我便知是新邻居到了。当时折射到窗子上的阳光亮得刺眼，但我还是趴在窗子上偷偷地看——一个穿白色裙子的女孩儿安静地站在门口。

我本以为她是个性格内向的人，但当我有一次在公交车上（当时我们每天坐公交车上下学）提起我会自己跑上后山摘茶叶时，她突然表现出很激动的样子，并说很想和我一起去。我从没见过她如此激动的模样，不过当时我们才认识不久，况且她本就是个性格多变的人。但我发誓如果时光重来一次，我绝不会在一个大夏天邀请女孩儿出来晒太阳，以至于现在一有人说她黑，她就来怪我。

那天的太阳真的很大,人像是要被烤熟了。当时王大可跑在我前面,两个小辫子在肩上一甩一甩,我没有看清楚她额头上的刘海是不是被汗水浸湿了。摘茶叶的细节我记不太清了,就只是大致告诉她挑嫩的摘,我当时肯定是自顾自地摘,但多年以后每当想起,便情不自禁地粉饰那个画面:阳光下,王大可仔细分辨叶子的颜色,然后小心翼翼地摘下来,放到自己手心里。因为我曾见过她认真写作业的样子,在初一的时候,我们有时候会一起对答案,不过初二她就又搬走了,联系我俩童年的纪念物只有那一块五的硬币,是用茶叶换来的。我记得我俩捧着自己的战果,在山上寻找一个简陋的茶叶回收房子,找到了就可以在婆婆那里换钱。印象最深的是山上那只拴在人家门口的恶狗,那是在王大可面前最英勇的时刻。我俩以为狗链子就一丁点长,走过去完全没有生命危险,结果那狗突然猛扑过来,我在那一瞬间拉起王大可的手,带着她急速逃离,她满脸通红,像是被吓坏了,心跳得极快,我也是。

她搬家之后转学了,我们没有过多的联系。我在某次体育课上突然想起她,一口气连做了五个引体向上且停不下来,完全压倒前面那几个弱不禁风的男生,我感觉到班里的女生渐渐把目光聚焦到我身上。我从来没有一次完成过这么多个引体向上,并在“七、八、九、十、十一”的欢呼声中愈做愈勇。我想,如果王大可在场,我一定更帅。我似乎是把她美化了,我想象着她走过了丁香花旁,突然刮起一阵微风,轻盈的白色四瓣花飘了下来,落在她的头发上、肩膀上,我站在她身后闻到了芬芳的