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总　序

温州大学中国语言文学学科的历史文脉可以追溯到晚清学术大师、教育家

孙诒让先生于1906年创建的温州师范学堂。在百年的历史积淀中，一代词宗夏

承焘、戏曲宗匠王季思、经史学家周予同、古文字学家戴家祥、著名作家王西

彦、敦煌学专家蒋礼鸿、戏曲学家徐朔方、九叶诗人唐湜等先贤曾在此求学或

执教，为本学科铸就了深厚的人文底蕴。

斯文不坠，薪火相传。

进入21世纪以来，本学科广纳天下英才，发展态势喜人。2003年，文艺学、

汉语言文字学两个二级学科及相关的民俗学获批硕士学位授权点。2010年，获

批一级学科硕士学位授权点。2016年，成为浙江省“十三五”一流学科A类。

2017年，学科下属“浙江传统戏曲研究与传承中心”成为浙江省哲学社会科学

重点研究A类基地。2019年，与本学科紧密关联的汉语言文学专业成为首批国

家级一流本科专业建设点。

目前，本学科已形成中国古代文学、中国古典文献学、文艺学、中国现当

代文学、汉语言文字学等5个优势学科方向，戏曲研究、域外汉文献研究、文

艺美学研究、汉藏语言比较研究、鲁迅研究、温州文学与文化研究等在海内外

学界颇具影响力。其中，以南戏研究为龙头的传统戏曲研究，有力地支持了浙

南区域文化建设；域外汉文献和东亚俗文学的对接研究以及汉藏语言比较研

究，可以为“一带一路”的文化交流提供重要支撑；以文艺学为基础的审美文

化研究，注重理论与实践的结合，拓展出语言诗学、神话美学、地域文学、媒

介传播等特色方向。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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回首来时路，瞻望未来梦。我们编纂本丛书，旨在集中推出一批高水平的

学术成果，或继往开来，或引领潮流，或特色鲜明，打造温州大学中文学科品

牌，续写新的历史篇章。

孙良好



001

目 录

第一辑

鲁迅的大学讲席经历 /  003

岑寂之中见性情 /  013

前尘旧梦燕自知 /  020

“末路”章氏王朝 /  029

接着说“章太炎与王阳明” /  037

亚里士多德西来 /  048

《十慰》：来自异乡的消息 /  055

伊拉斯谟的普鲁塔克 /  066

第二辑

国图周作人英文藏书过眼录 /  081

周作人日记所附录英文书目的人名转写（1917—1921 年） /  085

周作人经由伊文思书局所购英文书目 /  113

拆书、鹡鸰及周氏兄弟 /  124

辜鸿铭与维多利亚时代文化 /  133

读《管锥编·太平广记》三题 /  138

第三辑

方便之门 /  147



马略橡树：中西文化论札

002

霜随柳白，月逐坟圆 /  149

卖花担头看桃李 /  152

《原儒》《说儒》 /  153

无体之礼：超越形式之礼 /  156

吕本中与中原文献之传 /  160

易老庄 /  163

《抱朴子》外篇 /  166

读《明季滇黔佛教考》小记 /  167

真精神 /  169

土旺四季 /  171

绝地天通 /  173

作为大地魔镜的天空 /  175

文学是心学 /  177

乡村与诗经 /  180

仰天 /  182

不曾出大门 /  184

绝代佳人 /  186

大儒的闲气 /  188

第四辑

马略橡树 /  193

哑然失笑的深夜 /  196

经院哲学的黄金白银 /  198

渴慕无限 /  200



003

目　录

《维特根斯坦传》 /  202

一二三 /  204

遗忘 /  207

知识海洋的刻度 /  209

屋顶上的海 /  212

枇杷熟了 /  214

“标致”人也 /  215

隐在孤山 /  217

西洋的夏布 /  218

格物致知与修辞立诚 /  219

强脱不如善解 /  220

了不起的盖茨比 /  221

西部片与黑帮片 /  223

黑泽明的《梦》 /  225

黄色的幸福 /  226

临终的眼 /  228

第五辑

立言“功德”与晚清说“晚” /  231

《国粹学报》及其他 /  232

史语所与史语数 /  234

《古史辨》与《大公报》文学副刊 /  236

《休宁金氏族谱》 /  238

《彭城金氏宗谱》 /  240



马略橡树：中西文化论札

004

《金氏文集》 /  242

月下江西 /  244

史学江西 /  252

《庐山记》与《庐山志》 /  254

抚学述略 /  256

答南蛮书 /  258

复友人书 /  260

《书林秋草》 /  261

怀良辰以孤往 /  263

虚空的宿命 /  265

圣人情怀 /  267

一点缅怀 /  269

德性、美趣与智悟之外 /  271

Imperfect Understanding /  273

封箱记 /  276

后　记 /  280



001

第一辑

第
一
辑



马略橡树：中西文化论札

002

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



003

第一辑

鲁迅的大学讲席经历

鲁迅自1920年①起先后在北京的几所高校兼课，而后南下厦门、广州，当

了总计不到一年任期的教授。最终还是选择定居上海，结束了甚为不快的大学

讲席生活。这段经历广为人知，不算复杂。但令笔者感兴趣的是：一、鲁迅为

什么迟至1920年才开始他的大学讲席生活而且是兼职？二、鲁迅又为什么没有

在大学的讲席位置上一直坐下去？

产生第一个疑问的原因其实很简单：一、辛亥革命之后，与鲁迅同在日本

问学的章门弟子（如黄侃、朱希祖、钱玄同、朱宗莱等）或所谓的余杭人士（如马

裕藻、沈尹默）先后于1913年、1914年进入北京大学。②初回国内的鲁迅与章门

弟子一直保持着联系，在给许寿裳的信中就多次提及为章太炎集资刻刊《小学

答问》事宜；而在章门弟子及其他余杭人士进京之后，也频有来往。鲁迅没有

趁此时机进入大学而是寄身教育部，只能说另有缘由。二、1917年随着蔡元培

入主北京大学，《新青年》的大本营也趁势搬了进来。陈独秀、胡适、刘半农，

加上已在北大的钱玄同，刘半农所谓的《新青年》四大“台柱”，全部到齐。

周作人也于该年进校任职。可以说，大学讲席之门再度向鲁迅敞开。

① 本书所涉日期，引文及括注依照原文，正文所述，公历纪年以阿拉伯数字表示，农历纪年以汉字表示，以示区分。

② 陈万雄 . 五四新文化的源流 [M]. 北京：生活·读书·新知三联书店 ,1997:31-37.
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正是这两次不无关联的机会，和鲁迅所拥有的章门弟子、余杭人士及《新

青年》作者这三重身份，让一个似是而非的问题增添了不少意味。但真正将该

段时间（1913—1917年）稍作比照便又不难发现，这些看似必然的机缘其实统统

发生在鲁迅一心抄书辑古时期。鲁迅1912年经许寿裳推荐进入教育部。5月由南

京转北京赴任，与许寿裳、钱稻孙交往频繁，日记中常常出现相互“招饮广和

居”的记载。再度走出“越中棘地”的鲁迅，心情颇为快慰。而1913—1914年，

也就是章门弟子、余杭派涌入北京大学期间，鲁迅的生活又重归沉寂。主要工

作除了到部点卯之外，便是抄书辑古。与马幼渔、黄季刚、钱中季、朱逷先等

虽然频有应酬，但心若古井，并无他想。

新文化运动前的鲁迅，正如《〈呐喊〉自序》所言，因为《新生》的流产，

倍感未尝经验的无聊与悲哀。而他提及的“后来也亲历或旁观过几样更寂寞更

悲哀的事”①，想必包括回国后三年郁郁不得志的地方教育经历。查阅鲁迅致许

寿裳书信：“他处有可容足在者不？仆不愿居越中也，留以年杪为度。”（一九一

〇年七月十一日）“越中棘地不可居，倘得北行，意当较善乎？”（一九一一年正

月八日）“闭居越中，与新颢气久不相接，未二载遽成村人，不足自悲悼耶。”

（一九一一年闰六月初六日）②

初回国“未二载”，鲁迅便经历了杭州师范、绍兴府校两度失意的教习生

活，教书职业也终究沦为“变米肉”的谋生手段。他致信许寿裳：“师范收入意

当菲薄，然教习却不可不为。”（一九一一年二月初七日）何谓“不可不为”？同信

又云：“起孟来书，谓尚欲略习法文，仆拟即速之返，缘法文不能变米肉也，使

二年前而作此语，当自击，然今兹思想转变已如是，颇自闵叹也。”显然，两年

前的鲁迅是耻于言“米肉”的；两年后的鲁迅这么说了，足见他对地方教育的

① 鲁迅 . 鲁迅杂文全集 [M]. 郑州 : 河南人民出版社 ,1994:129.

② 鲁迅 .《鲁迅书信集》: 上、下卷 [M]. 北京：人民文学出版社 ,1976：5，8，12.
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失望。鲁迅到底失望于什么？同日信中，有如下注脚：“绍兴府校教员，今年

颇聘得数人，刘楫先生亦在是，杭州师校学生则有祝颖……，是数人于学术

颇可以自立，然太氏憧憧往来吴越间，不知何作。今无一存者。”人才的相继

流失，使得鲁迅对于此间教育现状失望之极。他致信章廷谦：“夫浙江之不能

容纳人才，由来久矣，现今在外面混混的人，那一个不是曾被本省赶出来？”

（一九二七年，七，二八）再一次重申了他对当地教育的不满。可以说，正是这近

三年不甚如意的地方教习“碰壁”生活，构成了鲁迅离开浙江以及卜居京城专

心抄书辑古的心理基础。既为抄书辑古，在哪不都一样呢？哀莫大过于心死，

对于一个只想埋身故纸堆与碑石当中的人而言，“然以饭故”，也就沉寂地活着。

而后，随着蔡元培入主北京大学，《新青年》的主将相继进入北京大学，

周作人也来了。但鲁迅似乎依然不为所动。他致信许寿裳：“大学学生二千，

大抵暮气甚深，蔡先生来，略与改革，似亦无大效。”（一九一九年一月十六日）

可见一直到发表《狂人日记》的次年和终于兼课的头一年，鲁迅对于“太学

堂”的前景也并不怎么乐观。后来尽管还是做了“教一两点钟的讲师”，但正

如《我观北大》中所声明的，“我向来也不专以北大教员自居”①。此文作于1925

年，是为北大二十七周年的纪念而写下的文字。时值章士钊出掌教育部，大搞

“整顿学风”，使北大的改革务新呈现“勒转马头”之势。所以，借着这篇“命

题作文”，鲁迅还是站出来为北大说了好话。北大之于鲁迅其实代表的是一种

新的精神，除却了这种新精神，他在里面就只是一个没有名分可言的兼职讲师

而已——这与他以沉寂之心做官、抄书又有何区别呢？鲁迅本人无意于“太学

堂”教职，看来是很清楚的事了。周作人在《知堂回想录·琐屑的因缘》中，

也一语道破了鲁迅“兼课”大学的偶然性。

这里面有个细节当值得注意，马幼渔早自1913年进京，常与鲁迅有走动，

① 鲁迅 . 鲁迅杂文全集 [M]. 郑州 : 河南人民出版社 ,1994:179.
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这在鲁迅日记里多有记载。如果鲁迅有意谋求讲席，当轮不到做弟弟的来让

梨。周作人在《关于鲁迅》中也谈道，“豫才对于古小说虽然已有十几年的

用力，（其动机当然还在小时候所读的书里）但因为不喜夸示，平常很少有人知

道”①。这倒是实情。“亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事”的鲁迅，早已无

意事功，把更多的精力放在了辑佚、校勘和金石学方面。正如蔡元培在鲁迅去

世后所总结的：“鲁迅先生本受清代学者的濡染，所以他杂集会稽郡故书，校

《嵇康集》，辑谢承《后汉书》，编汉碑帖、六朝墓志目录、六朝造像目录等，

完全用清儒家法。”②他的这段抄书辑古生活，其实也不妨理解为“穷愁著书”。

鲁迅自己倒也说过，“古人所谓‘穷愁著书’的话，是不大可靠的”（《“碰

壁”之后》）③。所谓“穷愁著书”，一方面当然是为了沉寂度日。鲁迅后来主张

“要少——或者竟不——看中国书”，就在于“看中国书时，总觉得就沉静下

去，与实人生离开”④。但光看到或强调这一面，也是有欠公允的。鲁迅毕竟师出

名门，学术上的耳濡目染，使他不单循守清儒家法，而是蹊径独辟，为后学开

示法门。所以蔡元培先生对他评价极高，认为“打破清儒轻视小说之习惯；又

金石学为自宋以来较发展之学，而未有注意于汉碑之图案者，鲁迅先生独注意

于此项材料之搜罗；推而至于《引玉集》、《木刻纪程》、《北平笺谱》等等，均

为旧时代的考据家赏鉴家所未曾著手”⑤。有意思的是，1912年前的鲁迅积极用事，

而1912年后近十年间的鲁迅倒更像个遗民——抄书辑古，孑然于世。他在民国

元年的年底书帐上曾附注一笔，聊以自嘲：“今人处世不必读书，而我辈复无

购书之力，尚复月掷二十余金，收拾破书数册以自怡说，也可笑叹人也。”⑥

① 钟叔河 . 周作人文类编 : 第 10 卷 [M]. 长沙 : 湖南文艺出版社 ,1998:180.

② 蔡元培 . 黑暗与光明的消长 [M]. 北京 : 东方出版社 ,1998:270.

③ 鲁迅 . 鲁迅杂文全集 [M]. 郑州 : 河南人民出版社 ,1994:152.

④ 鲁迅 . 鲁迅杂文全集 [M]. 郑州 : 河南人民出版社 ,1994:135.

⑤ 蔡元培 . 黑暗与光明的消长 [M]. 北京 : 东方出版社，1998:270.

⑥ 鲁迅 . 鲁迅全集 : 第 14 卷 [M]. 北京 : 人民文学出版社，1982:38.
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周作人把归国后的鲁迅分为两期，“上期重在辑录研究，下期重在创作，

可是精神还是一贯，用旧话来说可云不求闻达”①。用“不求闻达”来概括鲁迅

的辑录与创作，可谓知兄莫过于弟。即便是重在创作时期，抄书辑古仍然构成

着鲁迅的一种不变的生活方式，以至鲁迅在被增聘为北大研究所国学门委员会

委员之后，与胡适的交往日见频繁起来。两位新文化运动的主将，在“革命”

之初虽然一致联手对外，但并无甚交情；时过境迁，反在学术的酬唱中有了

“知遇”之感，真是有趣得很。

关于“国学”，鲁迅的态度其实并非如想象的那样偏激。1922年他相继写

了《估〈学衡〉》《所谓“国学”》《“以震其艰深”》等杂感，可以看出他其实反

感的只是“于旧学并无门径”的冒牌货，而对于真正国学家与真正国学书则是

赞誉有加的——“中国有一部《流沙坠简》，印了将有十年了。要谈国学，那

才可以算一种研究国学的书。开首有一篇长序，是王国维先生做的。要谈国

学，他那才可以算一个研究国学的人物”②（《不懂的音译》）。言语之中不难看出，

国学在他心目中真正的地位。

当然，一再强调鲁迅的不求闻达、穷愁著书，并非有意削弱他在新文学

中的启蒙地位。但有一点也是不容忽视的，即以鲁迅“勤苦作事”的作风，他

作为“学者”的大贡献不应该只停留在一部《中国小说史略》上。真正把鲁

迅从清寂书斋中赶出来的，只能说是1925年发生的女师大风潮。而次年发生的

“三一八”惨案更是直接将他逼出了北京城。自1926年7月底应厦门大学聘，担

任国文系教授兼国学院研究教授，至1927年4月辞去中山大学一切职务，在白

云楼闭门不出，历时九个月。鲁迅这才真正意义上进入大学，堂堂正正做起

了教授，名副其实当起了学者。所谓“堂堂正正”，是因为曾遭到过“教一两

① 钟叔河 . 周作人文类编 : 第 10 卷 [M]. 长沙 : 湖南文艺出版社 ,1998:180.

② 鲁迅 . 鲁迅杂文全集 [M]. 郑州 : 河南人民出版社 ,1994:124.
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点钟的讲师”和“北大派”之类的攻击。鲁迅在“太学堂”兼课，有教授推出

“教一两点钟的讲师”不配与闻校事的名论，以至有了《我观北大》中“我向

来也不专以北大教员自居”的声明。所谓“名副其实”，又是因为在女师大风

潮时有人指责他“没有学者的态度”。对于“学者”这个“体面”的名称，鲁

迅在文中多有调侃的意味。其实，对于真正学术或真正学者的真正态度，鲁迅

在评价《流沙坠简》与王国维时已有表态，无须赘述。而对待不学无术的冒牌

货，鲁迅一贯是很不屑的。他在《杂论管闲事·做学问·灰色等》中就“油

滑”了一番：“现在的留学生是多多，多多了，但我总疑心他们大部分是在外

国租了房子，关起门来炖牛肉吃的，而且在东京实在也看见过。那时我想：炖

牛肉吃，在中国就可以，何必路远迢迢，跑到外国来呢？……所以，我看见回

国的学者，头两年穿洋服，后来穿皮袍，昂头而走的，总疑心他是在外国亲手

炖过几年牛肉的人物，而且即使有了什么事，连‘佛脚’也未必肯抱的。”①这

很让人联想起《藤野先生》一文中清国留学生的“标致”画像。

应该说，在学问上鲁迅是很看重真才实学，也是自视甚高的。除了已有

的一本《中国小说史略》，他也说过，“如果使我研究一种关于中国文学的事，

一定也可以说出别人没有见到的话来”②。事实上，正是他的这种一贯的不肯迁

就我行我素的“学者的态度”，让他总计不到一年的南下大学教习生活，变得

非常糟糕:“这两年来，我在北京被‘正人君子’杀退，逃到海边；之后，又

被‘学者’之流杀退，逃到另外一个海边；之后，又被‘学者’之流杀退，逃

到一间西晒的楼上，满身痱子，有如荔皮。”③（《而已集·革“首领”》）这话写于

1927年9月9日的广州白云楼，大有戏谑的意味。倘若把第二个“之后”置换一

下，就更能体现出命运的乖舛了——之后，又被“学者”之流杀退，逃到的还

① 鲁迅 . 鲁迅杂文全集 [M]. 郑州 : 河南人民出版社 ,1994:190.

② 鲁迅 . 两地书·原信 [M]. 北京 : 中国青年出版社 ,2005:169.

③ 鲁迅 . 鲁迅杂文全集 [M]. 郑州 : 河南人民出版社 ,1994:281.
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是一个海边——上海。

“走‘人生’的长途，最易遇到的有两大难关。其一是‘歧路’，倘是墨翟

先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者

睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，……其二便是‘穷途’了，听说阮籍

先生也大哭而回，我却也像在歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且

走走。”①

这是鲁迅心迹自剖。身为“过客”的鲁迅，经历了从绍兴到南京，再从

南京到东京；而后又返回绍兴、南京，再往北京的多重变故。所以才有了关

于“歧路”与“穷途”的感慨。鲁迅避难厦门时的想法大致是教书，不过也有

做点学问的念头。他所谓“如果使我研究一种关于中国文学的事”，指的是后

来未完成的《中国文学史》和根本来不及着手的《中国字体发达史》。1926年

年末已辞职的鲁迅还致信李小峰：“你大约还不知道底细，我最初的主意，倒

的确想在这里住两年，除教书之外，还希望将先前集成的《汉画象考》和《古

小说钩沈》印出。”但厦门大学带给鲁迅的依然是失望：“此地很无聊，肚子不

饿而头痛。我本想在此关门读书一两年，现在知道已属空想。”（一九二七年一

月十二日致翟永坤信）“总之这是一个不死不活的学校，大部分是许多坏人，在

骗取陈嘉庚之钱而分之，学课如何，全所不顾。且盛行妾妇之道，‘学者’屈

膝于银子面前之丑态，真是好看，然而难受。”（一九二七年一月八日致韦素园信）

学者们围绕着金钱大行妾妇之道，兼之人事的倾轧，让鲁迅非常失望。第二年

年初便转往广州中山大学。又因不满文学院长傅斯年聘顾颉刚来校任教而辞

职。可以说，正是对于所谓“学者”的一贯不屑态度，对于人事的不肯迁就个

性，以及对于日趋体制化官僚化的大学大行“妾妇之道”的失望之情，注定了

鲁迅的大学之路已走到尽头。在广州白云楼闭门不出的几个月，正是他面对歧

① 鲁迅 . 两地书·原信 [M]. 北京 : 中国青年出版社 ,2005:5.
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