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前　言

永远的保尔·柯察金

文学博士，俄罗斯广播电视学院教授   亚历山大·柳叟

亲爱的读者朋友，你们手里拿的这本书是在世界图书出版史上拥有读者最多的书

之一。奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》一书总发行量超过了几亿册，其中几

千万册是在中国发行的，而且，这一数字还在不断增加。

在我看来，这本书广为流传的主要原因，在于书中所蕴含的高昂的为社会正义而

斗争的热情。主人公保尔·柯察金终其一生“为全人类的解放事业而奋斗”，无论在

任何情况下绝不妥协，克服一切艰难险阻。

保尔·柯察金生来就具有社会正义感，很小的时候就表现出这一特点。在他身边

出现了水手朱赫来这类人物之后，他与生俱来的正义感得以形成。在当时的历史条件

下，他必须拿起武器，亲自去实现这一直觉与思想的结合。

他战斗在国内战争的前线，参加了各支战斗小分队；他奋斗在生产第一线、会议

讲坛上、政府部门里，为建设新生活而鞠躬尽瘁。当新生的苏维埃政权获得重大胜利

之时，他却罹患了一种使人逐渐丧失全身行动力的怪病，最终被医务委员会宣布为

“别赫捷列夫病”。文学成为他新的战斗武器。

在苏联文学中有两个保尔形象可以作比较：马克西姆·高尔基长篇小说《母亲》
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中的主人公保尔·弗拉索夫和本书中的主人公保尔·柯察金。第一个保尔由著名作家

高尔基塑造，撰写于充满活力的俄罗斯白银时代。稍后高尔基形成了著名的“社会主

义现实主义”的创作方法，旨在描写“新人”的诞生。而第二个保尔就是由一位“新

人”作家，根据自己的亲身经历创作的。  

二十世纪的艺术思想也始于美学和风格上的革命，第一是由于自身存在差距和不

足；第二是由于人们感到现有风格的不足，希望弥补差距；第三是出于突破过去风格

的冲动。这样就诞生了新的风格，旋风疾驰似的，就像第一骑兵军的进攻一样，作者

和他书中的主人公一起战斗。因此出现了程式化的风格：小说语言带有鲜明的个人色

彩，在社会、心理和地理等方面都有明确定义。因此，苏联早期小说语言的特征是：

地方性、专业性和通俗性。    

“由此产生了术语和口头表达要素，作为涵盖这种风格的主要原理：神话性……

尼古拉 · 奥斯特洛夫斯基写小说不同于砌砖造房子从第一层造到最高一层，他用现有

情节剪辑故事，在创作过程中不断精雕细刻。我们可以看到，他的风格的所有要素

都是众所周知的，文本中甚至充满了熟悉的词语‘风暴’。但是从总体上看，这是一

个全新的、令人惊奇的文本现象。奥斯特洛夫斯基可塑的风格似乎是未定型的、模

糊的，也似乎是完全无形的。他按照自己的风格来准确地关注事件、关注情节和时

代，他的风格经常瞬间简单地改变，反映出内在精神成长中的细微的波动。他凭直觉

把握了新艺术思维普遍的、绝对的特征：混合各种原理，联合不可联合的，融合支离

破碎的，但是各类混合在奥斯特洛夫斯基这里获得了新的品质，他不是在探索‘风

格’，而是在探索风格所产生的结果，即人类、个人意识与无限的革命元素之间的全

新关系。”

因此，奥斯特洛夫斯基的“无风格”文本给人的总体感觉就是速度很快。主人公

总是冲进来、冲过去、奔跑、奔向、俯冲、跳跃、旋转、突然转身、突然停住脚步。

他一刻也不愿休息。急躁、狂热的节奏，以最快的速度，不断地施加压力。柯察金一

直在紧张地工作。他着急并敦促别人，甚至无法按时间计算，也不与时间相关——已

经失去了时间感。时间被压缩，时间消失了。似乎感觉不到时间和空间，只剩下了取

代它们的动作和活动。

对于许多中国读者来说，这本书不仅是人类社会进入形式多样的全球善恶对抗的

入口，也是通向俄罗斯文化之门。善与恶之间的斗争也是俄罗斯文化的核心。从形式
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上讲，如果依据世界著名作家费奥多尔 · 陀思妥耶夫斯基的创作，这也是“俄罗斯男

孩”转变与“使徒式”转变之争。顺便说一句，是否很奇怪，直到现在还没有人认真

比较过这两位“病态天才”作家的创作，只是陀思妥耶夫斯基患有精神疾病，而奥斯

特洛夫斯基患有身体疾病。

现代文学研究者更加关注小说的体裁，即所谓的自传体传记。伊戈尔 · 康达科夫

写道：“奥斯特洛夫斯基借保尔 · 柯察金的名字创作了自己的人生故事。”他们的人生

在奥斯特洛夫斯基的笔下交错重叠，他们的生命虽短暂，却如夏花之绚烂，活得壮烈

且无悔。奥斯特洛夫斯基及保尔也因此被称为“苏联圣人”，这部小说在一定意义上

称得上“红色生活”“红色圣经”，是“成长小说”的绝佳样本。    

本版小说的出版，我们可以看到保尔·柯察金的一幕幕身影，小说第一部的最

后章节写到保尔因师长牺牲燃起了复仇的怒火，他冲进了战斗，“不顾一切地劈向一

个穿绿制服的波兰兵”。在下一刻，“一团绿火”在他眼前一闪，耳边响起一声“巨

雷”，“烧红的铁片”灼伤了他的头。弹片飞进了他的右眼，保尔失去了知觉。

在野战医院醒来后，由于失明（虽然尚未完全失明）而迷失了方向，保尔经历了

一系列幻觉，他把头疼归咎于外界入侵。他感觉到像“章鱼”的触手一样缠绕在他一

动不动的身体上的弹片，“章鱼的眼睛鼓胀，周围呈暗红色，中间是绿色，充满生命

的光芒。章鱼像蛇一样蠕动，令人讨厌地沙沙作响。保尔感到血液正从自己的身体

流进不断膨胀起来的章鱼体内。刺还在不停地吸呀，吸呀……”但是他为什么不站

起来？他只是想挪动一下身子，但立刻感到“身体是别人的，不是自己的，根本不听

使唤”。

在恢复意识的那一刻，“章鱼”变成了尼娜·弗拉基米罗夫娜医生，她是保尔的

主治医生。对章鱼的恐惧表明了保尔对无法控制的身体的恐惧：他无法改变身体已背

叛自己的事实，只能直面一次又一次身体带来的折磨并顽强抵抗。正如保尔在小说末

尾给哥哥的信中所写的那样，他不能也没有权利放弃。他列举了所受到的一次又一次

打击：“先是左臂不听使唤了，这已经是够痛苦的了，谁知紧接着两条腿也不能活动

了。我原本就只能在室内勉强走动，现在甚至从床沿挪到桌子跟前也异常困难。”保

尔问道：“一个人既有背叛了他的不受支配的肉体，又有一颗布尔什维克的心、布尔

什维克的意志，迫切地向往劳动，向往加入你们这支全线进攻的大军，向往投身排山

倒海、滚滚向前的钢铁洪流中去。一个人兼有这两者，还有比这更可怕的悲剧吗 ?”
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如今，我们已远离了保尔·柯察金所处的时代，但我们却都希望拥有保尔·柯察

金的钢铁般精神，在烈火和骤冷的锻造中炼就钢铁意志。肉体的背叛虽然使保尔丧失

了行动能力，却消磨不掉他由内而外散发出的蓬勃朝气。意志不倒，精神永存。保尔

的形象之所以令无数人动容，不正是因为他坚强、无私、自强不息的意志力是我们这

一代人所匮乏的吗？

一次次地对抗病魔，一次次地重返战斗岗位，谁说保尔没有过迷茫和彷徨？当保

尔静下心来思考人生的时候，他重新燃起旺盛的斗志，并写下了至今仍被人称颂的警

句：“人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回首往

事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧；在临终的时

候，他能够说：“我把整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类

的解放而斗争。”

艰难困苦，玉汝于成。我相信保尔·柯察金的精神定能鼓舞中国千千万万青年永

葆顽强的斗志，树立坚定的目标，满怀信心地奔向更加美好的未来！

（周露 译）
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| 第一章 |

“节前到我家补考的，统统站起来！”

一个身穿法衣、脖子上挂着沉重的十字架的胖子，气势汹汹地瞪着全班的学生。

他那对凶恶的小眼睛似乎要刺穿从座位上站起来的六个孩子——四个男孩、两个

女孩。他们全都惶恐地注视着他。

“你们坐下。”神父朝两个女孩挥挥手。

她们赶紧坐下，松了一口气。

瓦西里神父的一对小眼睛紧盯着四个男孩。

“过来，小鬼！”

瓦西里神父站起来，推开椅子，走到挤成一块儿的男孩跟前。

“你们这些小捣蛋，谁抽烟？”

四个男孩小声回答：“神父，我们不抽烟。”

神父的脸气得通红。

“小混蛋们，你们不抽烟，那么是谁往面团里撒烟末的？不抽烟吗？咱们这就来

瞧瞧！把口袋翻过来！快！没听见我的话吗？翻过来！”

三个男孩自动掏出口袋里的东西放到桌子上。

神父仔细地检查口袋的线缝，想找出一点烟末，但什么也没找到，便转而逼视第

四个男孩。他长着一对黑眼睛，穿着灰衬衣和膝盖上打着补丁的蓝裤子。

神父问：“你干吗像木头似的站着？”

黑眼睛男孩强压住心头的仇恨，瞧着神父，低声回答：“我没有口袋。”他边说边

用手摸摸缝死的口袋。
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“哼，没有口袋！你以为这样一来，我就不知道谁搞的恶作剧——糟蹋面团了！

你以为这次还能留在学校里吗？不，小鬼，没那么容易。上次是你母亲恳求才把你留

下的，这回可饶不了你。给我滚出去！”他狠狠地揪住男孩的耳朵，把他推到走廊

上，随手关上了门。

教室里寂静无声，大家都耷拉着脑袋。谁也不知道保尔 ·柯察金为什么被赶出学

校。只有保尔的好朋友谢廖沙·勃鲁扎克明白事情的缘由。他们六个考试不及格的学

生去神父家补考，在厨房里等候神父的时候，他亲眼看见保尔掏出一撮烟末，撒在神

父家准备做复活节 ①蛋糕的面团上。

被赶出来的保尔坐在校门口最下面的一层台阶上。他想，母亲在税务官家当厨

娘，每天从早忙到晚，对他又那么关心，这下回家该怎么跟母亲说呢？

泪水哽住了保尔的喉咙。

“现在我该怎么办呢？全怪这该死的神父。可为什么我要撒烟末呢？都是谢廖沙

怂恿我干的。他说：‘来，咱们给这可恶的老畜生撒一把。’这不，真的撒上去了。现

在谢廖沙啥事也没有，而我呢，却很可能要被开除。”

保尔和瓦西里神父早就结了仇。有一天，他和米什卡·列夫丘科夫打架，老师罚

他“不准回家吃饭”。为了不让他独自在空荡荡的教室里淘气，便把他带到高年级的

教室，让保尔在后面的凳子上坐了下来。

那个高年级的教师瘦瘦的，穿着黑色的上衣，正在讲地球和天体。保尔惊奇地

张大嘴巴，听着他讲地球已经存在好几百万年了，星星跟地球也很相像。他觉得非

常惊讶，真想站起来跟老师说：“《圣经》上可不是这么说的。”可是他生怕挨罚，没

敢问。

保尔是信教的。他母亲是个教徒，常给他讲《圣经》里的道理。他坚信世界是上

帝创造的，而且并非几百万年以前，而是不久以前的事。

保尔的《圣经》课，神父总是给他打满分。祈祷文、《新约》和《旧约》②他都背

得滚瓜烂熟，上帝在哪一天创造了哪种东西他都记得一清二楚。保尔决定问问瓦西里

神父。

到了下一次上《圣经》课的时候，神父刚坐到椅子上，保尔就举起了手。一得到

①　复活节：基督教纪念耶稣复活的节日。传说耶稣被钉死在十字架上，死后第三天复活升天。
每年教堂庆祝的复活节指的是春分月圆后的第一个星期日，在三月二十日至四月二十五日之间。
②　《圣经》包括《新约》和《旧约》，《旧约》主要讲律法，《新约》主要讲恩典。从时间

上讲，以耶稣降生来划分《新约》《旧约》。
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允许，他便站起来问：“神父，为什么高年级的老师说，地球已经存在了好几百万年，

并不像《圣经》上说的五千年……”

突然，他被瓦西里神父的尖叫声打断了话头：“混账东西，你胡说些什么？原来

你是这么学《圣经》的！”

保尔还没来得及分辩，神父已经揪住他的两只耳朵，把他的头往墙上撞。一分钟

后，给撞得鼻青脸肿、吓得半死的他，已经被神父推到走廊上去了。

回到家，保尔又遭到母亲的一顿痛骂。

第二天，他母亲到学校里，恳求瓦西里神父让她的儿子回校念书。从那时起，保

尔就恨透了神父，既恨他，又怕他。他从不饶恕任何稍微侮辱过他的人，当然更不会

忘记神父这顿没来由的体罚。他把仇恨埋藏在心，不露声色。

后来这男孩还受到瓦西里神父许多次小的侮辱。往往为了些鸡毛蒜皮的小事，神

父就把他赶出教室，接连好几个星期罚他站墙角，而且从此不再过问他的功课。这样

一来，他不得不在复活节前和几名考试不及格的同学一起到神父家补考。他们在厨房

等候的时候，他把一撮烟末撒进了神父做复活节蛋糕用的面团里。

谁也没看见这件事，但是神父还是一下子就猜出了是谁干的。

下课了，孩子们全都拥到院子里，围住保尔。他脸色阴沉，一言不发。谢廖沙在

教室里没有出来，他觉得自己也有过错，可又想不出任何办法来帮助朋友。

校长叶弗列姆·瓦西里耶维奇从教师办公室的窗口探出头来，他那低沉的嗓音把

保尔吓得打了个哆嗦。

“叫柯察金马上到我这儿来 !”他喊道。

保尔的心怦怦直跳，他朝教师办公室走去。

车站食堂的老板已上了年纪，面色苍白，双眼无神。他朝站在一旁的保尔瞥了

一眼。

“他多大了？”

“十二了。”母亲回答。

“也行，让他留下吧。条件是这样：工钱每月八卢布，干活的时候管饭，当班一

天一夜，回家歇一天一夜，可不许偷东西。”

“瞧您说的，他不会的！他绝不会偷东西的，我敢担保。”母亲慌忙说。

“那让他今天就上工吧。”老板命令说，随即转身关照站在柜台后面的女招待，

“齐娜，带这男孩到洗碗间去，让弗茹霞给他派活儿，顶替格里什卡。”
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女招待放下正在切火腿的刀子，冲保尔点点头，就穿过大厅，朝通往洗碗间的边

门走去。保尔跟在她后面。母亲一面紧随其后，一面低声叮嘱：“保尔，亲爱的，你

干活可要勤快点，别让自己丢脸啊。”

她用忧郁的目光送走了儿子，然后才朝门口走去。

洗碗间里忙得一塌糊涂：桌子上堆着一大堆碗碟和刀叉，几个女工用搭在肩膀上

的毛巾不住地擦这些餐具。

有个男孩，年纪比保尔稍大一点，长着一头蓬乱的火红色头发，正在对付两个大

茶炉。

洗碗碟的大锅里，开水正冒着蒸汽，弄得整个屋子热气腾腾的。保尔刚进来的

时候，连女工们的脸都看不清楚。他愣在那儿，不知道该干什么，也不知道该站到

哪儿。

齐娜走到一个正在洗盘子的女工跟前，拍拍她的肩膀，说：“弗茹霞，给你们派

来一个新伙计，顶替格里什卡。你告诉他干些什么吧。”

她转过身来指着那个名叫弗茹霞的女工，对保尔说：“她是这里的领班。她叫你

干什么，你就干什么。”说完，转身回食堂去了。

“是。”保尔轻轻地回答，然后看了一眼站在他面前的弗茹霞，等候她的吩咐。弗

茹霞擦去额头上的汗水，从上到下把他打量了一番，好像在估摸他能干什么活儿，接

着把从胳臂肘上滑下的袖子卷起来，用悦耳动听的浑厚的声音说：“小兄弟，你的活

儿挺简单：每天清早把这口大锅里的水烧开，让锅里一直有开水。当然，木柴也得

劈。还有这两个大茶炉，也由你照看。另外，活儿紧的时候，帮着擦擦刀叉、倒倒脏

水。小兄弟，活儿够多的，你会累得满头大汗的。”她讲的是科斯特罗马 ①地方的土

音，重音放在字母“a”上。保尔听到这种口音，又看到她那长着翘鼻子、泛着红晕

的脸，不知怎么心里高兴了些。

“看样子，这位大婶挺和气。”保尔心里这样想，于是壮起胆子问弗茹霞：“大婶，

现在我该干些什么呀？”

保尔说到这里，洗碗间的女工们一阵哈哈大笑，笑声淹没了他的话，他愣住了。

“哈哈哈！……弗茹霞认了个大侄子……”

“哈哈！……”弗茹霞本人笑得比谁都厉害。

因为屋里全是蒸汽，保尔看不清弗茹霞的脸，其实她只有十八岁。

①　科斯特罗马：俄罗斯欧洲部分中部城市，位于伏尔加河上游。
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保尔感到很难为情，便转身问一个男孩：“我现在该干什么呢？”

那男孩只是嬉皮笑脸地回答：“还是问你的大婶去吧，她会一件件告诉你的，我

在这儿只是临时帮忙。”说完，他转身朝厨房跑去。

这时保尔听见一个上了年纪的洗碗女工说：“过来，帮着擦叉子吧。你们笑什

么？这孩子说什么好笑的啦？……给，拿着，”她递给保尔一条毛巾，“一头用牙咬

住，一头用手拉紧。再把叉齿在这上头来回蹭，要蹭得干干净净，一点脏东西也别留

下。咱们这儿就讲究这个。那些老爷对刀叉检查得可仔细了，只要看到一点脏东西，

咱们就倒霉了，老板娘马上会把你赶出去。”

“什么？老板娘？”保尔不解地问，“雇我的老板可是个男的。”

那个女工笑了起来，“孩子，咱们这儿的老板是个摆设，是个大草包，什么都由

他老婆说了算。她今天不在，你干几天就会知道的。”

洗碗间的门打开了，三个堂倌每人捧着一大摞脏盘子走了进来。

其中一个宽肩膀、斜眼、四方大脸的堂倌说：“快点干，十二点的车眼看就要到

了，可你们还这么磨磨蹭蹭的。”

他看见了保尔，就问：“这是谁？”

“新来的。”弗茹霞回答。

“哦，新来的。”他说，“喂，这么着吧，”他伸出一只大手使劲按住保尔的肩膀，

把他推到大茶炉跟前，说，“这两个大茶炉你得照管好，可你瞧，现在一个熄灭了，

另一个也快没火星了。今天且饶了你，要是明天再这样，就叫你挨耳光，明白吗？”

保尔一句话也没有说，便动手烧茶炉。

保尔的劳动生活就这样开始了。他从未像第一天干活这样卖力气。他知道，这儿

可不是家里，在家可以不听妈妈的话。那个斜眼的堂倌说得很清楚，如果不听话，就

得挨耳光。

保尔脱下一只靴子，套在炉筒上，鼓起风来。那两个能装四桶水的大肚子茶炉立

刻就冒出了火星。接着他提起两桶脏水，飞快地倒进污水池，然后往大锅底下添些木

柴，把湿抹布搭在烧开的茶炉上烘干。总之，叫他干什么，他就干什么。直到深夜，

保尔才拖着疲惫不堪的身子到下面的厨房去。上了年纪的女工阿妮西娅，望着他刚掩

上的门，说：“嘿，这孩子不一般，干起活来像发疯似的。准是实在没法子，才打发

来做工的。”

“是啊，一个不错的小伙子，”弗茹霞说，“干起活来不用催。”

“很快就会偷懒的，”鲁莎反驳说，“开头都很卖力……”
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