


帕蒂古丽◎著



蕴
情的
的
土地

YUNQING
DETUDI

我们与此生该遇见的人，终有一会，
正如我们与生命中那些躲避不掉的灾难，
终有一会。

 宁波出版社
NINGBO PUBLISHING HOUSE

蕴情的土地

帕蒂古丽 著

图书在版编目(CIP)数据

蕴情的土地 / 帕蒂古丽著. — 宁波 : 宁波出版社,
2021.6
ISBN 978-7-5526-4238-4

I. ①蕴… II. ①帕… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2021)第 054655 号

蕴情的土地

帕蒂古丽 著

出版发行 宁波出版社
地址邮编 宁波市甬江大道 1 号宁波书城 8 号楼 6 楼 315040
网 址 <http://www.nbcb.com>
责任编辑 苗梁婕
责任校对 朱璐艳
印 刷 宁波白云印刷有限公司
开 本 710mm × 1000mm 1/16
印 张 11.5
字 数 120 千
版 次 2021 年 6 月第 1 版
印 次 2021 年 6 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5526-4238-4
定 价 52.00 元

如发现缺页或倒装,影响阅读,请与出版社联系调换
电话:0574—87248279

目 录

- 001 打开被折叠的生活
- 035 在聚居的空气中
- 079 在城市末端追赶生活
- 089 墓畔回声
- 105 沿着来路的风
- 115 七 日
- 129 我与你终有一会
- 151 弟弟的神坛

打开被折叠的生活

浙江绍兴市柯桥区，穿城而过的杭甬大运河边，有几家新疆维吾尔族饭馆，门口还有卖馕和烤肉的摊子。越剧、绍剧的旋律和新疆维吾尔族音乐、民歌交织在一起，回荡在街巷。满大街忙碌的人们，很少留心到这座城市里这种最有意思的声音。

运河水泛出淡淡的腥味，碧绿的水葫芦遮住小半个河面，运河古纤道在不远的地方蜿蜒。柯东廊桥散发着一股潮湿的木质气息，一对年轻的维吾尔族夫妻坐在廊桥长长的木椅上，轻声交谈着今天卖了多少个馕的话题，玩耍的孩子在一旁用维吾尔语呼叫着“阿娜”（妈妈）。桥廊另一端，梦一般回响着腔调浓重的绍兴方言。

鉴湖、瓜渚湖、杭甬大运河，让柯桥极具“东方威尼斯”之特色。密布城市的店铺和市场规范运转，井然有序。街上银行一家挨着一家，挣钱、存钱，是商人们的日常。每天，成千上万来自世界各地的客商云集于此，让这个地方充满了国际范。

城市不会说话，可人总想对城市表达一些什么，比如向往和憧憬，或者一种外来者的陌生和好奇。其实，如果看懂了柯桥，就会发现这座城市极其开放包容，每个初来者，都会有一种错觉——这座原来在他们眼中折叠的城市，是由他们的努力才打开的。这种美妙的错觉，让在这里打拼的每个人都有一种创客的成就感。

柯桥这颗江南明珠，在古代便见证了陆上“使者相忘于道，商旅不绝于途”的盛况。万商云集的柯桥，历史上的水上贸易重镇，史料早有记载：“柯桥领村五十八，四运全通，交通便利，市最繁盛。”如今，柯桥这座新丝绸之路上的商贸城市，围绕建设丝绸之路经济带，进一步融入全球经济，同心共筑丝路梦。

“一带一路”，在柯桥这块商贸热土上，源于历史，根植现实，立足国内，辐射世界，从理念转化为行动，从愿景转变成现实。用布匹托举起的中国轻纺城，让柯桥这座小城，以“天下布城”的美誉名满全球。随着“一带一路”建设的铺开，古老的“丝绸之路”，在这里延伸为现代版的“国际大合唱”。

沿着运河两岸，一条条马路两边排开一个个布匹市场和销售轻纺产品的商铺，每年全球近四分之一的轻纺产品在此交易，销售网络已经遍布两百多个国家和地区。市场成交额已经超过一千五百亿元，实体市场和网上生意两个两千亿级的市场正在培育中。全世界几乎每个人身上，都有一件用柯桥的布料做成的衣服。这座国际轻纺城源源不断向世界各地输送的布料，共

圆着柯桥“衣被天下”之梦。

一座南方城市被打开的方式

柯桥的每个布料市场里，总有那么几家挂着维吾尔文字招牌的批发商，店铺里电脑后面端坐着长相标致的帅哥，五官很维吾尔族，皮肤如江南男子一样细腻白皙。明月清风，天地自然，并不区分哪个民族来自哪里，它对人类的馈赠是平等的。江南的湿润去除了他们脸上粗犷的气息，为他们平添了几分温文尔雅。他们用很职业的口气与顾客打招呼，一副浙江人做生意时那种不温不火的面孔。

如果一定要区分他们与当地人不同的习惯，做礼拜可能是其中一项。起初，新疆的维吾尔族商人来到柯桥轻纺城，像那些把心情折叠起来、装进旅行箱、流动在陌生的人群中的穿行者一样，他们把家乡折叠起来放在心上，原来的生活习惯也被部分折叠了。打开折叠的场合，无非是在维吾尔族饭馆，味觉最大限度地被打开，胃得到安慰之后，喀什口音、阿克苏口音、吐鲁番口音、伊犁口音和乌鲁木齐口音的维吾尔语，也像打开了音匣子一样蹦出来。在柯桥，听到喀什、阿图什口音的概率最高。沿海城市以它海纳百川的包容，让这些维吾尔族人以在家乡一样自如

的方式，在柯桥生活、打拼。精明细致的南方人似乎知道，穆斯林打开折叠的礼拜毯的那一刻，也是他们打开被折叠的精神世界的一刻，做生意诚信、不欺骗都是写在《古兰经》里的，做乃玛孜的人，最怕讲假话。他们会在祈祷中提醒自己，不要让自己成为钱的驴，让钱骑在身上，钱是人的驴，人应该骑着钱走。

到了吃饭时间，各国的布匹商蜂拥到维吾尔饭馆吃饭。柯桥也有阿拉伯、土耳其餐馆，但饭菜价格不菲。维吾尔饭馆有十几家，味美价廉，中亚各国的穆斯林在柯桥都学会了吃维吾尔族的抓饭、拌面、馕和烤包子。到了伽师瓜的季节，饭馆里有道免费餐后水果，就是正宗的伽师瓜，这仿佛是对喜食维吾尔美食者无声的犒赏。来这些饭馆吃饭的人越来越多，经常可以看到当地的回族人、汉族人出入维吾尔饭馆。

城市管理者的意图十分明显，想要在国内乃至国际把柯桥的轻纺生意做大，就得留住四面八方的生意人。他们十分明白，打开一座城市的大门，首先必须打开客商生活中被折叠的部分，同时打开自己折叠的那部分，充分展示自己的文化，也让别人的文化习俗得到最大程度的展示。世界各地各种肤色的商人，在这个中国南方小城的布匹市场，从容地将布匹折叠、打卷后，捆扎成结实的货包，运往世界各地。当地人十分理解，柯桥的轻纺产品占据全球百分之三十以上的市场，少不了这些行囊里折叠着礼拜毯的商人，他们参与着“新丝路”上的商业贸易。

丝绸之路上的一匹骆驼

玉素甫新租的公寓在柯桥万达商场楼上，玉素甫有他打开自身折叠部分的方式。去年，柯桥区“寻找身边的创客”，他被推选为新疆维吾尔族企业家代表，参加“创客梦想汇”演讲，他用汉语分享的创业故事，题目很有意思——《愿做丝绸之路上的一匹骆驼》。这个来自喀什的小伙子，总是把自己与“丝绸之路”和“负重骆驼”的意象联系在一起。这次演讲让他发现，比起那些不会汉语的维吾尔族老乡，他觉得自己简直可以做汉语主播。在柯桥的商场上打拼了十三年，打交道的当地人越来越多，汉语水平突飞猛进，跟家人在一起时用维吾尔语交流倒显得有点生涩了。为了不让母语功能退化，现在他也有意识地跟维吾尔族朋友交流，好借机打开一下维吾尔语的使用频道，锻炼一下自己的母语。当年在新疆大学新闻系当班长时，每周班会他都用维吾尔语陈述自己的想法，一口气能讲半个小时。他上大学选择了新闻专业，是想以后做记者，能多看看外面的世界。毕业后当实习记者不久，在喀什和柯桥之间做布匹生意的亲戚，让他对这种像“南北之间飞来飞去的骆驼”的奇特“两栖”生活产生了好奇。他随亲戚一起来到柯桥，也变成了一匹“丝绸之路上运送布匹”的骆驼。他被柯桥浓厚的商业氛围吸引，发现这里真是一个看世界的好窗口。

为了自己的热爱和选择，他也做出了相应的付出。夏天四十摄氏度的高温下没空调，冬天湿冷异常的天气里没热水，从喀什带来的一个厨师为他们三十多个人煮饭，伙食全然不像在家里那么可口。习惯新的环境和适应这里的气候，成了他生活中的主要问题。怀揣当逃兵的打算，熬到了第二年，他赶上了好时候，柯桥—乌鲁木齐—喀什—乌兹别克斯坦—柯尔克孜斯坦开辟了货运通道。布匹运到乌鲁木齐，不用卸货，直接托运到喀什后，装上自己的运输工具就可以运到世界各地。由于货物在路途上的时间缩短，柯桥到喀什这条线的布匹生意前所未有的热起来，他在喀什开起了布匹店，感觉成了其中最大的受益者。

新疆电视台的两名维吾尔族记者，去玉素甫家里取镜头。从记者的跟拍里，可以窥见像玉素甫这样的“创客”在柯桥的真实生活。

一进门，只见小小的客厅布置得像个工作间，办公桌上摆着台式电脑，卧室门楣上挂着他公司的招牌，公司是以他母亲的名字命名的。卧室里没有床，半边席地铺着毯子、褥子，半边铺着孩子玩耍的泡沫拼图板。暑期，玉素甫的妻子和母亲带着孩子回喀什了，玉素甫一个人住在这里。妻子的生活痕迹只有两个发卡，让人想象她的浓密长发。家里没有任何照片，一家人似乎在以一些印记的方式，来显现自己在这个空空的屋子里某种象

征性的存在。

记者向玉素甫提问，首先是如何习惯南方生活的。从玉素甫所述可以听出，他平时很忙，很少有空停下来静静地反观自己的生活，从喀什的生活跨越到江南的生活，这些年来他在努力地平衡自己，积极适应当地的习俗，甚至变被动为主动。现在他在这里只顾埋头赚钱，不再对老家的生活加以评判。

刚来柯桥时，玉素甫多数情况下倾向于选择喀什的生活方式，而从小上汉语学校的妻子，完全挣脱了传统，抛开了那些古旧的意识。他与妻子之间的意见分歧，有时出现在对孩子的养育上。孩子感冒中暑，用喀什古巷居民传统的治疗方法，就是让孩子多喝开水，在孩子头上抹上蛋黄。妻子在柯桥这座现代化的城市里，根本不会听信几千里以外的电话里传来的土方子，这里到处是便利的医院，速效便捷。玉素甫有时候还是希望妻子能听听老人的意见，不要跟时髦跟得太快，妻子却只用几句话就把保留传统的念头彻底打消了。玉素甫辩解，南方人千百年来依然沿用着刮痧的老办法，妻子毫不犹豫地拿出儿童刮痧致死的例证来反驳他。

维吾尔语在他们这个家庭也像叠被子、叠衣服一样，被折叠起来，大面积的汉语环境中，玉素甫和妻子、孩子穿着出门的“外套”便是汉语。现在玉素甫已经完全融入了汉语之中，用汉语参加演讲还拿了奖。在语言和孩子的医疗方式上，情急之下也就不再跟妻子争论选择问题，在快速的生活节奏中根本没有机会

去选择。哪一种方便快捷就用哪一种,也就成了必然。久而久之,在这个家庭里,传统和母语几乎被封存,打开的机会越来越少。有一次带孩子去医院看病,玉素甫发现医院开的一瓶药竟然是新疆产的,上面有维吾尔文的说明,他觉得既亲切又稀罕,要求医生多开几瓶。念着药瓶上的维吾尔文说明,他竟然生出一种自豪感。自豪之余,他觉得在这个城市,自己就像这标有维吾尔文的药瓶一样孤独。

渐渐地,玉素甫学会了平时很漂亮地折叠自己。折叠是为了在合适的场合下,更优雅、更自如地打开。偶尔带朋友或家人去维吾尔饭店,也成了一种打开和回归的仪式。在饭馆里,使用母语的机会是最充分的,与母语一同到来的还有那些熟悉的味道。在这样的环境里,母语和味觉一样,被保留在家乡的各种美食里,丝毫没有移动或损失掉。

在玉素甫看来,折叠的过程,是收敛自己多余部分的过程。折叠起一些东西,也是为了腾出更多的空间,以便生活更顺畅,行动少一些阻碍。如同一把折扇,平时合着只看见扇骨和扇柄,打开时袒露出全部,那些折痕竟那么美,像是收放自如者的内心轨迹。有时折叠自己,是为了让他人有更大的展现空间,因为接连两个“自己”,指向容易模糊。有时候折叠似乎是必要的。折叠是一种谦让的姿态,比起不合时宜、虚张声势的展开,折叠的生活更张弛有度。

新疆电视台记者最终的关注点，很自然地集中到了玉素甫与当地人的关系上。玉素甫专门找到一个合作多年的当地生意伙伴，在她的公司里，他端坐在镜头前，用维吾尔语侃侃而谈，公司里几位高管充满好奇地参与了部分谈话。玉素甫觉得，信任、诚实、交流、合作，这样的词让他快乐，他相信，这也同样能给大家带来快乐。其实，在一个国际化的贸易集散地，玉素甫与不少人建立了友好的合作伙伴关系。他与当地老板和异地商贩以及外国客商，都是团结协作的经济贸易关系，不同地域、不同民族、不同国籍的人，为了一个共同的目标，走到了一起。大家齐心协力做一件事情，关注点都在合作共赢，这种关系不再带有过多的其他色彩，不存在任何令人不安的紧张成分。除了一种通常意义上的生意关系，玉素甫也与当地人礼尚往来，这种交往以生意为纽带，合作日久，感情交流就会自然而然地生发和展开。

城市在快速地运转，时间在奔跑中掠过。七月，正是太阳火力最盛的时候。在这座繁忙的城市，炽烈的日光下，高温蒸腾，运河之水如煮。

玉素甫去工业园送样品，坐在车里，一路上他用熟练的汉语在电话里亲昵地称呼与他合作的公司的老总为“陈姐”。他们很默契，甚至有点亲昵地聊一些生意上的事情，比如今年流行布料的颜色、花纹。接着，他轮换用维吾尔语和乌兹别克语接了几通电话。电话里，新疆喀什的客户要求为布料拉毛，乌兹别克斯坦的客户斯拉木江要求为布料刺毛。斯拉木江为了当地人称呼

起来方便，特意起了中国名字叶文中。玉素甫的乌兹别克语讲得很流利，他们在电话里交谈着，愉快从他脸上泛出来，城市反射出的光亮，不断打在他的眼眉上。打完电话，他拿起车里被毒辣辣的日头晒烫的一塑料瓶可乐，喝了一口，一边幽默地自我解嘲：“咦，这可乐烧开了喝，味道竟然也不错。”

路边池塘里，荷叶像南瓜叶子，盖住水面，让人误以为下面是泥土。高楼像树林一样密。豇豆架旁的建筑工地上，脚手架旁黝黑的工人在烈日下忙碌。玉素甫在这里住了那么多年，十年前，十六层的世贸中心是柯桥最高的楼。现在世贸中心在众多高楼大厦中变成了矮子。新建的金融大厦五十多层，就在世贸中心前面。以前，这一带都是稻田，马路中间可以随便停车，现在想停车根本找不到车位。

这里的老板基本上是泥腿子上岸，穿着三十元一件的T恤，做着上千万的大生意。那些开着大布匹店的，从不西装革履，照样穿着手工布鞋，怎么舒服怎么来，延续着农民的生活传统。住在柯桥的，无论是中国人还是外国人，都是奔着挣钱去的，没有时间享受，柯桥就像一个大的驿站，没有闲人。许许多多人来去，作一段时间的停留，只为把这里的布匹运往四面八方，变成金钱，因而人们的生活在这里被大幅度简化。

电视台继续跟拍玉素甫在柯桥的夜生活，从柯桥步行街广场的外围能看到的只有声势浩大的广场舞，跳舞的基本上都是汉族人，一些维吾尔族人羡慕地围观。今年初夏，玉素甫和朋友

们在古廊桥下搞过一次维吾尔族“麦西热普”（歌舞），很多汉族群众也加入进来，一起跳维吾尔族舞蹈。玉素甫感觉自己的心灵在这样的活动中被打开，他对家乡、对亲人的思念，也在这样的时刻被打开。很多像他这样的维吾尔族商人，也在歌舞、音乐中打开自己，纵情欢歌跳舞。玉素甫希望更多生活在柯桥的维吾尔族人，平时生活中折叠的部分，在这里得以充分舒展。

最近，玉素甫在四处张罗成立柯桥少数民族联谊会。等赚了足够的钱，他想在柯桥搞一个有民族特色的新疆大厦，集吃、住、玩于一体。在柯桥建少数民族的幼儿园也是他内心的向往。柯桥顶多算个四线城市，但光地皮就涨到好几万一亩，这让他觉得现实与梦想之间还有巨大的奋斗空间。他用自己的眼睛观察到同乡们生活中更多没有被打开的部分，他看到了商机，同时又希望能为他们做些什么，使他们在异乡的生活更为自如，好吸引更多的同乡走出新疆，到南方创业打拼。

阿娜尔古丽的自卑、焦灼和煎熬

阿娜尔古丽是这座城市里的隐身者，她的工作就是在家里面围着三个孩子转。她十六岁跟着未婚夫来到柯桥，在柯桥待了十年，恋爱、结婚、生子，她全部的青春记忆都保留在这个地方。

现在回到新疆，她反而有种恍然如梦的陌生感。这种感觉让她自己也感觉有些吃惊。她平时户外活动的范围，大多在柯东廊桥下的步行街，她家就在步行街往东的巷子里的一幢居民楼上。这里几幢居民楼里的住户，多是新疆来柯桥做生意的维吾尔族人。居民楼下，有好几家中档的维吾尔餐馆，到了晚上，餐馆里坐满了来自世界各地的布商。可以看到维吾尔族人全家出来聚餐，常有细腰长腿的维吾尔族姑娘出入餐馆。从餐馆橱窗透明的玻璃看过去，美女如画，秀色怡人。餐馆里一年四季羊肉最为走俏，外面高温四十多摄氏度，里面依然是羊肉抓饭、羊肉包子、烤羊肉串、炖羊肉块、爆炒羊肉丁。吃完羊肉，喝一碗凉凉的自制酸奶，羊肉里的火气自然就浇灭了。手工酸奶和酸奶加冰制作而成的“多哈普”，常被当作羊肉餐之后的“灭火器”。

尽管天气热得人一出门就像掉进了馕坑，而“那瓦伊”（打馕师傅）仍然在六十多摄氏度的高温馕坑前打馕。从维吾尔族人来柯桥做布匹生意开始，这条街上就开起了饭馆。需要有馕，于是有了馕；需要有烤肉，于是有了烤肉。阿图什人开的饭馆里，维吾尔族小伙子一边打馕、烤羊肉串，一边听手机里吾麦江·阿里木的歌——伊犁的维吾尔族老歌。每个维吾尔饭馆门前都有馕坑，柯桥每天卖出去的馕就有一千多个，除了维吾尔族人，游客和当地人买去的也不少。

柯桥维吾尔家常饭馆的营业时间，按布商的作息起止。等商贩们逛完市场，饭馆也准备好了午饭。夜宵，有面肺子、米