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浙江绍兴市柯桥区，穿城而过的杭甬大运河边，有几家新疆

维吾尔族饭馆，门口还有卖馕和烤肉的摊子。越剧、绍剧的旋律

和新疆维吾尔族音乐、民歌交织在一起，回荡在街巷。满大街忙

碌的人们，很少留心到这座城市里这种最有意思的声音。

运河水泛出淡淡的腥味，碧绿的水葫芦遮住小半个河面，运

河古纤道在不远的地方蜿蜒。柯东廊桥散发着一股潮湿的木质

气息，一对年轻的维吾尔族夫妻坐在廊桥长长的木椅上，轻声交

谈着今天卖了多少个馕的话题，玩耍的孩子在一旁用维吾尔语

呼叫着“阿娜”（妈妈）。桥廊另一端，梦一般回响着腔调浓重的

绍兴方言。

鉴湖、瓜渚湖、杭甬大运河，让柯桥极具“东方威尼斯”之特

色。密布城市的店铺和市场规范运转，井然有序。街上银行一

家挨着一家，挣钱、存钱，是商人们的日常。每天，成千上万来自

世界各地的客商云集于此，让这个地方充满了国际范。
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打开被折叠的生活

城市不会说话，可人总想对城市表达一些什么，比如向往和

憧憬，或者一种外来者的陌生和好奇。其实，如果看懂了柯桥，

就会发现这座城市极其开放包容，每个初来者，都会有一种错

觉 —— 这座原来在他们眼中折叠的城市，是由他们的努力才打

开的。这种美妙的错觉，让在这里打拼的每个人都有一种创客

的成就感。

柯桥这颗江南明珠，在古代便见证了陆上“使者相忘于道，

商旅不绝于途”的盛况。万商云集的柯桥，历史上的水上贸易重

镇，史料早有记载：“柯桥领村五十八，四运全通，交通便利，市最

繁盛。”如今，柯桥这座新丝绸之路上的商贸城市，围绕建设丝绸

之路经济带，进一步融入全球经济，同心共筑丝路梦。

“一带一路”，在柯桥这块商贸热土上，源于历史，根植现实，

立足国内，辐射世界，从理念转化为行动，从愿景转变成现实。

用布匹托举起的中国轻纺城，让柯桥这座小城，以“天下布城”的

美誉名满全球。随着“一带一路”建设的铺开，古老的“丝绸之

路”，在这里延伸为现代版的“国际大合唱”。

沿着运河两岸，一条条马路两边排开一个个布匹市场和销

售轻纺产品的商铺，每年全球近四分之一的轻纺产品在此交易，

销售网络已经遍布两百多个国家和地区。市场成交额已经超过

一千五百亿元，实体市场和网上生意两个两千亿级的市场正在

培育中。全世界几乎每个人身上，都有一件用柯桥的布料做成

的衣服。这座国际轻纺城源源不断向世界各地输送的布料，共
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圆着柯桥“衣被天下”之梦。

一座南方城市被打开的方式

柯桥的每个布料市场里，总有那么几家挂着维吾尔文字招

牌的批发商，店铺里电脑后面端坐着长相标致的帅哥，五官很维

吾尔族，皮肤如江南男子一样细腻白皙。明月清风，天地自然，

并不区分哪个民族来自哪里，它对人类的馈赠是平等的。江南

的湿润去除了他们脸上粗犷的气息，为他们平添了几分温文尔

雅。他们用很职业的口气与顾客打招呼，一副浙江人做生意时

那种不温不火的面孔。

如果一定要区分他们与当地人不同的习惯，做礼拜可能是

其中一项。起初，新疆的维吾尔族商人来到柯桥轻纺城，像那些

把心情折叠起来、装进旅行箱、流动在陌生的人群中的穿行者一

样，他们把家乡折叠起来放在心上，原来的生活习惯也被部分折

叠了。打开折叠的场合，无非是在维吾尔族饭馆，味觉最大限度

地被打开，胃得到安慰之后，喀什口音、阿克苏口音、吐鲁番口

音、伊犁口音和乌鲁木齐口音的维吾尔语，也像打开了音匣子一

样蹦出来。在柯桥，听到喀什、阿图什口音的概率最高。沿海城

市以它海纳百川的包容，让这些维吾尔族人以在家乡一样自如
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的方式，在柯桥生活、打拼。精明细致的南方人似乎知道，穆斯

林打开折叠的礼拜毯的那一刻，也是他们打开被折叠的精神世

界的一刻，做生意诚信、不欺骗都是写在《古兰经》里的，做乃玛

孜的人，最怕讲假话。他们会在祈祷中提醒自己，不要让自己成

为钱的驴，让钱骑在身上，钱是人的驴，人应该骑着钱走。

到了吃饭时间，各国的布匹商蜂拥到维吾尔饭馆吃饭。柯

桥也有阿拉伯、土耳其餐馆，但饭菜价格不菲。维吾尔饭馆有十

几家，味美价廉，中亚各国的穆斯林在柯桥都学会了吃维吾尔族

的抓饭、拌面、馕和烤包子。到了伽师瓜的季节，饭馆里有道免

费餐后水果，就是正宗的伽师瓜，这仿佛是对喜食维吾尔美食者

无声的犒赏。来这些饭馆吃饭的人越来越多，经常可以看到当

地的回族人、汉族人出入维吾尔饭馆。

城市管理者的意图十分明显，想要在国内乃至国际把柯桥

的轻纺生意做大，就得留住四面八方的生意人。他们十分明白，

打开一座城市的大门，首先必须打开客商生活中被折叠的部分，

同时打开自己折叠的那部分，充分展示自己的文化，也让别人的

文化习俗得到最大程度的展示。世界各地各种肤色的商人，在

这个中国南方小城的布匹市场，从容地将布匹折叠、打卷后，捆

扎成结实的货包，运往世界各地。当地人十分理解，柯桥的轻纺

产品占据全球百分之三十以上的市场，少不了这些行囊里折叠

着礼拜毯的商人，他们参与着“新丝路”上的商业贸易。
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丝绸之路上的一匹骆驼

玉素甫新租的公寓在柯桥万达商场楼上，玉素甫有他打开

自身折叠部分的方式。去年，柯桥区“寻找身边的创客”，他被推

选为新疆维吾尔族企业家代表，参加“创客梦想汇”演讲，他用

汉语分享的创业故事，题目很有意思 ——《愿做丝绸之路上的

一匹骆驼》。这个来自喀什的小伙子，总是把自己与“丝绸之路”

和“负重骆驼”的意象联系在一起。这次演讲让他发现，比起那

些不会汉语的维吾尔族老乡，他觉得自己简直可以做汉语主播。

在柯桥的商场上打拼了十三年，打交道的当地人越来越多，汉语

水平突飞猛进，跟家人在一起时用维吾尔语交流倒显得有点生

涩了。为了不让母语功能退化，现在他也有意识地跟维吾尔族

朋友交流，好借机打开一下维吾尔语的使用频道，锻炼一下自己

的母语。当年在新疆大学新闻系当班长时，每周班会他都用维

吾尔语陈述自己的想法，一口气能讲半个小时。他上大学选择

了新闻专业，是想以后做记者，能多看看外面的世界。毕业后当

实习记者不久，在喀什和柯桥之间做布匹生意的亲戚，让他对这

种像“南北之间飞来飞去的骆驼”的奇特“两栖”生活产生了好

奇。他随亲戚一起来到柯桥，也变成了一匹“丝绸之路上运送布

匹”的骆驼。他被柯桥浓厚的商业氛围吸引，发现这里真是一个

看世界的好窗口。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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为了自己的热爱和选择，他也做出了相应的付出。夏天

四十摄氏度的高温下没空调，冬天湿冷异常的天气里没热水，从

喀什带来的一个厨师为他们三十多个人煮饭，伙食全然不像在

家里那么可口。习惯新的环境和适应这里的气候，成了他生活

中的主要问题。怀揣当逃兵的打算，熬到了第二年，他赶上了好

时候，柯桥 — 乌鲁木齐 — 喀什 — 乌兹别克斯坦 — 柯尔克孜

斯坦开辟了货运通道。布匹运到乌鲁木齐，不用卸货，直接托运

到喀什后，装上自己的运输工具就可以运到世界各地。由于货

物在路途上的时间缩短，柯桥到喀什这条线的布匹生意前所未

有地热起来，他在喀什开起了布匹店，感觉成了其中最大的受 

益者。

新疆电视台的两名维吾尔族记者，去玉素甫家里取镜头。

从记者的跟拍里，可以窥见像玉素甫这样的“创客”在柯桥的真

实生活。

一进门，只见小小的客厅布置得像个工作间，办公桌上摆着

台式电脑，卧室门楣上挂着他公司的招牌，公司是以他母亲的名

字命名的。卧室里没有床，半边席地铺着毯子、褥子，半边铺着

孩子玩耍的泡沫拼图板。暑期，玉素甫的妻子和母亲带着孩子

回喀什了，玉素甫一个人住在这里。妻子的生活痕迹只有两个

发卡，让人想象她的浓密长发。家里没有任何照片，一家人似乎

在以一些印记的方式，来显现自己在这个空空的屋子里某种象
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征性的存在。

记者向玉素甫提问，首先是如何习惯南方生活的。从玉素

甫所述可以听出，他平时很忙，很少有空停下来静静地反观自己

的生活，从喀什的生活跨越到江南的生活，这些年来他在努力地

平衡自己，积极适应当地的习俗，甚至变被动为主动。现在他在

这里只顾埋头赚钱，不再对老家的生活加以评判。

刚来柯桥时，玉素甫多数情况下倾向于选择喀什的生活方

式，而从小上汉语学校的妻子，完全挣脱了传统，抛开了那些古

旧的意识。他与妻子之间的意见分歧，有时出现在对孩子的养

育上。孩子感冒中暑，用喀什古巷居民传统的治疗方法，就是让

孩子多喝开水，在孩子头上抹上蛋黄。妻子在柯桥这座现代化

的城市里，根本不会听信几千里以外的电话里传来的土方子，这

里到处是便利的医院，速效便捷。玉素甫有时候还是希望妻子

能听听老人的意见，不要跟时髦跟得太快，妻子却只用几句话就

把保留传统的念头彻底打消了。玉素甫辩解，南方人千百年来

依然沿用着刮痧的老办法，妻子毫不犹豫地拿出儿童刮痧致死

的例证来反驳他。

维吾尔语在他们这个家庭也像叠被子、叠衣服一样，被折叠

起来，大面积的汉语环境中，玉素甫和妻子、孩子穿着出门的“外

套”便是汉语。现在玉素甫已经完全融入了汉语之中，用汉语参

加演讲还拿了奖。在语言和孩子的医疗方式上，情急之下也就

不再跟妻子争论选择问题，在快速的生活节奏中根本没有机会
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去选择。哪一种方便快捷就用哪一种，也就成了必然。久而久之，

在这个家庭里，传统和母语几乎被封存，打开的机会越来越少。

有一次带孩子去医院看病，玉素甫发现医院开的一瓶药竟然是

新疆产的，上面有维吾尔文的说明，他觉得既亲切又稀罕，要求

医生多开几瓶。念着药瓶上的维吾尔文说明，他竟然生出一种

自豪感。自豪之余，他觉得在这个城市，自己就像这标有维吾尔

文的药瓶一样孤独。

渐渐地，玉素甫学会了平时很漂亮地折叠自己。折叠是为

了在合适的场合下，更优雅、更自如地打开。偶尔带朋友或家人

去维吾尔饭店，也成了一种打开和回归的仪式。在饭馆里，使用

母语的机会是最充分的，与母语一同到来的还有那些熟悉的味

道。在这样的环境里，母语和味觉一样，被保留在家乡的各种美

食里，丝毫没有被移动或损失掉。

在玉素甫看来，折叠的过程，是收敛自己多余部分的过程。

折叠起一些东西，也是为了腾出更多的空间，以便生活更顺畅，

行动少一些阻碍。如同一把折扇，平时合着只看见扇骨和扇柄，

打开时袒露出全部，那些折痕竟那么美，像是收放自如者的内心

轨迹。有时折叠自己，是为了让他人有更大的展现空间，因为接

连两个“自己”，指向容易模糊。有时候折叠似乎是必要的。折

叠是一种谦让的姿态，比起不合时宜、虚张声势的展开，折叠的

生活更张弛有度。
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新疆电视台记者最终的关注点，很自然地集中到了玉素甫

与当地人的关系上。玉素甫专门找到一个合作多年的当地生意

伙伴，在她的公司里，他端坐在镜头前，用维吾尔语侃侃而谈，公

司里几位高管充满好奇地参与了部分谈话。玉素甫觉得，信任、

诚实、交流、合作，这样的词让他快乐，他相信，这也同样能带给

大家快乐。其实，在一个国际化的贸易集散地，玉素甫与不少人

建立了友好的合作伙伴关系。他与当地老板和异地商贩以及外

国客商，都是团结协作的经济贸易关系，不同地域、不同民族、不

同国籍的人，为了一个共同的目标，走到了一起。大家齐心合力

做一件事情，关注点都在合作共赢，这种关系不再带有过多的其

他色彩，不存在任何令人不安的紧张成分。除了一种通常意义

上的生意关系，玉素甫也与当地人礼尚往来，这种交往以生意为

纽带，合作日久，感情交流就会自然而然地生发和展开。

城市在快速地运转，时间在奔跑中掠过。七月，正是太阳火

力最盛的时候。在这座繁忙的城市，炽烈的日光下，高温蒸腾，

运河之水如煮。

玉素甫去工业园送样品，坐在车里，一路上他用熟练的汉语

在电话里亲昵地称呼与他合作的公司的老总为“陈姐”。他们

很默契，甚至有点亲昵地聊一些生意上的事情，比如今年流行布

料的颜色、花纹。接着，他轮换用维吾尔语和乌兹别克语接了几

通电话。电话里，新疆喀什的客户要求为布料拉毛，乌兹别克斯

坦的客户斯拉木江要求为布料刺毛。斯拉木江为了当地人称呼
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起来方便，特意起了中国名字叶文中。玉素甫的乌兹别克语讲

得很流利，他们在电话里交谈着，愉快从他脸上泛出来，城市反

射出的光亮，不断打在他的眼眉上。打完电话，他拿起车里被毒

辣辣的日头晒烫的一塑料瓶可乐，喝了一口，一边幽默地自我解

嘲：“咦，这可乐烧开了喝，味道竟然也不错。”

路边池塘里，荷叶像南瓜叶子，盖住水面，让人误以为下面

是泥土。高楼像树林一样密。豇豆架旁的建筑工地上，脚手架

旁黝黑的工人在烈阳下忙碌。玉素甫在这里住了那么多年，十

年前，十六层的世贸中心是柯桥最高的楼。现在世贸中心在众

多高楼大厦中变成了矮子。新建的金融大厦五十多层，就在世

贸中心前面。以前，这一带都是稻田，马路中间可以随便停车，

现在想停车根本找不到车位。

这里的老板基本上是泥腿子上岸，穿着三十元一件的 T 恤，

做着上千万的大生意。那些开着大布匹店的，从不西装革履，照

样穿着手工布鞋，怎么舒服怎么来，延续着农民的生活传统。住

在柯桥的，无论是中国人还是外国人，都是奔着挣钱去的，没有

时间享受，柯桥就像一个大的驿站，没有闲人。许许多多人来来

去去，作一段时间的停留，只为把这里的布匹运往四面八方，变

成金钱，因而人们的生活在这里被大幅度简化。

电视台继续跟拍玉素甫在柯桥的夜生活，从柯桥步行街广

场的外围能看到的只有声势浩大的广场舞，跳舞的基本上都是

汉族人，一些维吾尔族人羡慕地围观。今年初夏，玉素甫和朋友
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们在古廊桥下搞过一次维吾尔族“麦西热普”（歌舞），很多汉族

群众也加入进来，一起跳维吾尔族舞蹈。玉素甫感觉自己的心灵

在这样的活动中被打开，他对家乡、对亲人的思念，也在这样的

时刻被打开。很多像他这样的维吾尔族商人，也在歌舞、音乐中

打开自己，纵情欢歌跳舞。玉素甫希望更多生活在柯桥的维吾尔

族人，平时生活中折叠的部分，在这里得以充分舒展。

最近，玉素甫在四处张罗成立柯桥少数民族联谊会。等赚

了足够的钱，他想在柯桥搞一个有民族特色的新疆大厦，集吃、

住、玩于一体。在柯桥建少数民族的幼儿园也是他内心的向往。

柯桥顶多算个四线城市，但光地皮就涨到好几万一亩，这让他觉

得现实与梦想之间还有巨大的奋斗空间。他用自己的眼睛观察

到同乡们生活中更多没有被打开的部分，他看到了商机，同时又

希望能为他们做些什么，使他们在异乡的生活更为自如，好吸引

更多的同乡走出新疆，到南方创业打拼。

阿娜尔古丽的自卑、焦灼和煎熬

阿娜尔古丽是这座城市里的隐身者，她的工作就是在家里

围着三个孩子转。她十六岁跟着未婚夫来到柯桥，在柯桥待了

十年，恋爱、结婚、生子，她全部的青春记忆都保留在这个地方。
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打开被折叠的生活

现在回到新疆，她反而有种恍然如梦的陌生感。这种感觉让她

自己也感觉有些吃惊。她平时户外活动的范围，大多在柯东廊

桥下的步行街，她家就在步行街往东的巷子里的一幢居民楼上。

这里几幢居民楼里的住户，多是新疆来柯桥做生意的维吾尔族

人。居民楼下，有好几家中档的维吾尔餐馆，到了晚上，餐馆里

坐满了来自世界各地的布商。可以看到维吾尔族人全家出来聚

餐，常有细腰长腿的维吾尔族姑娘出入餐馆。从餐馆橱窗透明

的玻璃看过去，美女如画，秀色怡人。餐馆里一年四季羊肉最为

走俏，外面高温四十多摄氏度，里面依然是羊肉抓饭、羊肉包子、

烤羊肉串、炖羊肉块、爆炒羊肉丁。吃完羊肉，喝一碗凉凉的自

制酸奶，羊肉里的火气自然就浇灭了。手工酸奶和酸奶加冰制

作而成的“多哈普”，常被当作羊肉餐之后的“灭火器”。

尽管天气热得人一出门就像掉进了馕坑，而“那瓦伊”（打

馕师傅）仍然在六十多摄氏度的高温馕坑前打馕。从维吾尔族

人来柯桥做布匹生意开始，这条街上就开起了饭馆。需要有馕，

于是有了馕；需要有烤肉，于是有了烤肉。阿图什人开的饭馆里，

维吾尔族小伙子一边打馕、烤羊肉串，一边听手机里吾麦江·阿

里木的歌 —— 伊犁的维吾尔族老歌。每个维吾尔饭馆门前都

有馕坑，柯桥每天卖出去的馕就有一千多个，除了维吾尔族人，

游客和当地人买去的也不少。

柯桥维吾尔家常饭馆的营业时间，按布商的作息时间起止。

等商贩们逛完市场，饭馆也准备好了午饭。夜宵，有面肺子、米
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