

许渊冲

百岁自述

许渊冲·著

① 序曲 // ② 第一章 活水源头 我的父亲母亲 / 哥哥渊洵 / 堂表兄弟 / 实验小学 / 南昌第二中学 / 通往联大的路 // ③ 第二章 西南联大 大一选课 / 西南联大名师剪影 / 叶公超讲大一英文 / 闻一多讲唐诗 / 潘光旦、金岳霖与皮名举 / 钱锺书与他的同代人 / 诗酒趁年华 / 大二选课 / 吴宓讲欧洲文学史 / 我眼中的联大三校长 / 柳无忌讲西洋文学 / 西南联大名家讲座 / 西南联大的老师 / 西南联大的学生 / 联大教授的雅与俗 / 大三选课及战时作息时间 / 小林同学 / 吴达元讲法文 / 一代人的爱情 / 成为美国空军翻译 / 大四选课 / 冯友兰讲哲学 / 联大和哈佛 / 联大毕业前后 / 天下第一中学 / 如萍 / 出国之前 // ④ 第三章 留学法国 出国 · 巴黎 · 牛津 / 巴黎大学 / 巴黎生活 / 欧游心影：瑞士 · 罗马 // ⑤ 第四章 翻译人生 回国之后 / 与钱锺书话翻译 / 卞之琳谈写诗与译诗 / 文理大师顾毓琇 / 萧乾谈创作与译诗 / 杨振宁和我 / 逝水余波 // ⑥ 后记

中国出版集团公司
华文出版社

许是一个硕果累累的作家，他在许多书中作出了巨大的努力，把悠久的中国文学史上的许多名诗译成英文。他特别尽力使译出的诗句富有音韵美和节奏美。

——杨振宁

唯百年生命之河方有足够的耐心打磨出眼前这一块块温润的回忆的卵石。生活的喧嚣里，捡拾起这些文字的卵石，我隐隐约约读到了它们所贮藏下来的阳光的灿烂与星光的深邃。这灿烂与深邃既指向过去又指向未来。指向过去，我们读到了一个生命永不止歇的精彩；指向未来，我们品得了一个人生不同凡响的意蕴。

——真格基金联合创始人 王强

在许渊冲先生百岁诞辰之际，我们祝福他老人家健康长寿，还要聆听他讲述自己的故事。那是生命的传奇，文化的传奇。读下来，我常常泪流满面，心中涌动着无限敬畏的情绪与无比感奋的力量！独立思考，自强不息，热爱生活，是我阅读许先生著作的最大收获！

——著名出版人 俞晓群

上架建议：人物传记
ISBN 978-7-5075-5211-9
9 787507 552119
定价：98.00 元

草鹭俱乐部
扫一扫 有惊喜

许渊冲百岁自述

许渊冲·著

中国出版集团公司
華文出版社

图书在版编目（CIP）数据

许渊冲百岁自述 / 许渊冲著 . -- 北京 : 华文出版社 ,2021.4

ISBN 978-7-5075-5211-9

Ⅰ . ①许… Ⅱ . ①许… Ⅲ . ①许渊冲 - 回忆录 Ⅳ . ① K825.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2021) 第 032326 号

许渊冲百岁自述

XU YUAN CHONG BAI SUI ZI SHU

作　　者：许渊冲
策　　划：草鹭文化
责任编辑：方昊飞　景洋子
出版发行：华文出版社
地　　址：北京市西城区广外大街 305 号 8 区 2 号楼
邮政编码：100055
网　　址：http://www.hwcbs.com.cn
电　　话：总 编 室 010-58336239　发 行 部 010-58336202
　　编 辑 部 010-63430751　010-58336252
经　　销：新华书店
印　　刷：三河市航远印刷有限公司
开　　本：710mm × 1000mm　1/16
印　　张：26.75
字　　数：270 千字
版　　次：2021 年 4 月第 1 版
印　　次：2021 年 4 月第 1 次印刷
标准书号：ISBN 978-7-5075-5211-9
定　　价：98.00 元

版权所有，侵权必究

出版说明

本书为著名翻译家许渊冲的百岁回忆录，充满自信和豪情，乃盛世祥瑞，可喜可贺。书稿从许先生家世写起，详细叙说其求学历程，浓墨重彩介绍抗战期间的西南联大，令人神往；接着略述其巴黎留学，同学交谊，乃至青春暗恋；随后写1950年回国后的人生阅历，着重介绍其中、英、法文的翻译理论和实践，其中的意美、音美、形美的“三美”论，自是其独到见解。就外文翻译而言，向来有不同意见，难于有一致的看法。书中对中外一些译者的译文，多有批评，但只是学术争论，并无意气用事乃至人身攻击，体现的是学者风度。作者自诩“九十年代领风骚，二十世纪登顶峰”，给人“自负”之感，但他“译古今诗词，翻世界名著，创三美理论”，自有其成就和贡献，还获得国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖，可见并非狂妄之言。

在编辑过程中，某些引语中出现的不符合现代语言、标点规范之处，出于尊重时代背景及原文引用的考虑，未作改动与统一。由编者所加注释，在文中以脚注的形式标注。

华文出版社

2020年3月

序 言*

◆杨振宁

1997年5月，我和许渊冲久别重逢，这真是一件乐事。我发现他对什么事情都像从前一样冲劲十足——如果不是更足的话，就和六十年前我们在一起读大学一年级的时候差不多。后来，我们失去了联系，直到最近我偶然在《清华校友通讯》上读到他的一篇短文，我就追踪寻找，最后找到他在北京大学。1938—1939年，我们在昆明西南联合大学读一年级，两人一同上过叶公超教授的英文课。联大绝对是一流的大学，我们两人后来的工作都要感谢联大给我们的教育。但叶教授的英文课却极糟糕，他对学生不感兴趣，有时甚至要作弄我们。我不记得从他那里学到了什么，许恐怕也和我差不多。那个学期以后，许就和我分道扬镳了，因为我们所在的学院不同——他在文学院，我在理学院。我后来旁听过“英国诗歌”，但不记得许在同一班上过课。

许是一个硕果累累的作家。他在许多书中作出了巨大的努力，

---

* 本文原为杨振宁为《追忆逝水年华》（英文版）所写序言，原文为英文，由许渊冲夫人照君译为中文。

把悠久的中国文学史上的许多名诗译成英文。他特别尽力使译出的诗句富有音韵美和节奏美。从本质上说，这几乎是一件不可能做好的事，但他并没有打退堂鼓。这需要付出多么艰巨的劳动！每当他取得了一次成功，他又会多么兴高采烈！比如说他炼字造句，翻译张若虚的名诗《春江花月夜》的前几句：

春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明？

In spring the river rises as high as the sea,
And with the river's rise the moon uprises bright.
She follows the rolling waves for ten thousand li,
And where the river flows, there overflows her light.

张若虚原诗中洋洋大观、错综复杂的抑扬顿挫、节奏韵律都巧妙地摄入译文中了！

本书是许的自传，这是一个精通中、英、法三种文字的诗人写下的回忆录。我读后再一次体会到诗人的生活和科学家的是多么不同。许多年前，艾略特来参观普林斯顿高等学术研究所。有一天在所长奥本海默家举行的招待会上，奥本海默对他说："在物理方面，我们设法解释以前大家不理解的现象。在诗歌方面，你们设法描述大家早就理解的东西。"许在这本回忆录中写道："科学研究的是一加一等于二，艺术研究的是一加一等于三。"不知道他的意思和奥本海默有无相通之处。

序曲

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。

——李商隐《锦瑟》

“有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人。”张爱玲这句话说得不错。这本书就像锦瑟一样，一弦一柱，都在追忆我所见过的“美的身体”，我所听到的或是读到的“美的思想”。这是我对李商隐诗第一联的注解。

“为别人做传记也是自我表现的一种；不妨加入自己的主见，借别人为题目来发挥自己。反过来说，作自传的人往往并无自己可传，就逞心如意地描摹出自己老婆、儿子都认不得的形象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。所以，你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传；你要知道别人，你倒该看他为自己做的传。自传就是别传。”

钱锺书先生《写在人生边上》的这番话就是“美的思想”，但是我却反其意而用之，用来写回忆录了。回忆录可以是自传，也可以是别传。如果记下了一代人的梦想和心思，那甚至可以说是合传。我们这一代人青年时代的梦想，多是考入名牌大学；大学毕业后的梦想，多是出国留学；而留学回国后的梦想，多是成名成家。这一代人的心思，青年时代多是读书交友；大学时代更要谈情说爱；留学之后就要成家立业了。李商隐诗第二联的“庄生”是知识分子的代表；“望帝”是情人的典型；“蝴蝶”自由飞翔，恋花采蜜，既可以象征读书之乐，也可以隐射爱情之欢；“杜鹃”送春归去，泣血悲鸣，则可以暗指时光流逝之快，生离死别之苦。总之，无论是庄生或望帝的自传也好，蝴蝶和杜鹃的别传也好，回忆的都是悲欢离合、喜怒哀乐之情。

如果把自传和别传中人物的优点，集中到一个人身上，那就可以写出一个圣人；如果把自传和别传中人物的缺点，集中到一个人身上，那又可以写出一个魔鬼。钱锺书先生笔下的魔鬼，并没有集中人的缺点；他《围城》中的人物，也没有体现书中“美的思想”。因此，对同一个人物、同一件事情，可以有不同的看法、不同的写法。如李商隐诗第三联，可以看到沧海遗珠，也可以看到珠海交辉；可以看到过眼烟云，也可以看到蓝田美玉。因此，对一些大人物的小事情或小人物的大事情，既可以像《围城》一样看到它的反面，也可以像本书一样写出它的正面，使海上美人鱼的眼泪在月光下凝成珍珠，使烟云缭绕的蓝田美玉呈现出雾中看花的朦胧美。

关于雾中看花，白居易写过一首朦胧诗：

花非花，雾非雾，

夜半来，天明去。

来如春梦几多时，

去似朝云无觅处。

这首诗可以用来为李商隐诗的第四联作注解，说明“追忆”之情，“惘然”之感，有如雾中之花，因为朦胧隐约，反而显得更美。而“追忆”的逝水年华，“来如春梦”“去似朝云”，反而会发出永不消逝的青春光辉。

一生出了三四十本书，写了五六十篇文章，回忆起来，最难忘的还是从大学时代到留学时代这十二年。而这十二年中，最值得回忆的，却是别人的轶事，真是别传成了自传。一个人的一生，值得留下来的是多么少！

回顾我这一生，小学是全市最好的小学，中学是全省最好的中学，大学是全国最好的大学。不过我在这些最好的学校里，只是一个不上不下、时高时低的中等人物，也就是“人中人”。大学（西南联合大学）毕业之后，我在“天下第一中学”（天祥中学）任教，在世界第一流的、培养过居里夫人、罗曼·罗兰任教过的巴黎大学做研究，认识了不少“人上人”，自然就不免“见贤思齐”了。

回国之后，我这种向上看齐的思想，被说成是“名利思想”“白专道路”，每年都要受到批判。而在20世纪50年代，“一三五七九，运动年年有”，我又自然成了“运动健将”。不过我是“口服心不服”，因为我认为批“名利思想”应该批的是“名不副实”，或是“名高于实”，而不该是“名副其实”。如果批判“名实相符”，那岂不是要人“有实无名”吗？如果“有实”的人都没有名，那“有名”的人岂不都是“无实”的吗？无怪乎后来会

出现“武大郎开店，不许比我高”的现象了！

幸亏十一届三中全会提出了“尊重知识，尊重人才”的口号，知识分子才算开始翻身；但是经过“武大郎”三十年来的压制，知识分子大多成为“有名无实”的了。无怪乎毛泽东在八大二次会议上说：“‘人怕出名猪怕壮。’名家是最落后的，最怕事的，最无创造性的。……年轻人要胜过老年人的，学问少的人可以打倒学问多的人，不要被权威、名人吓倒……学问再多，方向不对，等于无用。”

看看中国的外文界、翻译界，真正名副其实的名家，寥若晨星。在我看来，英译中要达到杨必《名利场》的水平，法译中要达到傅雷译作的水平，才可以算是翻译文学，译者才可以算是名家，因为他们的译作可以和创作并列于文学之林而毫无逊色。一般人认为译作比起创作来总是要低一等，不能平起平坐的；我却认为这种看法“方向不对”，对世界文化的发展非常不利。历史是铁面无情的，试想当年的诗词歌赋都曾被当作“雕虫小技”，戏曲小说也不过是“稗官野史”。但在今天看来，有什么作品比《西厢记》和《红楼梦》更能“以美悦人”呢？国外也是一样，莎士比亚生前不如波芒出名，巴尔扎克没有当选法兰西学院院士，托尔斯泰没有得到诺贝尔文学奖。但在今天看来，哪个院士和得奖人比得上巴尔扎克和托尔斯泰呢？看到今天文学创作的地位，就不难预见到21世纪翻译文学的地位了。

英国诗人济慈说过：“美就是真，真就是美。”德国哲学家叔本华更说过：“最高级的善就是美，最高级的乐趣就是美的创造。”如果能把一个国家创造的美，转化成为全世界的美，那不既是最高级的善，又是最高级的乐趣吗？而翻译文学正是为全世界创造美的艺术。

目录

序曲 // 01

第一章　活水源头

我的父亲母亲 // 03

哥哥渊洵 // 10

堂表兄弟 // 19

实验小学 // 31

南昌第二中学 // 34

通往联大的路 // 40

第二章　西南联大

▼大一选课

西南联大名师剪影 // 54

叶公超讲大一英文 // 66

闻一多讲唐诗 // 71

潘光旦、金岳霖与皮名举 // 82

钱锺书与他的同代人 // 88

诗酒趁年华 // 102

▼大二选课

吴宓讲欧洲文学史 // 111

我眼中的联大三校长 // 119

柳无忌讲西洋文学 // 127

西南联大名家讲座 // 135

西南联大的老师 // 144

西南联大的学生 // 156

联大教授的雅与俗 // 165

▼大三选课及战时作息时间

小林同学 // 175

吴达元讲法文 // 184

一代人的爱情 // 189

成为美国空军翻译 // 198

▼大四选课

冯友兰讲哲学 // 206

联大和哈佛 // 216

联大毕业前后 // 224

天下第一中学 // 233

如萍 // 243

出国之前 // 253

第三章　留学法国

出国 · 巴黎 · 牛津 // 264
巴黎大学 // 273
巴黎生活 // 281
欧游心影：瑞士 · 罗马 // 290

第四章　翻译人生

回国之后 // 304
与钱锺书话翻译 // 316
卞之琳谈写诗与译诗 // 348
文理大师顾毓琇 // 354
萧乾谈创作与译诗 // 359
杨振宁和我 // 363
逝水余波 // 395

后记 // 407

第一章

活水源头

我的父亲母亲

小时候听到过的话，后来对我一生影响比较大的，可能是“七十二行，行行出状元”了。九十三岁时，我在七十二行中的一行，居然得到了一项国际大奖*，也可以算是中了一次状元吧。这个“状元”怎么中的？回忆一下过去的酸甜苦辣，现在会觉得比当年更苦还是更甜呢？一般说来，痛苦已成过去，多半都会淡忘，有的甚至还会变成乐趣。1936年我十五岁，在江西南昌第二中学读高中一年级，那时日军占领了我国的东北，正在进犯华北地区。为了准备抗日战争，江西全省高中一年级男学生都集中在西山万寿宫接受为期三个月的军事训练，每天天不亮就要起床，在烈日下全副武装操练，没有自由，夜里还要起来站岗，睡眠不足，苦不堪言。西山风景虽好，但当时填了半首词，发出的却多是怨言：

南昌故园，西山古庙，

* 2014年8月2日，许渊冲获国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖，系首位获此殊荣的亚洲翻译家。