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人间草木

山丹丹

我在大青山挖到一棵山丹丹

。

这棵山丹丹的花真多

。

招待我们

的老堡垒户看了看

，

说

：“

这棵山丹丹有十三年了

。”

“

十三年了

？

咋知道

？”

“

山丹丹长一年

，

多开一朵花

。

你看

，

十三朵

。”

山丹丹记得自己的岁数

。

我本想把这棵山丹丹带回呼和浩特

，

想了想

，

找了把铁锹

，

把老堡垒户的开满了蓝色党参花的土台上刨了个坑

，

把这棵山丹

丹种上了

。

问老堡垒户

：“

能活

？”

“

能活

。

这东西

，

皮实

。”

大青山到处是山丹丹

，

开七朵花

、

八朵花的

，

多的是

。

山丹丹花开花又落

，

一年又一年

……

偶笑集
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这支流行歌曲的作者未必知道

，

山丹丹过一年多开一朵花

。

唱歌的歌星就更不会知道了

。

枸杞

枸杞到处都有

。

枸杞头是春天的野菜

。

采摘枸杞的嫩头

，

略焯

过

，

切碎

，

与香干丁同拌

，

浇酱油

、

醋

、

香油

，

或入油锅爆炒

，

皆极清香

。

夏末秋初

，

开淡紫色小花

，

谁也不注意

。

随即结出小小

的红色的卵形浆果

，

即枸杞子

。

我的家乡叫作狗奶子

。

我在玉渊潭散步

，

在一个山包下的草丛里看见一对老夫妻弯

着腰在找什么

。

他们一边走

，

一边搜索

。

走几步

，

停一停

，

弯腰

。

“

您二位找什么

？”

“

枸杞子

。”

“

有吗

？”

老同志把手里一个罐头玻璃瓶举起来给我看

，

已经有半

瓶了

。

“

不少

！”

“

不少

！”

他解嘲似的哈哈笑了几声

。

“

您慢慢捡着

！”

“

慢慢捡着

！”

看样子这对老夫妻是离休干部

，

穿得很整齐干净

，

气色

很好

。

他们捡枸杞子干什么

？

是配药

？

泡酒

？

看来都不完全是

。

真

要是需要

，

可以托熟人从宁夏捎一点或寄一点来

。———

听口音

，
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老同志是西北人

，

那边肯定会有熟人

。

他们捡枸杞子其实只是玩

！

一边走着

，

一边捡枸杞子

，

这比

单纯的散步要有意思

。

这是两个童心未泯的老人

，

两个老孩子

！

人老了

，

是得学会这样的生活

。

看来

，

这二位中年时也是很

会生活

，

会从生活中寻找乐趣的

。

他们为人一定很好

，

很厚道

。

他

们还一定不贪权势

，

甘于淡泊

。

夫妻间一定不会为柴米油盐

、

儿

女婚嫁而吵嘴

。

从钓鱼台到甘家口商场的路上

，

路西

，

有一家的门头上种了

很大的一丛枸杞

，

秋天结了很多枸杞子

，

通红通红的

，

礼花似

的

，

喷泉似的垂挂下来

，

一个珊瑚珠穿成的华盖

，

好看极了

。

这

丛枸杞可以拿到花会上去展览

。

这家怎么会想起在门头上种一丛

枸杞

？

槐花

玉渊潭洋槐花盛开

，

像下了一场大雪

，

白得耀眼

。

来了放蜂

的人

。

蜂箱都放好了

，

他的

“

家

”

也安顿了

。

一个刷了涂料的很厚

的黑色的帆布棚子

。

里面打了两道土堰

，

上面架起几块木板

，

是

床

。

床上一卷铺盖

。

地上排着油瓶

、

酱油瓶

、

醋瓶

。

一个白铁桶里

已经有多半桶蜜

。

外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅

。

一个女人在案板

上切青蒜

。

锅开了

，

她往锅里下了一把干切面

。

不大会儿

，

面熟

了

，

她把面捞在碗里

，

加了佐料

、

撒上青蒜

，

在一个碗里舀了半

勺豆瓣

。

一人一碗

。

她吃的是加了豆瓣的

。

蜜蜂忙着采蜜

，

进进出出

，

飞满一天

。

我跟养蜂人买过两次蜜

，

绕玉渊潭散步回来

，

经过他的棚

偶笑集
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子

，

大都要在他门前的树墩上坐一坐

，

抽一支烟

，

看他收蜜

，

刮

蜡

，

跟他聊两句

，

彼此都熟了

。

这是一个五十岁上下的中年人

，

高高瘦瘦的

，

身体像是不太

好

，

他做事总是那么从容不迫

，

慢条斯理的

。

样子不像个农民

，

倒有点像一个农村小学校长

。

听口音

，

是石家庄一带的

。

他到过很

多省

。

哪里有鲜花

，

就到哪里去

。

菜花开的地方

，

玫瑰花开的地

方

，

苹果花开的地方

，

枣花开的地方

。

每年都到南方去过冬

———

广西

、

贵州

。

到了春暖

，

再往北翻

。

我问他是不是枣花蜜最好

，

他

说是荆条花的蜜最好

。

这很出乎我的意外

。

荆条是个不起眼的东

西

，

而且我从来没有见过荆条开花

，

想不到荆条花蜜却是最好的

蜜

。

我想他每年收入应当不错

。

他说比一般农民要好一些

，

但是也

落不下多少

：

蜂具

，

路费

；

而且每年要赔几十斤白糖

———

蜜蜂冬

天不采蜜

，

得喂它糖

。

女人显然是他的老婆

。

不过他们岁数相差太大了

。

他五十了

，

女人也就是三十出头

。

而且

，

她是四川人

，

说四川话

。

我问他

：“

你

们是怎么认识的

？”

他说

：“

她是新繁县人

。”

那年他到新繁放蜂

，

认识了

。

她说北方的大米好吃

，

就跟来了

。

有那么简单

？

也许她看中了他的脾气好

，

喜欢这样安静平和

的性格

？

也许她觉得这种放蜂生活

，

东南西北到处跑

，

好耍

？

这

是一种农村式的浪漫主义

。

四川女孩子做事往往很洒脱

，

想咋个

就咋个

，

不像北方女孩子有那么多考虑

。

他们结婚已经几年了

。

丈

夫对她好

，

她对丈夫也很体贴

。

她觉得她的选择没有错

，

很满意

，

不后悔

。

我问养蜂人

：

她回去过没有

？

他说

，

回去过一次

，

一个

人

。

他让她带了两千块钱

，

她买了好些礼物送人

，

风风光光地回

了一趟新繁

。
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一天

，

我没有看见女人

，

问养蜂人

，

她到哪里去了

。

养蜂人

说

：“

到我那大儿子家去了

，

去接我那大儿子的孩子

。”

他有个大

儿子

，

在北京工作

，

在汽车修配厂当工人

。

她抱回来一个四岁多的男孩

，

带着他在棚子里住了几天

。

她

带他到甘家口商场买衣服

，

买鞋

，

买饼干

，

买冰糖葫芦

。

男孩子

在床上玩鸡啄米

，

她靠着被窝儿用钩针给他钩一顶大红的毛线帽

子

。

她很爱这个孩子

。

这种爱是完全非功利的

，

既不是讨丈夫的欢

心

，

也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系

。

这是一颗很善良

、

很美的心

。

孩子叫她奶奶

，

奶奶笑了

。

过了几天

，

她把孩子又送了回去

。

过了两天

，

我去玉渊潭散步

，

养蜂人的棚子拆了

，

蜂箱集中

在一起

。

等我散步回来

，

养蜂人的大儿子开来一辆卡车

，

把棚柱

、

木板

、

煤炉

、

锅碗和蜂箱装好

，

养蜂人两口子坐上车

，

卡车开

走了

。

玉渊潭的槐花落了

。

载一九九〇年第三期

《

散文

》

偶笑集
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北京的秋花

桂花

桂花以多为胜

。 《

红楼梦

》

薛蟠的老婆夏金桂家

“

单有几十

顷地种桂花

” ，

人称

“

桂花夏家

”。 “

几十顷地种桂花

” ，

真是一

个大观

！

四川新都桂花甚多

。

杨升庵祠在桂湖

，

环湖植桂花

，

自

山坡至水湄

，

层层叠叠

，

都是桂花

。

我到新都谒升庵祠

，

曾作诗

：

桂湖老桂发新枝

，

湖上升庵旧有祠

。

一种风流谁得似

，

状元词曲罪臣诗

。

杨升庵是才子

，

以一甲一名中进士

，

著作有七十种

。

他因

“

议大礼

”

获罪

，

充军云南

，

七十余岁

，

客死于永昌

。

陈老莲曾画

过他的像

， “

醉则簪花满头

” ，

面色酡红

，

是喝醉了的样子

。

从陈

老莲的画像看

，

升庵是个高个儿的胖子

。

但陈老莲恐怕是凭想象
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画的

，

未必即像升庵

。

新都人为他在桂湖建祠

，

升庵死若有知

，

亦当欣慰

。

北京桂花不多

，

且无大树

。

颐和园有几棵

，

没有什么人注意

。

我曾在藻鉴堂小住

，

楼道里有两棵桂花

，

是种在盆里的

，

不到一

人高

！

我建议北京多种一点桂花

。

桂花美阴

，

叶坚厚

，

入冬不凋

。

开

花极香浓

，

干制可以做元宵馅

、

年糕

。

既有观赏价值

，

也有经济

价值

，

何乐而不为呢

？

菊花

秋季广交会上摆了很多盆菊花

。

广交会结束了

，

菊花还没有

完全开残

。

有一个日本商人问管理人员

：“

这些花你们打算怎么处

理

？”

答云

：“

扔了

！” ——— “

别扔

，

我买

。”

他给了一点钱

，

把开

得还正盛的菊花全部包了

，

订了一架飞机

，

把菊花从广州空运到

日本

，

张贴了很大的海报

：“

中国菊展

”。

卖门票

，

参观的人很多

。

他捞了一大笔钱

。

这件事叫我有两点感想

：

一是日本商人真有商

业头脑

，

任何赚钱的机会都不放过

，

我们的管理人员是老爷

，

到

手的钱也抓不住

。

二是中国的菊花好

，

能得到日本人的赞赏

。

中国人长于艺菊

，

不知始于何年

，

全国有几个城市的菊花都

负盛名

，

如扬州

、

镇江

、

合肥

，

黄河以北

，

当以北京为最

。

菊花品种甚多

，

在众多的花卉中也许是最多的

。

首先

，

有各种颜色

。

最初的菊大概只有黄色的

。 “

鞠有黄华

”

“

零落黄花满地金

” ，“

黄华

”

和菊花是同义词

。

后来就发展到什么

颜色都有了

。

黄色的

、

白色的

、

紫的

、

红的

、

粉的

，

都有

。

挪威的

偶笑集
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