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这是我的第一部散文随笔选集，也是一个遥远的残梦与约定。 

古往今来，文学曾经是多少人的青春梦想甚至人生奋斗的事业，

被一些人视为走向人生成功的天梯。人们都熟悉曹操之子—— 后来成

为魏文帝的曹丕在《典论》中的那句名言：“文章者，经国之大业，

不朽之盛事。”曹丕所谓“文章”，大概指的是诗赋一类文字，属于

中国古代文学之主流，“诗言志，文以载道”，也是关乎文化人安身

立命的大事。这些经典名言流传甚广，曾经被多少代人奉为圭臬，

并为之顶礼膜拜。大凡坚守文学者行走之初都相信文学上关国家兴

衰，下联个人成败。然而，历史上真正把文学做成“经国之大业”

的人却寥若晨星，相当一部分人从事其他职业，只是业余爱好或“票

友”，偶尔为之，并未走上文学之路，只是大半生与文学若即若离，

属于业余守望者。我大概就属于这一类。 

心系文学已经相当遥远，但少年时代并无什么像样的作品可以

回忆。高中时即开始写诗，时值改革开放初期，内容大多为歌颂大

好形势、步尘莺歌燕舞之类，偶尔写点少年理想壮志与迷茫苦闷之

类，倒是经常受到语文老师表扬。记得当年临高考填报专业爱好一

栏时，当时几乎没有多少考虑就豪情万丈地填写了“酷爱文学”四

个字，以为以后就要走上文学之途，真如陆游所说“早岁哪知世事

FOREWORD 

自 序 



 

002

艰”。现在想起来自己不觉莞尔，但也为当时的雄心壮志所感动，这

大概是每一个文学少年都曾有的文学之梦。只是上大学后并没有被

中文系录取，而是阴差阳错地进了历史系。尽管有所谓“女怕嫁错

郎，男怕入错行”的民间说法，但我当时并没有沮丧，反而暗自欣

然。自古文史不分家，冥冥中似乎预感到这辈子注定要与文史结下

不解之缘。因而生平第一次离开家乡的那一天，多少有些踌躇满志，

在欣慰与憧憬中登上了北去西安的列车…… 

一晃四十年过去了，白云苍狗，斗移星转，世事纷纭，几多成

烟。回首如烟往事，大学寒窗苦读四年后，先干几年中教，又到地

方师范学院任教，再负笈西蜀攻读博士研究生，于成都、重庆再就

业。生活空间自汉中而西安，再从汉中而成都，从成都而重庆。自

己的身份也在不断地变换，从助教到讲师，从讲师到副教授，从副

教授到教授，再到博士生导师、国家社科重大项目的负责人，每年

要承担从本科生到硕士生再到博士生的大量授课任务，身兼本地与

全国学术机构的多项学术头衔，负责的省级、部级、国家级研究课

题也接踵而来……几十年不间断地在职场忙，虽然也小有收获，出

版了数部学术著作，发表论文近两百篇，在一定范围内也赢得一些

虚名，但付出的代价却是岁月无情地让我两鬓染霜。与文学之职业

渐行渐远，再难企及，但与文学之梦始终没有完全绝缘。虽然对文

学的“初恋”早已时过境迁，但一直心向往之，甚至有时还有不自

量力的冲动，希望有一天能够重操早年一直跃跃欲试的长篇历史小

说之“旧业”…… 

我们 20 世纪 60 年代初生的人，虽然没有经历过战争，但同样
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走过了数十年的风雨历程，特别是内心情感经历的跌宕起伏、奋进

与失落、激情与消沉、收获与挫折、苍凉与坚强、自觉的责任感与

使命感，以及至今并没有完全泯灭的理想主义精神，大概在以后是

很难复制的。童年少年岁月是在那个动荡年代的乡村度过的，虽然

很小就辗转陕南乡村，过早经历人情冷暖，尝尽世态炎凉，但也收

获了不可再得的基层乡村社会人生体验，其中不乏收获苦难、饥饿

中的真情与美丽。当年那些曾经的艰辛与苦难，积淀下来的大多是

一种苦难中见真情的苍凉之美。结束乡村生活回到城市读中学，正

是波谲云诡的三年。1977 年恢复高考制度，带给那一代青年人枯木

逢春的希望。四年大学岁月，除了有一年沉潜于写小说、诗歌与剧

本，其他时间基本上是在夜以继日地读史籍文献中度过。当时写过

一些自由诗与仿古诗，至今大多散佚，实际上也无多少价值。倒是

曾经花费很大心血创作过一部冠名为《残阳如血》的历史题材电影

文学剧本，并且承蒙母校中文系一位教授的青睐推荐到西安电影制

片厂。虽然最终未能拍摄，但那时的激情与执着倒是让人颇为怀念。 

大学毕业后的 20 世纪 80 年代，我在陕南汉中一所中学任教，

不久后调入本地一所师范学院做助教。正值人生风华正茂、血气方

刚的青春时期，事业的奋斗、去与留的困惑、爱与被爱的纠葛，闪

现心头的常常是哈姆雷特式的焦虑与矛盾。此时文学界伤痕文学渐

渐退潮，寻根文学正盛，特别是朦胧诗异军突起，“美丽的忧伤”成

为那一时期流行的诗歌美学追求，对 80 年代青年一代颇有感召力。

因此，我一度沉迷于诗歌，1986 年在汉中与几个文学青年自行创办

过一个颇为新潮的诗刊《太阳与人》，据说曾成为陕南不少青年文学
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爱好者的手抄本。这一时期留下的一些诗歌残篇，依稀还能反映当

时的心态。 

岁月荏苒，不觉又过去好多年。别梦依稀在，大江日夜流。时

间总是在履行宇宙间无情的法则，几十个春秋似乎一瞬间就走远了，

将一代艰难守望者带入了人生之秋。韶华不再，远山如黛，近水如

斯，虽然这辈子并没有走上文学职业之路，而是在另一史学领域摸

爬滚打数十年，但多年来的文学爱好与“修养”同样令我受益无穷，

给我的教学与研究以莫大的“助力”。特别是第二副业“历史美学”

常常带给自己特殊的愉悦感，激励自己去做无怨无悔的、枯燥的“冷

板凳”学问，而且上课、演讲总是能够获得众多学生喜爱和好评，

这无疑给我带来一年又一年“教书育人”的信心与快乐，由此我更

能深刻领悟“文史会通”的妙处。临近“桑榆”之年，自己渐渐变

得喜欢忆旧，有时居然觉得过去的岁月有那么多真善美的东西值得

追忆、值得眷恋！回忆真是个奇怪的东西，无论是饥饿孤独的童年、

颠沛流离的少年，还是在改革开放大潮中读大学、攻读博士学位并

执教席的青年，抑或是生活渐趋稳定却倍感苍凉的中年，当你真正

超越时间回首往事的时候，留在记忆中的往往都是那些过滤掉无数

平庸、伤感、烦躁甚至悲哀的灰色前尘，经过自然筛选而长存记忆

的美好与感恩，没有仇恨，没有怨望，没有戾气，几多遗憾也随风

吹雨打而去，俯仰无愧天地，坦诚笑对人生。在一定程度上讲，苦

难岁月也是人生的财富，不应漠视，更不必要让其在记忆中完全湮

没。你走过的人生之途无论坎坷还是平顺，都是宝贵的人生财富，

永远不能忘记曾经的真诚付出与真诚赠予。 
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唐人刘梦得诗云：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”我辈不才，没

有“为霞尚满天”的辉煌，却有与国家风雨同行的艰辛与欣慰。前

几年偶然草写的一篇历史文化散文居然得到朋友圈好评，大家纷纷

建议可在业余时间继续写下去，这无疑是一种激励。于是，一旦有

了感觉，就开始忙中偷闲草写一些文史随笔，居然也陆陆续续地“产

出”了一二十篇随笔、散文。在几家微信平台推出后，反响之热烈

出乎意料。 

这部散文随笔就内容而言大致可以分为两类。一是历史文化散

文随笔，自己认为其中较为重要的有《走进巴山夜雨》《致敬古典》

《布衣伟人—— 怀念卢作孚》《吴宓：最后的背影》《褒谷口之祭》《寻

访仙人关》《秋风江上》《名门之后》《大唐：动乱年代的普通士庶》

《跌宕的意象：唐宋诗中的关中与秦岭》等文化散文。这些散文或是

在读史研史中的感悟，或是崇敬古典、怀念先贤之作，或者是在历

史地理田野考察中触景生情。另一类则是个人经历中的回忆碎片，

其中主要是童年与大学时代的一些人生片断。虽然多为凡人拾贝，

但完全遵从纪实原则，从个人经历角度折射了我们所经历的社会变

迁，带有自述的“口述史”性质。上述或许就是这部散文随笔的价

值所在吧。 

近年来承蒙朋友们厚爱，大家都建议我将这些散文随笔结集出

版。但对出版诗文集子我一直很踌躇。一是文学创作毕竟只是业余

为之；二是积累的篇章多已佚失，余下的满意者不多，因此又放置

了很久。但想想自己的文学之梦始终未曾真正放弃，寻寻觅觅、若

即若离相伴四十载，也应该有个集子作为一个阶段性的纪念。于是，
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在春节期间将能够找到的若干篇什重新阅读、修订，几经取舍，终

于选定入选的文章，形成一部以历史文化思考为主，兼及人生回忆

的散文随笔文集。原稿中本来还有若干诗歌（都是历经多年而幸运

地保存下来的“精品”），但考虑到新旧诗体兼有，诗文混合，与散

文随笔混在一起有些不伦不类，因而这次就忍痛割爱了，俟日后有

机会再单独结集出版。 

感谢西南交大出版社资深编辑黄庆斌先生，自几年前在达州巴

文化学术研讨会结识以来，他就一直对我关注、鼓励有加，在很大

程度上促成了这部散文随笔的结集与出版。本书的责任编辑郭发仔

先生为拙著原稿校核文字，付出了大量心血，纠正了不少错误，在

此特表谢忱。同时也感谢多年来一直关心、帮助我的同道师友及其

家人。时正炎夏，金秋即将来临，就以此小书作为金色秋天里献给

自己、也献给师友亲朋的一份吉祥小礼物罢。 

是为序。 

 

马 强               

2020 年 7 月 31 日于西南大学荟文楼     
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走进巴山夜雨   

 

 

 

君问归期未有期， 

巴山夜雨涨秋池。 

何当共剪西窗烛， 

却话巴山夜雨时。 

 

第一次读到李商隐这首《夜雨寄北》，是童年时在陕南乡下祖母

家布满灰尘的小土楼上。那时，在地委工作的父母无暇照顾孩子，

于是我从城固乡下外婆家被转送到勉县乡下祖母家。一天放学后无

聊，出于好奇，就爬上祖母家布满灰尘的小阁楼，竟翻出一大堆旧

报纸包裹的各种文学名著，其中就有一本散发出书香与霉潮味的《唐

诗选》。此书由马茂元选编，于 20 世纪 50 年代由上海古籍出版社出

版，是黑黄粗糙的那种马兰纸，但文字印刷还是清楚的。在那个时

代，《唐诗选》属于“毒草”，被列为禁书。包括其他一些中外文学

名著，都不能公开阅读。阁楼上还有一些诸如《三国演义》《儒林外

史》《林海雪原》之类的书，应该是“文化大革命”初期父亲匆匆送
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回老家乡下藏起来的书。那时没有什么可读的儿童读物，因此当时

拿起竖排繁体字的《唐诗选》，尽管许多字不认识，需要连猜带蒙，

竟然也读得津津有味。说来也巧，当时随手一翻，首先接触到的正

是这首“巴山夜雨”。读起来虽然懵懵懂懂，但觉得有一种说不出的美。 

20 世纪 70 年代末，我有幸考上了大学。当时“伤痕文艺”流行，

相关主题的电影纷纷问世。记得一次陕西师范大学放映露天电影，

放的是一部当时颇受好评的《巴山夜雨》，好像是峨眉电影制片厂拍

摄的，舍友们还为电影的取名争论过。影片演的是从重庆至宜昌的长江

轮船上，一对代表无产阶级专政的男女革命干部押解“犯人”—— 著

名老诗人秋石赴京，押解者由冷漠监视、中途困惑最后被感化并毅

然释放“犯人”的故事，据说是以四川老诗人流沙河的亲身经历为

原型编剧、拍摄的。生于 1931 年的流沙河曾参与创办《星星》诗刊，

经常写诗，以极大的政治热情讴歌新中国朝气蓬勃的社会主义建设，

但 1957 年他充满自由奔放之美的《草木篇》意外地受到严厉批判。

在劳改农场，诗人竟然收获了省歌舞团美丽演员何洁的爱情。电影

《巴山夜雨》没有正面描写这个可歌可泣的爱情故事，画面虽然有些

压抑，但诗人秋石在轮船上忧郁的目光与沉默的面容，分明包含着

对妻子的深深怀念，而“巴山夜雨”这一独特的唐诗意境或许就是

这部电影取名的“画外音”吧。 

李商隐这首《夜雨寄北》以其别具一格的写作手法和美丽凄迷

的意象成为诗人的代表作之一，自晚唐问世以来就广为传诵。看似

不经意间灵感撞击出来的音符，拨动着一代又一代人的心灵。关于

这首诗的写作地点，宋代以来唐诗研究学者一直众说纷纭，分别有
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写于长安、利州、梓州、兴元等说法，并无定论。从文学欣赏的角

度说，弄清写作地点固然有意义，但更需要揭示的是其写作成因及

其美学意蕴。在南宋洪迈编的《万首唐人绝句》里，这首诗的题目

为《夜雨寄内》，意思是诗是寄给远方妻子的。但一般认为，李商隐

于大中五年（公元 851 年）七月赴东川节度使柳仲郢梓州幕府，妻

子王氏已在这一年的夏秋之交病故，李商隐何时知悉妻子的死讯不

得而知。王仲荦、陈寅恪等考证这首诗作于王氏病故之后，原题应

是《夜雨寄北》，到底是写给妻子还是情人？甚至还有学者推测说可

能是赠答与李商隐同时并齐名的花间派代表诗人温庭筠的，不过后

一说只是极少数的“干扰项”，响应者寥寥，可以忽略不计。如此，

“寄北”的对象竟成了历史之谜。今天看来，这首诗题原创是《夜雨

寄北》还是《夜雨寄内》，是写于巴蜀的梓州还是利州，是寄给妻子

还是写给情人，实际上都已经不重要，重要的是诗以巴蜀地区特有

的“夜雨”气候物象为衬托，写出了中国古代士大夫深沉含蓄的爱

情美学，以及作者在“巴山”浓密夜雨声中营造的温柔凄迷、时空

幻化的意境。千百年来，不知有多少人走进过这巴山夜雨，多少人

深深陶醉在唐代那个温柔的秋夜，陶醉在浓密的雨声中再走也不出

来…… 

也许是从小受到古典文学的熏陶，我向来推崇、赞美中国古代

的爱情表达方式。中国古代爱情诗歌，无论是思慕、暗恋还是闺怨、

思妇、悼亡、怀旧，往往都写得含蓄、执着、深沉、绚丽。从举案

齐眉的相敬如宾，到为妻画眉的情投意合，从“曾经沧海难为水，

除却巫山不是云”的坚贞不渝，到“十年生死两茫茫，不思量，自
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难忘”那样历久弥新的铭心刻骨，都把男女之间基于性爱而又超越

性爱的深沉爱情发展到极致，爱情诗的真善美也就不言而喻。   

品读《夜雨寄北》，眼前常常会浮现出这样一幅用电影蒙太奇手

法才能表现的情景：同一个夤夜，间隔着绵延千里的秦岭、大巴山

的夜幕，独在蜀地异乡的诗人在梓州东川节度府庭院廊庑下徘徊，

潇潇秋雨无边无际地飘洒着，四周一片雨声。庭院中的树木（或许

是蜀地人家最喜欢种植的石榴树）枝繁叶茂，静静地沉浸在秋雨之

中。此时的巴山夜雨多么像情人绵绵无尽的思念，温柔而缠绵。借

着窗口昏暗的烛光，院中的石雕蓄水池溅起密密水花，雨水渐升渐

满，溢出来又流向池外；庭院积水很深，成了池塘，雨点编织出一

片空濛与迷离景象。爱人今在何方？今夜无恙乎？诗人的思绪飞越

秦岭，飞越大巴山，飞越关中平原，飞到了长安。啊，长安，大唐

帝国的京师，无数士人心目中的繁华帝都，今夜却只为一人而存在。

当年李白笔下的“长安一片月，万户捣衣声”，那是宁静美妙的长安

月夜图，今夜却成了老杜笔下“冠盖满京华，斯人独憔悴”的另一

番景致。此时，长安城内某坊内小楼上，应该有一位美丽而憔悴的

女子，披红倚窗而立，玉指托腮，向西南远眺，她透过密集的夜雨

眺望远方那位让自己魂牵梦绕的“良人”。长安城此时已经完全静谧

下来，无论是森严的皇城、宫城，还是棋盘菜畦般整齐的坊里，都

已结束了一天的忙碌与繁华，静静地入睡了。绵绵秋雨在天地之间

淅淅沥沥，弹奏着长安秋夜曲，除了九街通衢上巡逻的禁军走过偶

尔留下几声喝令外，只有这位丽人今夜无眠，在没有约定的约定中

心有灵犀，为远方的“良人”暗暗祈祷祝福。她相信那个让她牵挂
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的男人也在思念着她。但关山万重，蜀道难越，只有暗自期盼相会

的日子早点到来。女子的凤眼明眸略含泪花，略带潮湿的夜风轻轻

地拂过她的如云秀发以及包裹着苗条身材的绣衣。她期盼与情人相

依于西窗之下，憧憬在夜深人静之时与爱人倾诉衷肠。说不完的相

思，道不完的依恋，哪怕红烛已短，曙鸡已闻……然而，“何当共剪

西窗烛，却话巴山夜雨时”。佳期如梦，彩云难归，美好的期盼毕竟

只是幻想。今夜，有情人只能分别在千里之遥的秦岭、巴山南北，

一个凭栏北顾，思念如绵绵秋雨；一个倚窗南眺，望穿秋水，与潇

潇夜雨相伴。隔千里夜空对话，在梦中相拥剪烛，夫唱妻随，唱和

这眷恋千年、感动无数人的绝唱。这就是唐人的爱情，这就是最具

情感美学的古典爱之梦。 

中国古代的爱情诗，表现出相当明显的性别角色不平衡性。诗

歌的写作主体大致以女性角色与口吻为主，而抒情对象则以男性居

多。这似乎与男性大多在外征战、入幕、科举、游历，而女子则总

是在家纺织、教子、赡养老人的分工不同相关。因此，夜深人静、

独守空房时，惦念、盼望丈夫早日归来团圆合欢，是再自然不过的

事了。古代女性的情感表达方式总体而言是含蓄、温婉、羞涩的，

这从我国最古老的诗歌总集《诗经》和汉代乐府诗中大量爱情诗歌

中可得到证实。中国文学史上还有一个特殊现象是许多“思妇”“闺

怨”诗实则出自男性之手，所谓替女子“代拟”，竟然同样写得细腻

委婉，如泣如诉，悲伤感人。有意思的是，还有一部分“妇怨”诗

其实是醉翁之意不在酒， 每朝每代总有一些士大夫以“思妇”“臣

妾”自喻，曲折表达自己怀才不遇，一片忠心无从送达，以求皇上
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