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如果金帽能打动她，那就为她而戴；

如果你能跳得很高，也请为她而跳，

跳到她高呼：“情郎啊，戴金帽、跳高高的情

郎，我一定要拥有你！”

� ——托马斯·帕克·丹维里埃
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第一章

在我尚且年轻、多愁善感之时，父亲曾给我一些人生忠告，至

今仍铭记于脑海中。

“无论何时，当你想要对一个人评头论足时，你都要提醒自己，

并非世上所有的人都像你一样拥有这么好的背景。”父亲如是说。

父亲的话并不多，但我们一贯是以这种含蓄的方式进行交流，

虽然这种方式有点异于寻常，所幸我总能领会到他深刻的言外之意。

久而久之，我便养成了谨言慎行、不妄下断语的习惯。这使很多性

格怪僻之人乐于向我敞开心扉，不过，我也因此沦为不少人眼中那

个素来无趣的家伙。当一个普通人拥有这种特质时，那些不同寻常

的人总是能敏锐地察觉到他，并主动与之接近。正因如此，我在上

大学的时候还被别人不公地揣测为一名政客，因为我总是能知晓那

些放纵不羁的神秘人物们一些鲜为人知的内情。其实，大部分的秘

密并非是我自己刻意探寻出来的。一个人在想要向别人透露隐私时

总会犹疑不决，所以当我捕捉到这些确定无疑的迹象时，我通常都

会假装困意来袭，或者心有旁骛，抑或是故意调侃；因为我知道年轻
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人在想要吐露真情的时候总是爱东拉西扯，同时他们又会极力地克

制自己，这样，他们所说的话就会漏洞百出。不妄下评判是一个美

好的愿景。人类基本的道德观念生而不同，这是父亲对我的谆谆教诲，

我也一直奉为圭臬。但时至今日，我仍不免有一丝担忧，生怕自己

因为忘记了这一点而酿成遗憾。

虽然我对自己宽容的品格自吹自擂了一番，但是我也不得不承

认，我的这种宽容也是有限度的。人的性情或坚如磐石，或软若泥沼，

但在达到某种程度之后，我便不再关心它基于什么东西之上了。去

年秋天，我从东部回来之后就在想，真希望整个世界能够实现大一统，

至少在道德方面能够一直得到关注。除了盖茨比，我不再喜欢带着

优越的目光肆无忌惮地去探索别人的内心世界了。盖茨比，这个赋

予本书书名的人，代表了我内心所鄙视的一切东西。如果说人的个

性是由一连串的过人之处构成，那么盖茨比的确有他的迷人之处，

那就是他对生活的前景异常敏感。他就像一台精密的地震仪，即使

是十万八千里之外的颤动，他也能敏锐地感知到。这种敏锐的感知

能力和易受人影响的敏感性没有半点关系，虽然后者总是打着“创

新性思维”的幌子。它是对希望的一种特别馈赠，是对生活的一种

浪漫期待，他的这种品性在我认识的所有人当中是独一无二的，我

想我余生也不可能再碰到第二个了。我曾一度对人们挫折之后的悲

痛以及转瞬即逝的喜悦失去兴趣，但这并不是因为盖茨比，他最后

也算是死得其所了，是那些围攻陷害他的人，在击碎他的美梦之后

扬起的肮脏尘埃令我消沉。

我们家祖孙三代在这个中西部城市里都是德高望重、殷实富足

的。卡拉韦也算得上是一个高门望族了，据说我们是布克娄奇公
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爵 ① 的后裔，但是我们这一族系的真正奠基者是我祖父的哥哥。1851

年，他来到此地谋生，内战 ②爆发后，他雇了个替身去参战，自己则

做起了五金批发的生意。这个生意一直延续至今，如今由我的父亲

在打理。

我从未见过这位伯祖父，但据说我跟他很神似，尤其是挂在父

亲办公室的那张油画，他那冷峻坚毅的样子和我十分相像。我 1915

年从纽黑文 ③毕业，恰巧在十分之一个世纪前，我的父亲也是在这里

完成的学业。不久后我便参加了著名的第一次世界大战，那宏大的

规模简直就像是条顿民族大迁徙 ④的延续。后来的反击战我打得太过

酣畅淋漓，以至于战后归家时我反而有些无所适从。以前我觉得中

西部就是世界上最温馨的地方，但现在看来，它破败凋零得像是被

整个宇宙抛弃了一样。于是，我便下定决心到东部去学做证券生意。

我认识的所有人都在从事证券生意，想必再多养活我一个单身汉也

无妨。为了我的这个决定，我的叔伯姑婶们全都加入了讨论，那严

肃的场面俨然是在为我挑选预备学校 ⑤一样。最后，他们个个神态庄

重而又略显踌躇地对我说：“好吧！那……那就先这样吧！”父亲答

应为我提供一年的资助。计划几经拖延，终于在 1922 年的春天，我

如愿来到了东部，我本想这辈子都不会离开这里了。

① 布克娄奇公爵：苏格兰贵族。

② 内战：即美国南北战争，1861 年 4 月 12 日 至 1865 年 4 月 9 日。

③ 纽黑文：耶鲁大学校址所在地。

④ 条顿民族大迁徙：条顿人是古代日耳曼人的一个分支。4 世纪末，日

耳曼人抵挡不住匈人的入侵，大规模迁徙至西罗马境内，绵延两百余年。

后世常以条顿人指代日耳曼人及其后裔，这里作者意指德国。

⑤ 预备学校：在美国指为 11 岁以上的孩子上大学作准备的私立中学。
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来到这个城市后最现实的一个问题就是要先为自己找一个容身

之所。此时正值春暖花开之季，我又刚从那个草木欣荣的地方来到

这里，因此，当我们办公室的一个年轻人提出要和我一起在近郊方

便通勤的小镇上合租一套房子时，我便欣然应允了这个好提议。房

子是他找到的，是一座历经风蚀雨淋的单层木板房，月租 80 美金。

但就在我们准备搬进去的这个节骨眼上，公司突然把他派遣到华盛

顿去了，于是便把我一个人撇在了市郊这里。我曾养过一条狗——

至少在它出走之前也算是养过它几天吧，拥有一部旧 “道奇 ①”汽车，

还有一个芬兰女佣。她主要负责为我整理床铺，准备早餐，以及在

电炉子旁边忙活时喃喃自语，或许她嘟囔的是些芬兰的民间智慧哩。

起初几天，我倍感孤独寂寞，直到某天清晨，一个陌生男人在

路边叫住了我，他应该比我晚到这里的。

他无助地向我询问道：“请问去西埃格怎么走啊？”

给他指完路后我继续向前散步，但此时我已经没有了孤独之感。

我现在已经摇身一变成为一个向导、一个开拓者，或者说是一个原

著居民了。他的不经意之举竟然令我瞬间融入此地。

树木的枝丫间嫩芽竞发，阳光点点洒落其间，这种万物复苏的

场景仿若电影里的快镜头一般。此时，那个熟悉的信念再次涌上心头，

随着夏日的来临，生命又将重新开始。

首先，我需要进行很多阅读，而且多多益善；此外，我还要到

户外去呼吸更多新鲜空气，因为它们有益于我的身心健康。我已经

买了十几本有关银行、信贷以及证券投资方面的书籍。望着书架上

陈列的那些红皮烫金的书本，就像是造币厂里刚铸造出来的金币一

① 道奇：美国的一个汽车品牌。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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样闪闪发光，仿佛这里面全都是迈达斯 ①、摩根 ②和米赛纳斯 ③致富的

秘籍。除此之外，我还有意涉猎更多其他种类的书籍。其实，上大

学期间，我算得上是一个文艺青年——有一年，我还为《耶鲁日报》

写过一系列言辞庄重而又观点鲜明的社论。现在，我打算重温一遍

那时的生活，再次成为一个博而不精的“专家”，也就是所谓的“通

才”。毕竟，如果只从一扇窗户去观察，人生要成功得多。这可不仅

仅是一句俏皮话。

机缘巧合下，我租的这所房子坐落在北美最奇特的一个村镇上。

这个村镇位于一个狭长的岛屿上，它地处纽约的正东方，整日喧闹

不休。这里除了那些令人叹为观止的自然风光外，还有两块形状独

特的陆地也非常引人注目。它们距城有20英里④，形似两颗巨型鸡蛋，

轮廓上毫无二致，仅由一个海湾将它们隔为东西两边。这个海湾一

直延伸至西半球那片最风平浪静的咸水海域内，被称为长岛海峡的

海上大谷场。它们并不是正椭圆形的，而是类似哥伦布故事 ⑤里的那

颗鸡蛋，在与陆地相接的地方略显扁平，仿佛也被撞破了一点似的。

不过，它们的形状如此相像，那些盘桓在此地上空的海鸥恐怕要困

惑一辈子了。有趣的是，对于我们这些没有翅膀的家伙来说，除了

形状和大小，它们在其他细节方面都迥然不同。

我住的地方在西埃格，不——怎么说呢，没有另一个小岛摩登，

① 迈达斯：古希腊神话中的国王，曾求神赐予点金术。

② 摩根：美国金融大亨。

③ 米赛纳斯：古罗马大财主。

④ 英里：英制长度单位，1 英里≈ 1.61 千米。

⑤ 哥伦布故事：即哥伦布竖鸡蛋，他通过敲破一点蛋壳使鸡蛋立了起来。
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不过，将两者进行如此肤浅的对比，我总觉得有些荒诞，而且还充

满了犯罪感。我的房子位于鸡蛋的最顶端，距离海峡仅有 50 码 ①。它

被挤在两座豪宅之间，而它们一个季度的租金就有 12 000 ～ 15 000

美金。右边的这栋，不管你用什么标准衡量，它都称得上是一个庞

然大物，据说是照着诺曼底某市政厅造的。别墅的一边耸立着一座

崭新的塔楼，嫩绿的常青藤伸出稀疏的藤蔓攀附其上，接着是一个

大理石泳池和占地四十多英亩 ②的草坪和花园。那是盖茨比的公馆，

或者，准确来说，那是一个公馆，是一个名叫盖茨比的先生居住的

地方，因为当时我还不认识他。我自己住的那所房子就比较有碍观

瞻了，但由于它非常小，并不引人注意，因此也就不那么碍眼了。

如此一来，我每个月只需要付 80 美金，就可以在享受海景的同时，

欣赏到邻居家草坪的一隅，更妙的是，还有百万富翁与我为邻。

海湾的对面就是摩登的东埃格了，岸边洁白的宫殿似的豪宅倒

映在波光粼粼的水面上，熠熠生辉，富贵逼人。那个夏天的故事就

是从那个夜晚正式开始的，那晚我应邀到东埃格与汤姆·布坎南夫

妇共进晚餐。黛西是我的一个远方表亲，而汤姆和我则是在大学时

候认识的。一战后不久，我还曾到芝加哥同他们一起待过两天。

黛西的丈夫在运动方面成就斐然，他曾是纽黑文橄榄球队有史

以来最有实力的一名锋线球员，某种意义上来说算得上是一个国民

性人物，而这只是其中的一项成就。如同那些少年得志的人一样，

他在 21 岁的时候就已经到达了人生的巅峰，此后无论再做什么，都

会有种走下坡路的感觉。他们家极其富裕，在大学期间他就曾被指

① 英制长度单位，1 码≈ 0.91 米。

② 英亩：英制面积单位，1 英亩≈ 4046.9 平方米。
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责挥金如土，但他们从芝加哥搬到东部时的排场才真正算得上令人

瞠目结舌。举例来说，他因为喜欢打马球，专门让人把森林湖镇 ①老

家的一个马队运了过来。很难想象，一个和我同辈的人竟然可以挥

霍到如此地步。

我不清楚他们当初为何会迁居至此，不过，他们也曾毫无缘由

地在法国待过一年，在那之后，他们就开始在那些可以打马球并且

富豪云集的地方来回穿梭。黛西和我通电话的时候告诉我，这是他

们最后一次搬家，可我并不相信。黛西的心思我看不透，但是我觉

得汤姆的余生还会继续漂泊下去，因为他总是略显急切地在寻找着

一个契机，一个能够让他在一场败局已定的橄榄球比赛中力挽狂澜

于不倒的契机。

于是，我在一个微风和煦的傍晚驱车来到东埃格，看望两个我

几乎完全不了解近况的老朋友。他们的房子精致无比，远远超出了

我对它的想象。它的色彩红白相间，赏心悦目，整体表现出英王乔

治殖民统治时期的建筑风格，面朝海湾，高高耸立。整个草坪从海

滩开始，直奔大门，长达 1/4 英里，接着穿过日晷和砖道，绕过姹

紫嫣红的花园跑到屋前，但它并没有就此停下来的意思，仿佛打算

借着奔跑的势头顺着墙根爬成一道绿墙。房子正面是一排法式落地

长窗，在这个暖风习习的午后，落日的余晖洒进大开的落地窗内，

熠熠生辉。一身骑装的汤姆·布坎南，此刻正跨立在前廊上。

从纽黑文时期到现在，他整个人已经变了。现在的他已经30岁了，

体魄康健，发色稻黄，嘴巴更加犀利，态度也更加傲慢了。整张脸

上最惹人注目的就是那双闪烁着傲气的眼睛，给人留下一种永远盛

① 森林湖镇：美国伊利诺伊州东北部的小镇名。
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气凌人的印象。即使是穿了一套既招摇又女里女气的骑马装，也无

法掩盖住他孔武有力的身躯。一双铮亮的靴子被他挤得满满当当，

就连上面的带子也绷得紧紧的。当他的肩膀开始活动的时候，你可

以透过他的薄外套清楚地看到一群发达的肌肉在扭动。这是一个力

拔千钧的身躯——一个冷酷无情的身躯。

他说起话来音调高亢，粗鲁而又沙哑，更是给人一种狂暴易怒

的感觉。与人相处时，他总是妄自尊大，一副居高临下的样子，即

使是亲近的人也不例外，因此，在纽黑文的时候就有很多人对他这

种为所欲为的样子表示强烈反感。

“看看这儿的风景，不过你可别真的以为在这些东西上都是我说

了算。”他话虽如此，但我听到的弦外之音则是“因为我比你强壮，

比你更有男子汉气概”。我们曾同在一个高年级学生联谊会，尽管我

们俩的关系向来一般，但我总觉得他对我颇为满意，并且想要得到

我对他同样的喜爱，只不过他是用一种自己特有的强加于人的方式。

此时阳光明媚，我们便在前廊上聊了一会儿。

“我这个地方很不错。”他说，视线则不停地向四周扫射。

他用一只胳膊将我转过身来，然后挥动着宽大的手掌为我介绍

眼前的美景：一个凹型的意大利式花园，一个占地半英亩的芳香浓郁

的玫瑰园，还有一艘一头上翘的汽艇在海边随波荡漾。

“这里原本属于石油大亨德梅因，”他再一次将我转过身来，礼

貌却又不容分说地对我讲道，“我们进去吧！”

我们穿过一条高高的走廊，来到一个明亮的、玫瑰色的房间，

它的两头都做成了法式落地窗，这就使其能够非常巧妙地融合在这

所房子里面。这些长窗半开着，外面的青草仿佛要漫进屋里一般，
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这浓浓的绿意将窗子衬托得越发锃光瓦亮。一阵微风拂过，窗帘便

像许多面洁白的旗子一样在房间里飘扬，从这边的窗户吹进来，从

那边的窗户吹出去。随风卷起的窗帘飞过天花板，那情形就像用糖

霜装饰结婚蛋糕一样；接着，它们又从酒红色的地毯上面掠过，荡起

的阴影仿若海风掠过洋面时一般。

房间内唯一静止不动的东西就是一张巨大的沙发，坐在上面的

两名年轻女子就像是漂浮在被拴着的气球上一样。她们都穿着白色

的衣裙，裙角随风起舞，仿佛她们刚从屋内飞行一圈回来。我当时

肯定有些出神了，因为我脑子里都是窗帘翻飞的唰唰声以及墙壁上

那副挂画发出的吱嘎声。突然，“砰”的一声，汤姆·布坎南将后面

的窗子关上了，屋内的狂风也随即消逝，接着，窗帘、地毯以及那

两名年轻女子便如气球一般慢慢地飘落了下来。

两名女子中年纪较轻的那位我并不曾见过，她整个人一动不动

地躺在沙发那头，下巴微微翘起，好像在小心翼翼地保持一种平衡，

否则顶在上面的东西就会掉下来一样。至于她有没有通过眼角的余

光注意到我，我真的一点头绪都没有，这着实令我大为震惊，或许

我的到来惊扰了她，我几乎已经在酝酿如何向她道歉了。

另外一名女子是黛西，她试图站起身来——身体微微前倾，满

脸真诚，就在此时，她却“扑哧”一笑，虽然有些傻里傻气，但却

很天真可爱。我也跟着笑了起来，接着便走进房间。

“我高兴地快要晕……晕过去了！”

她又笑了，仿佛自己的谈吐非常幽默风趣，她捉住我的手不放，

一边仰面注视着我，一边发誓说我是这个世界上她最想要见到的人。

我知道，这就是她一贯的风格。她小声地向我透露，这个保持平衡
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的姑娘姓贝克。（我听说，黛西之所以喜欢喃喃低语，就是想要别人

主动向她靠近。但是这些无关紧要的指责，丝毫无法撼动她这一习

惯的迷人之处。）

不管怎么说，贝克小姐还是微微动了一下嘴角，并且以一种极

难察觉的方式向我微微颔首，接着，她便快速地将头重新翘起。她

头上顶着的东西明显失去了平衡，一副摇摇欲坠的样子，她自己也

吓了一跳。于是，我的歉意再次萌生，道歉的话几乎脱口而出。这

种完全沉浸在自己世界里的样子总是令我觉得惊讶万分，并由衷地

心生敬佩。

我的表妹开始向我询问一些近况，于是我便转过头来看向了她，

她说起话来柔声细语，但却十分引人入胜。她的语调抑扬顿挫，每

个字都像是一个定好了调的音符，而且仅能弹奏一次，因此，你不

得不竖起耳朵认真倾听。她的脸蛋哀怨可人，并且神采奕奕，双眸

善睐，唇如激丹。她的声音总能让那些在意她的人兴奋不已，并且

久久不能忘怀。那是一种悦耳动听的强迫，一种喃喃低语的命令——

“听着”，一个满怀希望的承诺，就好像她刚刚做了一些激动人心的事，

并且在接下来的时间里仍然能够让人乐在其中。

我告诉黛西，来东部的途中，我曾在芝加哥逗留过一天，那里

有好多人托我向她问好。

“他们想我了吗？”她欣喜若狂地大声叫道。

“整个城镇看起来有点荒凉，所有汽车的左后轮都漆成了黑色，

像一个个哀悼时用的花环，当它们疾驰在城北湖边 ①一带时，更是如

彻夜哀号一般。”

① 城北湖边：芝加哥市位于密歇根湖畔，城北为富人区。
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“真有意思啊！汤姆，我们回去吧，明天就走！”随后，她又没

头没脑地补了一句，“你应该见见孩子。”

“是的，我想见见。”

“她还在睡觉。她现在 3岁了，你还没有见过她吧？”

“还没。”

“好吧，不过你应该见见她，她很……”

汤姆·布坎南已经在这个房间里不安地徘徊了好久，此时，他

在我的身边停了下来，一只手搭在我的肩膀上。

“尼克，你现在在做什么工作？”

“证券经理人。”

“跟着谁干呢？”

我一一告诉了他。

“都没听说过。”他断然说。

他的回答令我感到有些不快。

“你会听到的，”我简短地回答道，“如果你能继续留在东部的话。”

“哦，你放心好了，我会留在东部的，”他边说边朝黛西瞥了一眼，

接着又看向我，好像在提防什么东西似的 ，“除非我是个大傻子，否

则我才不会搬到别处去住呢。”

正在这时，贝克小姐突然说了一句：“的确如此！”我被这突如

其来的言论吓了一跳。从我进来到现在，这是她说的第一句话。显然，

她自己也和我一样吃了一惊，因为她打了个哈欠，随即迅速而敏捷

地站了起来。

“我身体都僵硬了，”她抱怨道，“我已经快要忘记自己在那个沙

发上躺了多久了。”
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