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自 序

2019年4月在首都经贸大学校园篮球场，和一群年轻人一

起打球。一瞬间瞥见他们稚气未脱的面庞，感觉怎么像个孩

子，但也没太在意。打完球准备走，他们非常自然地喊了一

声“叔叔，再见”。“叔叔？”让我一惊，我有这么显老吗？一

问才知道，他们刚上高中，那就是十五岁左右，喊一个三十岁

的人叔叔就不为过了。再一回想那张稚嫩的脸庞，对这种稚气

感觉突兀的感受，显然是经过对比产生的。和谁比的呢？肯定

是和自己。可见即使对自己相貌及其所展现出的成熟度没有

绝对的概念，但意识上已经不自觉地形成了“自我画像”。遇

到年龄小的孩子，意识自然而然地发现了差异，产生了上述

的感觉。这种感觉在自己还小的时候肯定是体会不出来的。

只有大到一定程度了，差异才能足够明显。同样，别人也

有自己的“自我画像”，所以打球的孩子们非常干脆地喊出了
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“叔叔”。站在他们的角度，这也是非常自然的。

从客观来说，不管自己心里接不接受、承不承认，时间

都已经在面孔上、体型上、神态上留下了印记。时间都去哪

了？岁月如果是把杀猪刀的话，那青春是怎么被狗吃的？为

了解答心中的疑惑，偶尔翻看了年轻时候写的话，有一些让

我热泪盈眶，有一些让我感觉似曾相识，也有一些让我感到

陌生、幼稚、尴尬。我时常感觉自己虚度了青春，虽然那时

候无数次告诉自己千万不要虚度这段无数人忠告过的人生最

宝贵的时光。我不知道时常带着这样一种“虚度光阴”的失

落感对我后来的生活造成了怎样的影响。但我清晰记得，当

偶然间那个时期发生的一件让我感到十分丢脸的事情，一下

子变得圆满的时候，我感到异常的舒心、满足和开阔。仿佛

得到了一张没有虚度青春年华的证明，让我在人生低谷时更

有耐心和信心去面对生活。

这么看来过去的林林种种很重要，它们让我们感到充

实、有价值感。但是日子越久，眼下的事情越多，以前快乐

的记忆就会慢慢消散，而痛苦尴尬的记忆又不愿意去回想，

这样就导致那段时光容易被忽略，继而得出青春过得太平

淡、太快、被虚度的结论。更糟糕的是，如果不去回顾、总

结和反思，我们甚至永远不会意识到这种感觉的错误。《阿甘

正传》中说，生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是
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什么味道。当吃完了一盒巧克力，也许就只记得了最后一颗

的味道——巧克力味，而忘了有草莓味的、有柠檬味的、有

香蕉味的，还有烂番茄味的。这倒不是说我或者像我一样的

遗忘者的青春一定没有虚度、一定过得精彩纷呈，而是要战

胜无意识的愚蠢、情绪的干扰、时间的侵蚀才有可能真正地

发现真实，做出客观地评价。这样才对那段经历、对当时的

自己是公平的。青春如此，人生亦是如此。

我想，要是有一份考卷告诉我说，“青春这场考试你通

过了，青春没有虚度”，那该多好。可惜就算有这样的考卷，

那么出题和阅卷的人也只能是我们自己。有人说自己阅卷不

是很容易，其实不然，对自己撒谎和作弊不仅没有用，而且

十分愚蠢。那实打实的自我评测难在哪里呢？首先要找到得

分点很难，因为青春没有虚度的证据有时候藏得很深，每个

人都不同。有可能藏在玩斗地主连续多轮拿到绝世好牌的大

笑里，藏在陪伴的同学的神情里；也可能藏在费心准备穿搭

但依然不断怀疑的腼腆里，藏在室友的嘲笑和捉弄里，正如

前辈之作《谁的青春不迷茫》自序中说的，“那时你处心积虑

做的一些搭配，常常以失败告终，而随意搭上的服装反而更

显得像你”；还有可能藏在深夜躲在操场角落痛哭的眼泪里，

藏在朋友不懂得如何安慰而说的一大堆废话里面。而这些东

西，真的容易被忽略。
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这场考试阅卷的另外一个难处在于青春没有虚度不等

于不留遗憾、不犯错误。因为按照常理来说，犯错了就得扣

分。但到了这里，行不通了。有人甚至说青春没有遗憾就是

最大的遗憾，青春不犯错就是最大的错误。理由是青春就是

用来犯错和失败的，获得经验教训。这样看来似乎没办法评

分了，因为答了满分就如同得了零蛋一样。其实这场考试、

评分不重要，过去不重要，因为过去的已经过去了，青春虚

度也是一种度，重要的是当下。无论是沉溺于过去的遗憾还

是美好，那都是过去了。因为过去而产生的非理性的思维和

情绪，反而是对专注于当下的一种干扰。过去到底是重要呢

还是不重要呢？想到一句话，检验一个人的智力是否上乘，

就看他的头脑能否同时容纳两种截然相反的观点，并且无碍

于处世。本书的多篇文章也有两种相互矛盾的观点，经过一

番讨论也未必有答案，但我知道这是寻找理性与智慧的必由

之路。

无论如何，每个人都有回顾自己青春的权利和自由，

不必像电视剧里面的剧情一样，等到所谓的事业成功之后再

来追忆当年。翻阅自己十年来断断续续写的一些不成文的东

西，虽然很多都是琐碎平凡的小事，有些话读起来也不合

逻辑语法，但一字一句有了时间的分量就变得格外珍重。

通过回忆、整理、思考这十年来的点滴，期望能够引起“80
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后”“90”后的一些共鸣，同时对正青春的“00后”以及将来

的“10后”“20后”都能有所裨益，也给当代大学生带来一丝

启发。

本书分为五个部分：第一部分是此间少年，回忆伴随

我成长的那些人、那些事，例如小时候玩的弹珠和画片、小

时候没有空调的时候如何度过六月的盛夏等等。小时候看了

很多电视剧，特别是古装的武侠片，后来才知道大多都是金

庸先生笔下的“江湖”，当时的感觉就像知道潘婷、飘柔、

海飞丝、沙宣都是属于一家公司一样，好神奇。小时候也看

了很多的香港电影，那时候是香港电影黄金时代的余辉，夕

阳无限好，欠了多少张电影票，其中最让人觉得亏欠的，是

“喜剧之王”周星驰。还写到了久石让、宫崎骏，实际上是

到了大学我才真正知道他们，但熟悉的旋律通过几个模糊的

片影就能把我带到童年。他们是天作之合，他们是“知音和

知影”。每一代人有每一代人的音乐，但总有一些经典歌曲却

可以穿越时空、经久不衰，仿佛能够唤起体内某种气场，让

“脚边的空气转了”，让我们变得欢欣雀跃起来。所以我想用

另外一种方式——文字，来纪念和致敬它们和它们的创作者

们。同学是贯穿整个少年时期的关键词，是真正陪伴我们成

长的一群人，总有种错觉觉得同学有很多，但实际上算起来

并不多，特别是分布在960万公里的大地上，还有一些同学在
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国外、在地球的另一端，能联系得上的也是越来越少。希望

本部分能作为“80后”“90后”青春的一点小回忆和总结。

第二部分写了大学生活“大学小事”，从自己的大学经

历中选取了经常会遇到的一些事情来展开理性分析，涉及军

训、遇骗、路见不平、生活费、足球赛、奖学金、实习、受

伤、毕业等等，也写了一些比较小的事件，例如“是选择数

学建模培训还是选择参加企业家年会志愿者”。作为本书实

用性最高的章节，希望能够为大学生或者大学生的父母们提

供一些“过来人”的经验和教训，例如《路见不平吼不吼》

中，呼吁提升大学生的自我保护意识和能力，聪明地面对和

处理突发状况。同时，这些事情背后讲的是自我定位、目标

设定、自我意识，也是团队、竞争与情愫。这些都没有唯一

标准答案，反而需要从更多角度去观察，需要更多维度地去

思考，才能作出最适合自己的选择。更多的时候会选错、会

失败，但从失败中获得宝贵的经验，更加了解自己、更加了

解社会，本来就是青春最正确的打开方式。我非常希望当年

的我能够读到这些。倒不是说我写得有多么好、多么独到，

况且现在信息社会资讯如此发达，想要什么信息都能从网上

找到，而是希望当年的自己在遇到这些“小事”的时候能有

一个理性思考角度的参考，同时也知道那些“小事”背后的

选择对于心智成长、今后发展的重要性。不要那么轻易地下
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结论，深思熟虑，多看书，多和过来人聊天，多对自己进行

“灵魂拷问”，当做出选择之后，就坚定地走下去。

第三部分是“诗意栖居”，这一部分如同第一篇文章的标

题一样“不为什么，写点什么”，并没有其他部分那样强烈的

说理性，更多的是散文笔法的描写，其中《四季恋歌》《夜

阑珊》《旅途》几篇还摘录了我写过的诗词，以期实现纯文

学之梦。《不经意间的心情》是大三的时候坐公交过长江迸

发出灵感而写的一篇散文，当时投稿被拒，心情和傲气跌落

谷底，如果本书能够出版，这篇文章能够面世，对我而言又

将是一个小圆满。《桃花记》和《天净沙》都是从中学语文课

本上获得的灵感，回想一下，从小学到高中，学习了多少精

妙的文章和诗词，虽然依然能背诵几句，但是所谓的咏物明

志、借景抒情还能体会到几分呢？这些文章和诗词是不应该

被毕业的。

第四部分是“无问西东”，写的是工作后的一些感悟，

涉及理想、自信等话题，也包括情绪管理，比如生气导致

的“头上的包”，焦虑引起的“周末很难放松下来”，但我们

“能不能不丧Down”呢？因为没有什么可以抱怨的“Can’t 

complain”，还谈到了一个近乎幼稚却又真实存在的问题“我

的强大会让别人不舒服吗”。“总也学不会的编程”讲述一个

悲伤而又常见的故事，在大家不断晒出get新技能的时代，专

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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注和坚持才是真正持久get并精深的唯一方法，“一招鲜足以

吃遍天”。工作之后，总感觉时间过得太快了，也不知道自

己干了什么时间就过去了，“让时间变慢的办法”值得去探索

和学习。工作还面临着租房，租房就得搬家。搬家的时候就

像要脱一层皮，但搬完了过了一段时间就又恢复了，所以每

搬一次家就像一次蜕变一样，值得回味和总结。

第五部分也是最后一部分是“感受世界”，写了中国的小

镇，也写了去日本、美国、欧洲后的感受。当然世界很大，

这些地方并不足以构成完整的世界，但不可否认的是，他们

属于世界的一部分，并且相距万里之遥。承载我们生活的空

间与时间同等重要，也同样容易失去。即使是生活很多年的

脚下，也值得细细去感受和品味。只不过去到不同的地方、

不同国家，能够形成对比，从而促发不一样的感受。就像一

个外国人到了自己的地盘来，一切都是新奇的一样。把握当

下，不仅指当下的时间，也指当下的空间。未来我还想去探

寻更广阔的世界，但内心的世界也许更大，更需要我们去细

细感受。

最后我想说，这本书对我个人而言意义非凡。在畅销作

家史蒂芬金给写作者的忠告中，第一条就是写作首先是为自

己，其次才是为读者。我深以为然，只有先为自己写，才能

注入最真实最深的情感。我是一个比较健忘的人，通过写作
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过程中的回忆、整理，我找到了很多被遗忘和忽视的细节。

那些当初并不在意的经历跃然纸上的时候，仿佛在告诉我我

也曾肆无忌惮地哭过笑过闹过努力过。即使今后忘记得越来

越多了，也可以随时从文字中找回记忆。当然也不完全是遗

忘，很多时候是陷入当前事务和情绪无法自拔的局限之中。

无论是哪一种情况，这种固化的备份和提醒，让我心安。最

近几年内心起波澜的时候，只有文字才能让我平静下来，而

我能写的、想写的首先就是本书的这些内容了。写的过程

中，还是会陷入到对过去无比的怀念和懊悔之中，但怀念的

过去就真的那么美好吗？悔恨和遗憾的到底是什么呢？大多

只是一种幻想的美好、美好的幻想而已。感觉这东西可能就

是一瞬，而文字则需要千锤百炼。在反反复复地雕琢过程

中，需要运用理性和逻辑思维，这样反而能够发现真实与理

性。受于文学水平所限，有时候感觉笔力顿拙、难以气贯全

文，虽力求完善，但也难免会出现瑕疵和问题，还请海涵并

不吝赐教。若有三两句话能够打动您，那就足已让我感到万

分的欣慰和开心了。

                                                   长 风

2020年11月3日于武汉
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时间不仅磨去了锋芒，也鲁钝了敏感。当我们还是孩子

的时候，可以尽情地哭笑，天不怕地不怕，那是因为不知。

到了少年时期，各种规矩要求接踵而来，内心的情窦也开始

萌芽，一言一行需合乎规矩，一颦一笑可暗送秋波，我们变

得敏感起来，似乎最轻柔的棉花般的触碰，也能引起轩然大

波。三十而立，在感叹时间磨去锋芒的同时，我们也变得更

加坚强，可以承受风雨而不为所动，但内心仍然怀念那个此

间少年。

·
·
·
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