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Ⅰ我 的 宇 宙

自序

我的宇宙

2015年，《心理罪》系列小说第一季的收官之作《第七个读者》首次

出版时，从未给自己的作品写过序的我，用一篇《命运光轮》作为这本

书的序言。时隔7年，方木的故事仍旧在市场上长销不衰，并且，又将有

装帧更加精美、内容更加丰富的新版《心理罪》面世。所以，我还想说

点什么。

走上写作之路纯属偶然。即使由现在的我回望2006年4月的那个下

午，仍然不知道是什么样的力量驱使我在空白word文档上敲下“第七个

读者”这几个字。最初，我只是把文字当作自己与世界交流的方式，甚

至是打算束之高阁的自言自语。然而，当方木这个人物引起越来越多读

者的关注时，我才发现，他势必会离开我一厢情愿的约束，迈动双脚，走

到阳光之下。

的确，是我赋予他生命，并任由他在纸面上横冲直撞。每当一位读者

看到他的故事，并愿意接受他成为记忆中的一部分的时候，就会有一个全
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新的宇宙对方木打开。他就活在你们的世界里，和你们呼吸同样的空气，

沐浴同样的阳光。

说实话，我很嫉妒方木。他可以自由穿梭于不同的头脑中，并在那些

世界中被描绘成各种模样。他既可以徜徉于江南烟雨中，也可以跋涉在东

北风雪里；既可以向弱者伸出援手，也可以对恶龙拔出利剑。方木是跨越

了15年时空的存在，而我，只能做自己的囚徒。

很不甘心。因为，我也想去那些宇宙去看一看。

是的，宇宙。

彼此独立，茁壮生长，在相互碰撞的一瞬间，会爆发出璀璨的光芒。

同时，会不会又诞生出一个新的宇宙呢？

我曾经说过，我是一个不会保持沉默的人。只要还有话想说，我就不

会停止去敲击键盘。即使在这彻底改变我的生活的5年中，我也没有放弃写

作的想法。只要你们还在等，我就一定会回来。因为，我真的想做一个可

以写很久的作者。因为，文字是我的堡垒、我的盔甲。我可以勇敢地做一

个小小房间中的堂吉诃德，面向那些看不见的风车。文字永远具有治愈的

力量。它是我和现实世界之间千丝万缕的联系，也是灵魂的栖身之所。更

何况，在我身后，还有他们。

方木。邰伟。米楠。邢璐。边平。韩卫明。赵大姐。魏炯。岳筱慧。

顾浩。苏琳。姜庭。姜玉淑……

以及，其他可能出现在你们宇宙中的人。

那里浩瀚无垠，充满未知，也充满各种可能。那些令我，也令你们意

难平的人，实在不应该在某个时空中沦为无名之辈。

没错。我不会让他们沉睡于那些世界中。折叠空间也好，穿越虫洞也

好，他们一定会跨越宇宙的边界，来到我的身边，来到你们的身边。

这是我的野心，也是命运中的必然。叹息之墙并非牢不可破。当他们

在空中听到异样的声响，那座桥梁已经慢慢浮现出形状。
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如果你想看到米楠和岳筱慧一同出现在犯罪现场；

如果你想看到邰伟和顾浩在二十年后对坐而饮；

如果你想看到赵大姐和姜玉淑在晾衣绳的两侧打开同一面床单；

如果你想看到方木和苏琳在深渊的边缘彼此凝望……

欢迎你来到雷米的宇宙。我的宇宙。

 

2021年7月  于沈阳
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昨天晚上，他们又来找我了。

他们还是照例不说话，默默地站在我的床前。而我，照例还是僵在床

上动弹不得，眼睁睁看着那些烧焦的、无头的躯体围在我的周边。而他，

依然在我的耳边轻轻说出：其实，你跟我是一样的。

我已经习惯了和他们在夜里相遇，可是，仍然大汗淋漓。

直到他们一言不发地离去，我才重新听见杜宇在对面那张床上平静的

呼吸。

窗外清冷的月光静静地泼洒进来，宿舍里的火焰早就消失不见了，有

点冷。

我费力地翻了个身，手摸到枕头下那把军刀，感觉到粗糙、略有起伏

的刀柄，呼吸慢慢平静。

我又重新沉沉睡去。

偶尔我也会回到师大看看。我会坐在男生二宿舍门前的花坛上，那里

曾经有一株很老的槐树，现在是各种五颜六色、叫不出名字的鲜花，在微

风中轻薄无知地搔首弄姿。我常常凝望着眼前这栋七层高的现代化学生公

寓，竭力回想它曾经的样子。颜色褪尽的红砖，摇摇欲坠的木质窗户，油

漆斑驳的铁皮大门。

以及那些曾经在这栋楼里进出的年轻面孔。

突然间，我感到深深的悲伤，就好像被一种脆弱的情绪猛然击中。而

记忆的闸门，也在不经意间悄悄打开，绵绵不绝，一发不可收拾。

如果你认识我，你会感到我是个沉默寡言的人。大多数时候，我都

尽可能独处。一个人吃饭，一个人走路，连听课，都避免跟其他人坐在 

一起。

不要靠近我。我常常用眼神阻止那些试图了解我的人。所有人都对我
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敬而远之，而我，却熟悉身边所有人的脾气、秉性、生活习惯。如果你在

教室里、食堂里、校园的路上，看到一个面色苍白，看似漫不经心，却在

不住打量别人的人，那个人，就是我。

我住在J大南苑五舍B座313房间。我的室友叫杜宇，法理学专业的硕

士研究生。大概是因为同住一室的原因，在法学院里，他是为数不多经常

跟我说话的人。他是个心地善良的人，看得出他处心积虑地想和我搞好关

系，也让我在法学院里显得不那么孤独——尽管我并不在乎这一点——不

过，我并不拒绝和他偶尔聊聊天，包括他那个娇气得有点夸张的女朋友 

陈瑶。

“喏，一起吃吧。”

我正端着饭盆，一边吃着拌着辣酱的刀削面，一边聚精会神地看着电

脑上的一张图片和下面的文字说明，没有留意杜宇和他女朋友是什么时候

走进宿舍的。

那是一串刚刚烤好的羊肉串，上面洒着辣椒面和孜然粉，黄色的油流

淌下来，散发出一股焦煳味。

我想当时我的脸一定比身后的墙还要白，我直愣愣地看着伸到我面前

的这串烤羊肉，喉咙里咕噜噜地响了几声后，就把刚刚吃了一半的午饭，

吐回了手中的饭盆里。

我捂着嘴，端着盛满还在冒着热气的呕吐物的饭盆夺门而出，身后是

陈瑶诧异的声音：“他怎么了？”

我无力地斜靠在卫生间的水池边，草草地用水洗了把脸。抬起头，墙

上污渍斑驳的镜子里映出一张被水和冷汗浸湿的、苍白的脸，眼神呆滞，

嘴角还残留着一点没有洗去的呕吐物。

我弯下身子又干呕了几声，感到胃里空荡荡的，实在没有什么可吐的

了，就颤抖着勉强站起来，凑近水龙头喝了几口凉水，在口腔里转了转，
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吐了出去。

把饭盆扔进垃圾桶，我摇摇晃晃地走回了寝室。

寝室里一片慌乱。陈瑶弓着腰坐在杜宇的床上，地上是一大摊呕吐

物，屋里弥漫着一股酸腐的味道。杜宇正捏着鼻子，把一只脸盆扔在她的

面前。

看到我进来，陈瑶抬起满是冷汗和泪水的脸，用手指指我，想说什

么，却被又一阵剧烈的呕吐把话压了回去。

杜宇尴尬地看着我：“刚才瑶瑶也不知你怎么了，看到你正在电脑上

看什么东西，很好奇，就过去看了一眼，结果就……”

我没有理会他，径直走到电脑桌前。那是我正在浏览的一个网页，上

面有几张图片。其中一张是一个已经腐败的头颅，另外三张分别是被害人

被砍掉四肢的躯干和左右臂。这是2000年美国威斯康星州发生的一起杀人

案的现场图片。我把这几张图片下载到硬盘上的“过度损毁”文件夹中。

我站起身，走到陈瑶身边，弯下腰说：“你没事吧？”

陈瑶已经吐得虚弱不堪，看见我，惊恐地挣扎着往后缩：“你别靠

近我！”

她抖抖索索地抬起一只手，指指电脑，又指指我，嘴唇颤抖了几下，

终于从牙缝中蹦出两个字：“怪物！”

“瑶瑶！”杜宇大声呵斥道，一边不安地看了看我。

我对他笑笑，表示不介意。

我真的不介意。我是怪物，我知道。

我叫方木，在两年前的一场灾难中，我是唯一的幸存者。
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