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他沉沦，他跌倒。你们一再嘲笑，须知，他跌倒在高于你们的上方。

他乐极生悲，可他的强光紧接你们的黑暗。

——尼采



Ⅰ我 的 宇 宙

自序

我的宇宙

2015年，《心理罪》系列小说第一季的收官之作《第七个读者》首次

出版时，从未给自己的作品写过序的我，用一篇《命运光轮》作为这本

书的序言。时隔7年，方木的故事仍旧在市场上长销不衰，并且，又将有

装帧更加精美、内容更加丰富的新版《心理罪》面世。所以，我还想说

点什么。

走上写作之路纯属偶然。即使由现在的我回望2006年4月的那个下

午，仍然不知道是什么样的力量驱使我在空白word文档上敲下“第七个

读者”这几个字。最初，我只是把文字当作自己与世界交流的方式，甚

至是打算束之高阁的自言自语。然而，当方木这个人物引起越来越多读

者的关注时，我才发现，他势必会离开我一厢情愿的约束，迈动双脚，走

到阳光之下。

的确，是我赋予他生命，并任由他在纸面上横冲直撞。每当一位读者

看到他的故事，并愿意接受他成为记忆中的一部分的时候，就会有一个全
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新的宇宙对方木打开。他就活在你们的世界里，和你们呼吸同样的空气，

沐浴同样的阳光。

说实话，我很嫉妒方木。他可以自由穿梭于不同的头脑中，并在那些

世界中被描绘成各种模样。他既可以徜徉于江南烟雨中，也可以跋涉在东

北风雪里；既可以向弱者伸出援手，也可以对恶龙拔出利剑。方木是跨越

了15年时空的存在，而我，只能做自己的囚徒。

很不甘心。因为，我也想去那些宇宙去看一看。

是的，宇宙。

彼此独立，茁壮生长，在相互碰撞的一瞬间，会爆发出璀璨的光芒。

同时，会不会又诞生出一个新的宇宙呢？

我曾经说过，我是一个不会保持沉默的人。只要还有话想说，我就不

会停止去敲击键盘。即使在这彻底改变我的生活的5年中，我也没有放弃写

作的想法。只要你们还在等，我就一定会回来。因为，我真的想做一个可

以写很久的作者。因为，文字是我的堡垒、我的盔甲。我可以勇敢地做一

个小小房间中的堂吉诃德，面向那些看不见的风车。文字永远具有治愈的

力量。它是我和现实世界之间千丝万缕的联系，也是灵魂的栖身之所。更

何况，在我身后，还有他们。

方木。邰伟。米楠。邢璐。边平。韩卫明。赵大姐。魏炯。岳筱慧。

顾浩。苏琳。姜庭。姜玉淑……

以及，其他可能出现在你们宇宙中的人。

那里浩瀚无垠，充满未知，也充满各种可能。那些令我，也令你们意

难平的人，实在不应该在某个时空中沦为无名之辈。

没错。我不会让他们沉睡于那些世界中。折叠空间也好，穿越虫洞也

好，他们一定会跨越宇宙的边界，来到我的身边，来到你们的身边。

这是我的野心，也是命运中的必然。叹息之墙并非牢不可破。当他们

在空中听到异样的声响，那座桥梁已经慢慢浮现出形状。
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如果你想看到米楠和岳筱慧一同出现在犯罪现场；

如果你想看到邰伟和顾浩在二十年后对坐而饮；

如果你想看到赵大姐和姜玉淑在晾衣绳的两侧打开同一面床单；

如果你想看到方木和苏琳在深渊的边缘彼此凝望……

欢迎你来到雷米的宇宙。我的宇宙。

 

2021年7月  于沈阳
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初版自序　

命运光轮

2006年，你在做什么？

七忆凉：爸妈闹离婚，爸爸是刑警，容易得罪人，那一阵天天有恐吓

电话打来家里，后来整天拔电话线，严重时半夜有人按门铃骂人。我快中

考又开始叛逆，其实心里看这种状况着急，无力解决，又不好意思表达出

对父母的爱。2006年是我从小到大最不开心的一年。

云之不哭死神：那一年大二升大三。考德语四级。看世界杯。电话门

爆发，国米从此翻身。向大学里爱过的一个女孩表白。

依帆乐乐：在谈这辈子最刻骨铭心的一场恋爱。

文保保：马上要参加工作了，平安夜坐在开往深圳的火车上。

Kirara610：2006年母亲重病，辗转在上海各大医院；我严重耽搁了学

习，甚至还挂了科；和男友也感情不顺分手。那时我常常低烧不断，每天

觉得天空都是灰的。

aliceayres7：大一，复读之后的第二志愿。失眠，焦虑症确认第三
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年。跟朋友去了云南和四川，人生第一次意义重大的自助游。

莫洛molo：还在读高一，刚分的文理科。在最顶楼的教室，落地的窗

户，每天晚自习感觉都很漫长，隔几天就偷偷在语文课上换课外书。

我真的是刘冬：初三。因为搬家了，而我留在那里等初中毕业，没有

父母管教，我变得爱对老师撒谎。那一年的自己很懦弱，没有主见。

j45PEr：大二，《心理罪之画像》里的大学，刚刚交了女朋友，每天

晚上骑自行车从南校到白医大和她一起看星星。

翩竹：大二，母亲住院中，尝试兼职&写作，风格最黑暗期。

虫××：从高二到高三。参加艺术高考。看很多电影和书。

2006年6月，我在一份空白文档上敲下几个字：第七个读者。

7年前，我并不知道这几个字对我意味着什么。那时候，没有雷米，没

有《心理罪》系列，有的只是一个在脑海中萦绕了几年的故事。1999年，

我在东北师大的图书馆里借书，填写借书卡的时候，看到此前借书者的名

字，心中突然涌起一种异样的感觉——原本毫无交集的几个人，在完全不

知情的情况下，因为一本书，出现在同一张卡片上。

随之而来的是另一个念头：如果用一件事把这些人缠绕在一起，会

怎样？

方木这个名字和《第七个读者》的故事第一次出现在脑海中，始终盘

桓，不停缠绕，直到2006年6月。

它像一个魔咒，不断地霸占我的生活。2001年在吉林大学的图书馆看

到《疑嫌画像》这本书，于是有了《画像》的故事；2004年去本溪水洞，

于是有了《暗河》的构想。写出这个故事，然后让方木在纸上站起来，似

乎成为我必须做到的一件事情。

令我感到意外的是，我做到了。

它是那么粗糙、简单、不加修饰地被呈现出来，带着某种狂妄和鲁莽
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的质感。更让人意外的是，它让我的生活从此发生了翻天覆地的变化。比

如说，我有了你们——我始终对之充满感激的读者。

感谢你们能喜欢这样一个粗鄙的故事。

感谢你们能期待这样一个神经质的主人公。

感谢你们能宽容这样一个拖沓、顽固的作者。

感谢你们能在漫长的7年中，始终关注我和方木的故事。

感谢你们肯让《心理罪》系列小说成为你们记忆的一部分。

感谢你们能相信勇气，相信善良，相信责任，相信牺牲的价值。

感谢你们，能让我拥有你们。

所以，我觉得，我应该做点什么。为了你们。因为我始终觉得，人和

人的相遇一定是有原因的。就像我问你们的那样：2006年，你在做什么？

也许，我们在同一时间，做一件足可以改变人生的事情。

于是，我要把它呈现给你们——《第七个读者》。

它是方木和《心理罪》系列小说的源起，也会牢牢咬住《城市之光》

渐渐拉长的背影。正因为如此，《心理罪》会形成一个环，宛若笼罩在我

们身上的命运光轮，踏上它，可以毫无顾忌地奔跑下去。

循环往复，一直生长，永无止境。一如我和你们。

说说这本书吧。完成初稿那天是2013年11月中旬，阳光明媚，空气寒

冽。我仿佛放下了一个背负已久的重担，出门，在外面漫无目的地走。其

实，已经有某种东西悄然离开，只是在此后几天，我对之毫无觉察。直到

某天清晨，我步行去上班，路过一座桥，桥下是一条横贯城市的河流。

我走着，看着尚未冰封的河面，以及在水中摇曳的水草。

巨大的伤感猝然袭来。

如同《城市之光》的尾声：我想你要走了。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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你要告别了

故事都说完了

你要告别了

你会快乐

你会快乐

你会……

我意识到，该对他说再见了。It's time to say good bye.

这个陪伴了我7年的人，这个孤独、倔强的人，这个燃起你们的热血，

又为之痛哭的人，挥起残缺的右手，对我说再见。

在燃烧生命至绚烂的顶点时落幕，未尝不是最好的选择。更何况，我

和他都不是喜欢告别的人。

再见。好吧。至少有再见的可能。

在或远或近的未来。

在这本书里，我对《第七个读者》进行了修改和补充。也许会有老读

者觉得陌生，那么，请原谅我这个固执和苛刻至病态的作者。

如果你早已熟知方木的种种，并且一直在等待这本书的话，相信你会

和我一样，感慨命运的心血来潮和反复无常。

一定会有人问我，这本书是不是《心理罪》系列的终结，抑或，还

会不会有方木的故事？我只能说，到目前为止，关于方木，关于《心理

罪》，想说的话我已经说完了。至于未来，我说不清楚，也无法掌控。方

木已经从纸上站了起来，游离于空气与阳光下。我是他的创作者，但再也

无法决定他的命运。我期待着，有一天，他会回来，对我说，嗨，雷米，

想听我的故事么？
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其实，我很想念他。

对于你们而言，请不要纠结。我永远不会是一个甘愿沉默的人。只要

我依旧同情、哀伤或者愤怒，就总会有话要说。如果你们曾坐在老式电影

院里，就会有这样的经历：影片戛然而止，放映师慢条斯理地更换下一卷

胶片……

倘若如此，你们一定会和我一样，静静地坐在黑暗里，凝视着近在咫

尺的光明。
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001

007

015

引子  

回忆

“反正也睡不着，”女孩手握着杯子，双眼紧

紧地盯着我，“你给我讲讲你的故事吧。”

我看着她，突然觉得她的眼睛很像我曾经认识

的一个人，单纯、懵懂、清澈见底。

第一章　

夜行者

忽然，这夜行者停下了脚步，小小

的耳朵警觉地竖起来。很快，它就

掉转身子跑掉了。

你听到角落里沉重的呼吸声了么？

第二章　

调查

一个保卫处的干部走进来，对陈老师点点头。

“我是保卫处的，找个学生。”然后，他在教室里扫

视一圈，开口问道，“方木，方木在哪儿？”

目录

自序　

我的宇宙Ⅰ
初版自序　

命运光轮Ⅳ



Ⅹ

027

047

063

053

037

第六章　

回魂夜

祝老四终于回过神来，颤巍巍地

轻声说：“佟倩，是你么？”

对面的黑影之一发出一声震耳

欲聋的尖叫，随即悄无声息地

瘫倒了。

第七章　

雪雕

男孩以一种奇怪的姿势跪伏着，

头顶着地面，两只手软软地垂在

身侧。他的头部和身-上到处都是

碎冰块，脖颈后面插着一支晶莹

透亮的冰凌。

第四章　

天台

丁树成看着死者的头部。那是一

张曾经秀丽，此刻却破碎不堪的

脸，口和眼半张着，一副微微惊

讶又欲言又止的样子。

你要告诉我什么呢？

第三章　

动机

这一切如此逼真地出现在方木的

眼前，他几乎要顺着那紧攥着绳

套的双手望上去……

忽然，水管里传来一阵轰鸣声，

那声音仿佛一个被勒住脖子的人

在垂死挣扎时的呻吟。

第五章　

挚爱

傍晚的时候，男孩突然醒了。他猛地

坐起身来，惶恐无比地四处张望着。

女人被男孩突如其来的动作掀到一

边，又是惊讶又是好笑。

“你怕什么，家里只有我们两个。”
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071

087

095

111

103

第八章　

无力悲伤

方木看看紧锁的房门。那个有点

闹人的小个子在这里住了三年，

每天到这个时候，他都会在各个

寝室乱串……可是现在，他化作

一把轻飘飘的灰，躺在千里之外

的那个小匣子里。
第九章　

冬夜

女人慢慢站起来，小心翼翼地走

过去，把耳朵贴在门上，屏息倾

听着。

里面一片寂静，没有男孩往日轻

轻的鼾声。第十章

死亡借书卡

身边走过一群群敲打着饭盆，大声谈笑的男

女。这个世界上，居然还有人那么关心吃饭。

如果那个游戏真的没有完结，那么，是不是这

张借书卡上的每一个人都要死？

第十一章　

WPO小组

“你是想说，如果凶手真的在这个名单

中，也好牵制他对么？”吴涵看看方木。

方木不好意思地笑笑，算是承认。
第十二章　

三人舞台

“别想了，他也没把我怎么样。我一个单

身女人，没办法……”

突然，女人感到手背上落下滚烫的一滴。

她吃了一惊，转到男孩身前一看，他已经

泪流满面。
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139
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153
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第十六章　

所谓天赋

回去的车上，丁树成好奇地问邢至森：

“你为什么要让他参与这个案子？他的

那些所谓‘分析’，你相信么？”

邢至森笑笑，反问道：“你知道罗纳尔

多为什么是世界第一前锋么？”

第十五章　

恶魔的盛宴

它急速转身，双手按在污渍斑斑的墙壁

上，又把头抵了上去。

“我的神，我的爱人！你看到了，你全看

到了！他沉沦，他跌倒。你们一再嘲笑，

须知，他跌倒在高于你们的上方……”

第十四章　

人莫予毒

你应该在黑暗中暗自冷笑吧。你应该陶

醉于我们的恐惧与无所适从吧。你应该

在轻松愉快地选择下一个牺牲品吧。

方木抬头看着同样漆黑一片的天。你究

竟是谁？

第十三章

如果下一个是我

“如果下一个人是我，我希望他能一下子杀死

我。最好在背后，在我毫无知觉的情况下。”陈

希把手交叉在身前，歪着头，似乎在描述一件与

己无关的事情。

第十七章　

耻辱之夜

“你个臭娘们，真敢下手啊。怪

不得有胆子杀人……”

听到这句话，女人紧绷的身体一

下子软下来，手中的杯子也仿佛

忽然重若千斤，几乎拿不住了。
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199

209
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第二十一章　

真凶

不知道什么时候，月亮已经钻出了云

层，向地面抛洒着清冷的光。

楼下不再是漆黑一片。在灰白色的水泥

地面上，躺着一个四肢摊开的人！第二十二章　

断线

方木闭上眼睛，竭力想在空气中捕捉到任

何一丝残存的信息。然而，无论他多么努

力，心中仍是一片虚空。

人死如灯灭。难道那条线索，也随着唐德

厚的死而断裂？

第二十章　

夜祭

陈希，你还好么？

远在千里之外的湖南，某个安静的宅

落，你正沉睡在一个小小的木匣子里。

也许刚刚被父亲的大手抚摸过，也许刚

刚被母亲的泪水浸湿过……

那么，请你回来吧，这个令你第一次心

动的地方。

第十九章　

你是谁？

良久，方木忽然轻声说道：“三哥，听说

人死了之后，会变成天上的星星。”

吴涵扭头看看窗外璀璨的星空：“是啊，

是有这种说法。”

“你说，哪一颗是陈希？”

第十八章

仇恨

方木抬起头：“那天，在我的宿舍里，你的一

个微笑，就让我恨不得当场掐死你。”

邢至森看着方木。在这个男孩的眼睛里，已经

找不到初次见面时的紧张，以及与年龄相称的

单纯。他的眼神沧桑、落寞，带着深深的倦意

却又炯炯有神。
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