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自 序

这本书的写作，缘于我的阅读经历。

近年来，我陆续阅读了一批乡土文学作品，如韩少功的《山

南水北》、梁鸿的《中国在梁庄》、刘亮程的《一个人的村庄》、

龚曙光的《日子疯长》、漆永祥的《依稀识得故乡痕》等。这些

作品深深地打动了我，这既包括作者对乡土中国的怀恋、对农民

命运的关切，还包括一种批判性的回望和审视。他们都生于农村

长于农村，后来在城市工作生活，身经世事沉浮，开始回望故土，

这种复杂浓郁的感情，深深地影响着我。

其实，我在选择这些书来读的时候，就表明了我的一种态度。

现在人们的生活节奏很快，自由支配的时间有限，读书变得非常

奢侈，可就在这样的日常环境下，我依然如饥似渴地在阅读，尤

其喜欢读关于农村和农民的文学作品。作为一个在农村长大的人，

我想通过这些作品，了解中国农村的过去、现在和未来，了解知

识分子群体如何看待自己的故乡，以及自身的成长与故乡之间的
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关系，这也是我一直在思考的问题。我固执地认为，一个知识分

子不关心农村，就不了解真实的中国；一个知识分子不关注农民，

就不了解真正的中国人。

随着阅读的深入，我开始移情到自己的故乡，开始怀念那个

位于齐鲁腹地的小村庄。童年时经历的人与事，在脑海中像放电

影一样，一幕幕逐渐清晰起来。这让我很兴奋，有了一种倾诉的

欲望，于是毫不犹豫地拿起笔来，陆陆续续写下了这些文字，便

有了这本书。

这是一本写给自己、写给女儿、写给故乡的书。

说写给自己，是因为这是记录自己生命历程最真实的文字。

我从十八岁开始写日记，直到今天没有间断，但十八岁之前的生活，

只有一些零散的碎片储存在记忆深处。通过这次写作，我系统调

动了脑海中关于故乡的全部感情和记忆。我把这些回忆用文字呈

现出来，和我十八岁之后的日记形成了一个密切联系的文字整体。

于我而言，既有了三十多年来鲜活的情感充沛的生命体验，又在

纸页上用文字记录的方式进行了长久的固化，这是两全其美的事。

文字虽然有可能遗漏一些生命细节，也会让火热的生活变得冷静

又充满逻辑性，但总比日子久了遗忘了要好得多。

说写给女儿，是想让她知道，爸爸有过和她完全不一样的童

年。我小时候，有一群天真烂漫的玩伴，出门就是清澈的河水、

如黛的山峦、成片的碧绿的麦田，还有那些不知名的各种花鸟鱼虫，

都给我带来了无限欢乐，我的整个身心都融入了大自然，无拘无束，

畅快自如，这才是真正顺应天性的童年。而我的女儿，她出生在

高楼林立的城市里，她的童年只有冰冷的塑料玩具，只有几个若
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即若离的幼儿园同学，只有上不完的辅导班。她被包裹在钢筋水

泥里，包裹在汽车尾气里，包裹在淡漠的人际关系里。在我眼中，

她的童年是悲哀的，但她自己体会不到。我能做的，就是尽量多

带她到大自然中走走看看，呼吸一些田野的新鲜空气。我想把自

己的童年记录下来，等女儿能够读懂的时候，如果有兴趣，就读

来看看，让她知道，爸爸的童年是怎么度过的；让她知道，中国

社会还有更广阔的另一面，人类只是天地中的一小部分，她所看

到的，她所经历的，只是一个小小的侧面而已。

说写给故乡，是说这是一个从这里出生、成长的人，一个游子，

送给故乡的一份精神礼物。故乡的发展日新月异，物质生活在变，

人心也在变，许多年以后，生我养我的那个小村庄可能就消失了，

我用自己手中的笔，给她做了一个不完美的记录，做了一个时光

的切片。这种书写，从未来看，也许是一件有意义的事情。我想，

我笔下的人和事虽然极具个体性和特殊性，深深地打着属于我的

那个时代、那个地方、那个家庭的烙印，但同时，也具有一定的

普遍性。我所记录的二十世纪八九十年代老家的状况，可能代表

了大部分中国农村当年的状况；我所记录的自己的成长经历，也

能代表大部分“80 后”农村少年的心路历程。从这两点来说，或

许具有一定的标本意义和研究价值。

在这本书中，我并没有过多地描写农村的贫穷和落后，也没

有过多地描写农民的愚昧和苦难，虽然其中也有悲惨的事情，也

有批判的成分，但总的来说，还是一个乐观向上的乡村少年，在

讲述他经历的五彩缤纷的童年往事，在怀念那弥漫在山野中的风

土人情。当然，我的这些讲述，肯定还有很多没有表达到位。那
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种对故乡深沉的爱，那种带有思辨性的回望和忧虑，有时候是无

法完全用文字表达清楚的，人的思想和感情一旦诉诸文字，总会

产生或多或少的距离和错位，这是必然，任何人都不可避免。对

于我而言，努力生活过了，爱过了，表达过了，也就够了。

这本书的写作过程是比较顺畅的，因为是内心情感的自然流

淌，所以并没有遣词之苦、滞涩之累。如果说此书有什么优点的话，

我认为最大的优点就是真诚，就是勇于直面过去的一切。为了防

止这次写作流于平滑，也为了给自己一次尝试的机会，我用手写

的方式完成了全部写作，密密麻麻地写满了两个厚厚的大本子。

我写得很慢，一笔一画，但心里觉得很踏实。写故乡，最宜用这

种古朴且极富深情的方式来书写。

写完初稿后，我征求了几位亲友的意见，同时还给我喜欢的

著名作家迟子建老师寄了一份，想请她为小书写一篇序言。迟老

师在百忙之中用三个晚上认真阅读了全稿，并写了一篇两千多字

的文章肯定我的创作，这给了我很大的精神鼓励。但迟老师特别

谦虚，希望将她的文章放在书后作为读后感。这样一来，我只能

将自己写好的后记放到书前，改为自序。同时，将迟老师的文字

印在书后，算是对这份情谊最好的纪念。我想，如果我的文字没

有多少价值，有迟老师这篇文章压轴，也算对得起读者诸君了。

同时还要感谢 88 岁高龄的老作家周明先生和最年轻的茅盾文学奖

得主徐则臣先生为本书撰写推荐语，著名作家贾平凹先生为本书

题签，这给我这个刚刚起步的创作者带来了莫大的温暖。

在这本书即将出版的时候，我决定署笔名。对于写作者来说，

有一个专门发表文章用的笔名，是一件很神圣的事。笔名的选取，
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定然要体现一些个人特征在里面，比如与自己的本名谐音，与自

己的故乡关联，与自己的经历挂钩等，不一而足。此时，我想到

了之前在《北京文学》《新文学史料》等刊物发表文章时用过的

一个笔名——雪野。我的故乡莱芜有个很大的湖，唤作雪野湖，

著名作家汪曾祺当年还专门去那里吃过鱼，以此湖名作为笔名，

既有个人的地理标识，又充满了对故乡的怀恋之情。另一个重要

的原因，是我特别喜欢“雪野”这种意境：大雪覆盖的原野，白

茫茫一片，开阔、干净、安静，冲洗了一切破旧与丑陋，整个世

界都静谧了，能让人体味到生命最深处的东西。小时候，奶奶家

屋后就是一眼望不到边的田野，大雪过后，就是这个样子。我也

考虑过是否存在重名的现象，上网一查，果然有位儿童文学作家

也叫“雪野”。我曾想过是否再另起一个稀奇古怪的名字避免重复，

但又想到中国何其大，人口何其多，起什么名字都有可能重复，

也就释然了，只要有自己内心的理解和认同即可，毕竟只是个符号。

此书定稿后，一次偶然的机缘，我认识了山东文艺出版社社

长李运才先生。当他听说我手头有一部关于故乡和童年的书稿时，

表示很感兴趣，说写家乡的书，一定要交给家乡的出版社来出版，

这才有意义。我几乎没有考虑，便同意了李社长的建议。写山东

农村生活的书，放在山东文艺出版社来出版，这真是天作之合，

没有比这更完美的事情了，感谢李社长的鼓励和肯定。在书稿编

辑的过程中，吕月兰老师兢兢业业、辛勤付出，跟我探讨诸多细节，

令我深深为之感动。 

书稿付梓，思绪万千。可以想见，再过许多年，我的故乡就

会成为城市的一部分，“西王善”这个村子就消失不见了，当年
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的人和事，也随风远去，杳无影踪。用历史的眼光看，这只是时

间长河中的一瞬，可对于某一代人而言，这就是生命的永恒。

故乡于我，终会成为遥远的梦，我用手中的笔，努力描绘出

这亲切的梦境，不想遗漏任何重要的细节，等到老得只剩下回忆

的时候，还可以重回这梦里去，回到故乡的怀抱，母亲的怀抱。

作者于庚子初秋
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·第一章·

西王善

︸



西王善这个小村庄，是我生于斯长于斯的地方，关于她

的记忆，丰富、杂乱、深刻，充满了甜蜜与忧伤。那里的河流、

小桥、杏花，那里的人与事，是这个世界呈现给我的第一道

风景。

｛ ｝
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西王善

西王善是个村庄，她位于齐鲁腹地，准确地说，在济南市莱

芜区张家洼街道。小村面积不大，记忆中总共有一百多户人家，

四百多口人。我在这里出生，在这里长大。村中有一条四五米宽

的小河，自东北向西南流去，将村子分为河东河西两个区域，河

上有座百年石桥，将村子连接起来。村西有一条大道，连接莱芜

城区和北部商贸重镇口镇，车马喧嚣，往来繁华。

我曾专门查考村名的来历，说“西王善”，还得从邻村“东王善”

说起。东王善位于我们村东一公里处，是个很大的村庄。据说明

洪武年间，李姓由山西冀州迁此定居。村南有一寺庙名为王神寺，

早年有几间大殿，供奉许多佛像，还有诵经的和尚，历史上东王

善曾以该寺名村。村中有一王氏为人善良，乐于布施，深得乡民

敬重，人称“王善人”。她去世后村庄遂更名为“大王善”，后

来我们村始有人口迁入，因与“大王善”相邻，故称“小王善”。

再后来，根据地理位置，“大王善”改为“东王善”，我们村在
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// 西王善村街景 //
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东王善西边，所以就叫“西王善”，一直跟着邻村的名字走。清

康熙年间所编《莱芜县志》，已有“东王善”和“西王善”的记载。

西王善人口以吕姓和李姓居多，吕姓聚居在河西，李姓聚居

在河东，另外还有孙、亓、任、张、王等几个人口不多的姓氏。

村西那条官道，是贯穿莱芜南北的一条交通要道。早年间，有些

村民用手推车搞短途运输挣点钱，所以老家流传着“崔家庄，编

席篓；西王善，推脚手”的顺口溜。村北、村东、村南都是大片

的良田，分给各家各户耕种。

河东有一棵老槐树，据说树龄已有五六百年，需要两个大人

联手才能将它围拢。树干已经空了，可以藏进去两个小孩。老树

生命力很强，每年夏天，树冠依然枝繁叶茂。有一些本村和邻村

的村民，将红绸带缠绕在枝头上许愿祈福，增添了它的神秘色彩。

树下原有一关帝庙，二十世纪六七十年代被毁。
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吕 氏

据家谱记载，莱芜吕姓始祖是姜太公吕尚。吕尚的八十七世

孙吕信复，元末从河南新安避乱迁至山东登州，明洪武三年（1370）

又迁至莱芜南宫村，这算是吕姓到莱芜的一世祖。信复公之子二

世祖吕直兴于明永乐元年（1403）迁至芹村，生子六人，分为六门，

我们村这一支是三门的后代。

吕氏在莱芜是大姓，几百年来文脉兴旺，许多先辈读书人推

动了莱芜文化教育事业的发展，这以芹村吕氏为代表。咸丰五年

（1855）中举的吕传诰，字星使，号蕉雨，曾任济宁州学正。他

博学多才，在老家开办蕉雨山房私塾，倡议集资修建官学汶源书

院，并在书院讲学，培养了很多科举人才。清宣统《莱芜县志》载，

“邑中文教不振者几三四十年，传诰倡修书院，主讲其中。自是，

科名鼎盛”；民国《续修莱芜县志》上称赞他说，“吾莱纯朴之风、

诗书之泽，至今未湮者，渊源一本先生”。他去世后，清廷封其

为通议大夫。莱芜博物馆现存有《蕉雨先生芹村消夏图》一卷。
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