

雪野——著



望乡 书

山东文艺出版社

作者简介

雪野，本名吕振，二十世纪八十年代生于山东莱芜，山东大学中文系硕士研究生毕业。已出版《书与信中的旧时光》《书人书事》《人间情怀》等著作，在《人民日报》《光明日报》《文艺报》《新文学史料》《鲁迅研究年鉴》《散文》《北京文学》等报刊发表文艺评论、散文等二百余篇。

望乡书

雪野
题



雪野
著

山东文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

望乡书 / 雪野著. — 济南: 山东文艺出版社, 2021.3

ISBN 978-7-5329-6340-9

I . ①望… II . ①雪… III . ①散文集—中国—当代
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2021) 第 043156 号

望乡书

雪野 著

主管单位 山东出版传媒股份有限公司
出版发行 山东文艺出版社
社 址 山东省济南市英雄山路 189 号
邮 编 250002
网 址 www.sdwyppress.com

读者服务 0531-82098776 (总编室)
0531-82098775 (市场营销部)

电子邮箱 sdwy@sdpress.com.cn

印 刷 山东新华印务有限公司
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1 / 32
印 张 10.5 插页 / 2
字 数 240 千
版 次 2021 年 3 月第 1 版
印 次 2021 年 3 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5329-6340-9
定 价 48.00 元

版权专有, 侵权必究。如有图书质量问题, 请与出版社联系调换。

自序

这本书的写作，缘于我的阅读经历。

近年来，我陆续阅读了一批乡土文学作品，如韩少功的《山南水北》、梁鸿的《中国在梁庄》、刘亮程的《一个人的村庄》、龚曙光《日子疯长》、漆永祥的《依稀识得故乡痕》等。这些作品深深地打动了我，这既包括作者对乡土中国的怀恋、对农民命运的关切，还包括一种批判性的回望和审视。他们都生于农村长于农村，后来在城市工作生活，身经世事沉浮，开始回望故土，这种复杂浓郁的感情，深深地影响着我。

其实，我在选择这些书来读的时候，就表明了我的一种态度。现在人们的生活节奏很快，自由支配的时间有限，读书变得非常奢侈，可就在这样的日常环境下，我依然如饥似渴地在阅读，尤其喜欢读关于农村和农民的文学作品。作为一个在农村长大的人，我想通过这些作品，了解中国农村的过去、现在和未来，了解知识分子群体如何看待自己的故乡，以及自身的成长与故乡之间的

关系，这也是我一直在思考的问题。我固执地认为，一个知识分子不关心农村，就不了解真实的中国；一个知识分子不关注农民，就不了解真正的中国人。

随着阅读的深入，我开始移情到自己的故乡，开始怀念那个位于齐鲁腹地的小村庄。童年时经历的人与事，在脑海中像放电影一样，一幕幕逐渐清晰起来。这让我很兴奋，有了一种倾诉的欲望，于是毫不犹豫地拿起笔来，陆陆续续写下了这些文字，便有了这本书。

这是一本写给自己、写给女儿、写给故乡的书。

说写给自己，是因为这是记录自己生命历程最真实的文字。我从十八岁开始写日记，直到今天没有间断，但十八岁之前的生活，只有一些零散的碎片储存在记忆深处。通过这次写作，我系统调动了脑海中关于故乡的全部感情和记忆。我把这些回忆用文字呈现出来，和我十八岁之后的日记形成了一个密切联系的文字整体。于我而言，既有了三十多年来鲜活的情感充沛的生命体验，又在纸页上用文字记录的方式进行了长久的固化，这是两全其美的事。文字虽然有可能遗漏一些生命细节，也会让火热的生活变得冷静又充满逻辑性，但总比日子久了遗忘了要好得多。

说写给女儿，是想让她知道，爸爸有过和她完全不一样的童年。我小时候，有一群天真烂漫的玩伴，出门就是清澈的河水、如黛的山峦、成片的碧绿的麦田，还有那些不知名的各种花鸟鱼虫，都给我带来了无限欢乐，我的整个身心都融入了大自然，无拘无束，畅快自如，这才是真正顺应天性的童年。而我的女儿，她出生在高楼林立的城市里，她的童年只有冰冷的塑料玩具，只有几个若

即若离的幼儿园同学，只有上不完的辅导班。她被包裹在钢筋水泥里，包裹在汽车尾气里，包裹在淡漠的人际关系里。在我眼中，她的童年是悲哀的，但她自己体会不到。我能做的，就是尽量多带她到大自然中走走看看，呼吸一些田野的新鲜空气。我想把自己的童年记录下来，等女儿能够读懂的时候，如果有兴趣，就读来看看，让她知道，爸爸的童年是怎么度过的；让她知道，中国社会还有更广阔的另一面，人类只是天地中的一小部分，她所看到的，她所经历的，只是一个小小的侧面而已。

说写给故乡，是说这是一个从这里出生、成长的人，一个游子，送给故乡的一份精神礼物。故乡的发展日新月异，物质生活在变，人心也在变，许多年以后，生我养我的那个小村庄可能就消失了，我用自己手中的笔，给她做了一个不完美的记录，做了一个时光的切片。这种书写，从未来看，也许是一件有意义的事情。我想，我笔下的人和事虽然极具个体性和特殊性，深深地打着属于我的那个时代、那个地方、那个家庭的烙印，但同时，也具有一定的普遍性。我所记录的二十世纪八九十年代老家的状况，可能代表了大部分中国农村当年的状况；我所记录的自己的成长经历，也能代表大部分“80后”农村少年的心路历程。从这两点来说，或许具有一定的标本意义和研究价值。

在这本书中，我并没有过多地描写农村的贫穷和落后，也没有过多地描写农民的愚昧和苦难，虽然其中也有悲惨的事情，也有批判的成分，但总的来说，还是一个乐观向上的乡村少年，在讲述他经历的五彩缤纷的童年往事，在怀念那弥漫在山野中的风土人情。当然，我的这些讲述，肯定还有很多没有表达到位。那

种对故乡深沉的爱，那种带有思辨性的回望和忧虑，有时候是无法完全用文字表达清楚的，人的思想和感情一旦诉诸文字，总会产生或多或少的距离和错位，这是必然，任何人都不可避免。对于我而言，努力生活过了，爱过了，表达过了，也就够了。

这本书的写作过程是比较顺畅的，因为是内心情感的自然流淌，所以并没有遣词之苦、滞涩之累。如果说此书有什么优点的话，我认为最大的优点就是真诚，就是勇于直面过去的一切。为了防止这次写作流于平滑，也为了给自己一次尝试的机会，我用手写的方式完成了全部写作，密密麻麻地写满了两个厚厚的大本子。我写得很慢，一笔一画，但心里觉得很踏实。写故乡，最宜用这种古朴且极富深情的方式来书写。

写完初稿后，我征求了几位亲友的意见，同时还给我喜欢的著名作家迟子建老师寄了一份，想请她为小书写一篇序言。迟老师在百忙之中用三个晚上认真阅读了全稿，并写了一篇两千多字的文章肯定我的创作，这给了我很大的精神鼓励。但迟老师特别谦虚，希望将她的文章放在书后作为读后感。这样一来，我只能将自己写好的后记放到书前，改为自序。同时，将迟老师的文字印在书后，算是对这份情谊最好的纪念。我想，如果我的文字没有多少价值，有迟老师这篇文章压轴，也算对得起读者诸君了。同时还要感谢 88 岁高龄的老作家周明先生和最年轻的茅盾文学奖得主徐则臣先生为本书撰写推荐语，著名作家贾平凹先生为本书题签，这给我这个刚刚起步的创作者带来了莫大的温暖。

在这本书即将出版的时候，我决定署笔名。对于写作者来说，有一个专门发表文章用的笔名，是一件很神圣的事。笔名的选取，

定然要体现一些个人特征在里面，比如与自己的本名谐音，与自己的故乡关联，与自己的经历挂钩等，不一而足。此时，我想到了之前在《北京文学》《新文学史料》等刊物发表文章时用过的一个笔名——雪野。我的故乡莱芜有个很大的湖，唤作雪野湖，著名作家汪曾祺当年还专门去那里吃过鱼，以此湖名作为笔名，既有个人的地理标识，又充满了对故乡的怀恋之情。另一个重要的原因，是我特别喜欢“雪野”这种意境：大雪覆盖的原野，白茫茫一片，开阔、干净、安静，冲洗了一切破旧与丑陋，整个世界都静谧了，能让人体味到生命最深处的东西。小时候，奶奶家屋后就是一眼望不到边的田野，大雪过后，就是这个样子。我也考虑过是否存在重名的现象，上网一查，果然有位儿童文学作家也叫“雪野”。我曾想过是否再另起一个稀奇古怪的名字避免重复，但又想到中国何其大，人口何其多，起什么名字都有可能重复，也就释然了，只要有自己内心的理解和认同即可，毕竟只是个符号。

此书定稿后，一次偶然的机缘，我认识了山东文艺出版社社长李运才先生。当他听说我手头有一部关于故乡和童年的书稿时，表示很感兴趣，说写家乡的书，一定要交给家乡的出版社来出版，这才有意义。我几乎没有考虑，便同意了李社长的建议。写山东农村生活的书，放在山东文艺出版社来出版，这真是天作之合，没有比这更完美的事情了，感谢李社长的鼓励和肯定。在书稿编辑的过程中，吕月兰老师兢兢业业、辛勤付出，跟我探讨诸多细节，令我深深为之感动。

书稿付梓，思绪万千。可以想见，再过许多年，我的故乡就会成为城市的一部分，“西王善”这个村子就消失不见了，当年

的人和事，也随风远去，杳无影踪。用历史的眼光看，这只是时间长河中的一瞬，可对于某一代人而言，这就是生命的永恒。

故乡于我，终会成为遥远的梦，我用手中的笔，努力描绘出这亲切的梦境，不想遗漏任何重要的细节，等到老得只剩下回忆的时候，还可以重回这梦里去，回到故乡的怀抱，母亲的怀抱。

作者于庚子初秋

目

录

自序·····	1
第一章 西王善·····	1
第二章 入学记·····	75
第三章 吐丝口·····	85
第四章 亲亲土地·····	125
第五章 童年乐事·····	163
第六章 山野奇闻·····	195
第七章 盼年节·····	221
第八章 所谓伊人·····	249
第九章 亲人们·····	261
第十章 乡关何处·····	313
手写故乡的人·····	迟子建 / 321

·第一章·

西王善



西王善这个小村庄，是我生于斯长于斯的地方，关于她的记忆，丰富、杂乱、深刻，充满了甜蜜与忧伤。那里的河流、小桥、杏花，那里的人与事，是这个世界呈现给我的第一道风景。

.....

西王善

西王善是个村庄，她位于齐鲁腹地，准确地说，在济南市莱芜区张家洼街道。小村面积不大，记忆中总共有一百多户人家，四百多口人。我在这里出生，在这里长大。村中有一条四五米宽的小河，自东北向西南流去，将村子分为河东河西两个区域，河上有座百年石桥，将村子连接起来。村西有一条大道，连接莱芜城区和北部商贸重镇口镇，车马喧嚣，往来繁华。

我曾专门查考村名的来历，说“西王善”，还得从邻村“东王善”说起。东王善位于我们村东一公里处，是个很大的村庄。据说明洪武年间，李姓由山西冀州迁此定居。村南有一寺庙名为王神寺，早年有几间大殿，供奉许多佛像，还有诵经的和尚，历史上东王善曾以该寺名村。村中有一王氏为人善良，乐于布施，深得乡民敬重，人称“王善人”。她去世后村庄遂更名为“大王善”，后来我们村始有人口迁入，因与“大王善”相邻，故称“小王善”。再后来，根据地理位置，“大王善”改为“东王善”，我们村在



// 西王善村街景 //

东王善西边，所以就叫“西王善”，一直跟着邻村的名字走。清康熙年间所编《莱芜县志》，已有“东王善”和“西王善”的记载。

西王善人口以吕姓和李姓居多，吕姓聚居在河西，李姓聚居在河东，另外还有孙、亓、任、张、王等几个人口不多的姓氏。村西那条官道，是贯穿莱芜南北的一条交通要道。早年间，有些村民用手推车搞短途运输挣点钱，所以老家流传着“崔家庄，编席篓；西王善，推脚手”的顺口溜。村北、村东、村南都是大片的良田，分给各家各户耕种。

河东有一棵老槐树，据说树龄已有五六百年，需要两个大人联手才能将它围拢。树干已经空了，可以藏进去两个小孩。老树生命力很强，每年夏天，树冠依然枝繁叶茂。有一些本村和邻村的村民，将红绸带缠绕在枝头上许愿祈福，增添了它的神秘色彩。树下原有一关帝庙，二十世纪六七十年代被毁。

.....

吕 氏

据家谱记载，莱芜吕姓始祖是姜太公吕尚。吕尚的八十七世孙吕信复，元末从河南新安避乱迁至山东登州，明洪武三年（1370）又迁至莱芜南宫村，这算是吕姓到莱芜的一世祖。信复公之子二世祖吕直兴于明永乐元年（1403）迁至芹村，生子六人，分为六门，我们村这一支是三门的后代。

吕氏在莱芜是大姓，几百年来文脉兴旺，许多先辈读书人推动了莱芜文化教育事业的发展，这以芹村吕氏为代表。咸丰五年（1855）中举的吕传诰，字星使，号蕉雨，曾任济宁州学正。他博学多才，在老家开办蕉雨山房私塾，倡议集资修建官学汶源书院，并在书院讲学，培养了很多科举人才。清宣统《莱芜县志》载，“邑中文教不振者几三四十年，传诰倡修书院，主讲其中。自是，科名鼎盛”；民国《续修莱芜县志》上称赞他说，“吾莱纯朴之风、诗书之泽，至今未湮者，渊源一本先生”。他去世后，清廷封其为通议大夫。莱芜博物馆现存有《蕉雨先生芹村消夏图》一卷。