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第一章

玛利亚布隆修道院的大门口，双柱支撑的石拱门前，一棵栗树矗
立在大路边。多年前，一位罗马朝圣者带回了这位气质高贵、根干粗
壮的南国孤子。它的圆形树冠在大路上方舒展，在风中畅快呼吸。每
个春天，当周围植物都绿意盎然，连院里的核桃树都吐出淡红色嫩叶
了，唯有这棵栗树还在等待抽芽。一直要等到夜晚最短的夏日，奇异
的花朵才从它的小叶簇中开出，泛着淡青色的微光，散发着辛涩的闷
香。及至十月，待水果与葡萄都收获完毕，它才允许秋风从它发黄的
树冠中摇落带刺的栗子。这种栗子并非每年都会熟，难得成熟的时
候，修院里的男孩们会为之争打，来自南欧的副院长会用卧房的壁炉
烤食。这棵佳木任它的树冠在院门前的上空摇曳，呈现一种独特的风
情，宛如一位细腻而敏感的异乡客。它与大门上修长的石英对柱，与
拱窗上的石雕花饰、脚线与立柱之间，存在着某种神秘的亲缘——它
们一样受到南欧人的喜爱，一样被本地人当作陌生者打量。

一届届学生从这棵异国佳木下走过；他们胳膊下夹着写字板，谈
笑着、嬉闹着、争辩着，随着季节变换，时而光着脚，时而穿着鞋，
时而嘴中叼着花朵，时而齿间咬着坚果，时而手上拿着雪球。总有新
生到来，没过几年便换了新的容颜。这些容颜相似、金发卷曲的少
年，有些就留了下来，成为见习修士、修士，削去头发，穿上修士
袍，系上麻绳，做学问，教学生，然后老去，终此一生；而另一些，
则在毕业后由父母接回家，回到骑士城堡，回到商人或匠人的宅子
里，走向人间，经历尘世的五光十色。他们成家立业后，或许也会回
一次修院，把小儿子带给神父做学生。他们会满怀感慨地看一会儿栗
树，微微笑着，再次陶然忘我。

在修院的一间间小屋和大厅里，在厚重的圆拱窗和笔直的红石对
柱间，人们生活、教学、钻研、管理、统治，从事各式各样的艺术与



学术活动，并将它们一代一代传承下去，无论虔诚的或世俗的、光明
的或黑暗的。

修士们也编纂书籍，创造体系，搜集古人著作，临摹名画真迹，
培养民众信仰，嘲笑民众信仰。在这里，博学与虔诚，单纯与狡黠，
基督智慧与希腊智慧，白魔法与黑魔法，一切都有生长的空间；此处
适宜隐居苦修，也适宜结伴享福——哪一种占主导、占上风，要取决
于当届院长与当下潮流。修院名气不小，访客不断，有时是因为它的
驱魔师与辨鬼师，有时是因为它的超凡音乐，有时是因为某个会治病
的神父，有时是因为梭子鱼汤与鹿肝馅饼。总之，每个时期都有一个
由头。

在这众多的修士与学生中，在这些虔诚或冷淡、清癯或肥胖的人
中，在这些生于此也死于此的人中，总有那么一两位特殊人物被所有
人爱戴、敬畏。他们是那么卓尔不群，在众人口中久久传颂，即使他
们的同辈们早已被人遗忘。

现在玛利亚布隆修道院里也有两位出类拔萃的人物：一位老者和
一位青年。寝室、教堂和课室里充斥着各种面孔，而这两位可算是无
人不知，无人不敬。老者是院长达尼埃尔，青年则是一位名叫纳尔齐
斯的学生。其实纳尔齐斯是不久前才当上见习修士的，但由于天资出
众——特别是在希腊文方面，已被破格任命为教师。这位院长和这位
见习修士在院内都颇有影响力，承受着人们的关注和好奇、钦佩和羡
慕，同时也遭人暗地中伤。

为人纯良谦和的院长被大部分人喜爱，他从不树敌。只不过有些
修院学者在爱戴他的同时，对他还怀有一丝居高临下的轻视：达尼埃
尔院长虽可算作圣人，却并非一位学者；他的确拥有纯良的智慧，可
他的拉丁文却不怎么样，希腊文更是一窍不通。

这几人不时嘲笑院长学识浅薄，于是也更加佩服纳尔齐斯：这个
神童，这个美少年，说着优雅的希腊文，举止彬彬有礼、无懈可击；
他有着思想者沉静深邃的眼神，有着线条优美、精致如画的薄唇。他
的希腊文很优秀，因此学者们都喜爱他；他是如此高贵文雅，因此几
乎所有人都喜爱他，甚至还有不少人迷恋他。仅有几个人看不惯他这
副沉静自持、有礼有节的模样。



院长与见习修士，两人皆以自己的方式肩负起卓越者的命运，引
领众人，承担责任。相较于修院中其余的人，两人都觉得彼此更亲
近，更加相互吸引，可惜他们却无法凑到一起，无法向对方展露温
情。院长小心翼翼地关怀这个年轻人，如同关怀一株珍奇而脆弱的幼
苗，关怀一个也许太早熟并身处危险的幼弟。年轻人也欣然接纳院长
给予的一切指令、建议、夸赞，从不反驳，从无不快。照院长的评
价，他的唯一缺点就是高傲，倘若确实如此，他也知道如何巧妙地隐
藏这个缺点。他无懈可击，比所有人都优秀，身边却很少有真正的朋
友——围绕他的除了学者，就只有冷空气一般的高贵精神。

一次告解后，院长对他说：“纳尔齐斯，我承认我对你的批评失
之过严。我总认为你太高傲，这对你可能不公平。你很孤单，年轻的
兄弟啊，你是寂寞的，你有崇拜者，却没有朋友。我多希望能时不时
找个借口责备你一下，可惜找不到；我多希望你能像同龄的小伙子一
样捣捣蛋，可你从不这样。有时候我有点担心你，纳尔齐斯。”

年轻人抬起深邃的双眼望向老者：“仁慈的父啊，我多希望，您
不必为我担心。也许我真的是个傲慢的人，仁慈的父。请您为此责罚
我。其实有时候，我也想责罚自己。送我去苦修室吧，或是让我干些
低贱的活。”

“你还太年轻，不适合干杂活或苦修，亲爱的兄弟，”院长说
道，“再说，你的语言和思维能力都很出色，我的孩子，让你去干低
贱的杂活，岂不是辜负了神的美意。你会成为一名教师和学者的，你
自己难道不想吗？”

“请原谅我，父啊，我没那么了解自己的愿望。我当然会一直喜
爱学术，不然呢？但我并不认为学术会是我唯一的领域。也许决定一
个人天命与使命的并不总是愿望，而是别的什么，冥冥之中的什
么。”

神父认真听他说话，神色变得严肃。神父说：“以我对人的了解
来说，我们，特别是年轻时的我们，总爱将神的意志与自我的愿望混
为一谈。既然你认为自己已了解天命，那么告诉我，你的天命是什
么？”此时，他那张苍老的脸上又浮现出一丝微笑。

纳尔齐斯眯起眼睛，深眸隐藏在又黑又长的睫毛下。他沉默了。
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“说吧，我的孩子。”院长等了半天才催促。纳尔齐斯于是垂着
眼，轻声说道：“仁慈的父啊，我想我明白的是，首先，我注定要在
修院度过一生。我相信我会成为修士，成为教士，成为副院长，也许
还会成为院长。我这么相信，并非出于愿望。虽然我并不想要这些职
位，但他们无论如何，还是会加到我头上。”

两人都沉默良久。

“你怎会这样相信？”老者犹豫地问，“除了博学以外，是你身
上的哪个特质，让你说出这样的信念？”

“是这样一种特质，”纳尔齐斯缓缓地说，“我对人的秉性与天
赋有种感知力，不仅仅对自己有，对他人也有。这个特质迫使我用领
导他人的方式去服务他人。如果这辈子我不是注定在修院度过，我也
会成为一名法官或政治家。”

“有可能，”院长点点头，“你可有在实践中验证过，你这种看
懂一个人和他命运的能力？”

“我验证过。”

“你愿意告诉我一个例子吗？”

“我愿意。”

“好，我不愿在兄弟们不知情的状况下打探他们的秘密，所以，
或许你可以告诉我，你对我，你的院长达尼埃尔有什么样的解读。”

纳尔齐斯抬起眼睑，看进院长眼睛里。

“这是您的命令吗，仁慈的父？”

“是我的命令。”

“我觉得难以开口，神父。”

“我也觉得不好逼你开口，年轻的兄弟。但我还是得这么做。说
吧！”



纳尔齐斯低下头，轻声说：“关于您我知道得不多，尊敬的父。
我知道您是一位神的仆人，宁可去放羊，宁愿在一个隐修院敲钟，宁
愿聆听农民的告解，也不愿掌管一座大修院。我知道您特别热爱圣
母，最常向她祈祷。有时您向她祈祷，愿希腊学和这院里的其他学问
别侵扰你弟子们的灵魂；有时您向她祈祷，愿自己别失去对格雷戈尔
副院长的耐心；有时您向她祈祷，求一个善终——会的，我相信，您
会得到善终。”

院长的小接待室里寂静无声。老者终于说话了。

“你是一位狂热的幻想家，有很多灵视[1]。”白发老者和善地
说，“不过，虔诚与良善的灵视也是会骗人的；不要依赖它们，我也
不依赖它们——你能看到吗？幻想家兄弟，你能看穿我心里的想法
吗？”

“我能看到，神父，您是出于好心。您在想：‘这个年轻学生已
经受到一些危害了，他有了灵视，或许是做了太多冥想的缘故。也许
应该责罚他一下，对他没坏处。但我责罚他的同时，也该责罚自
己。’这就是您刚才想的。”

院长起身，微微笑着，对这个见习修士做了个告别的手势。

“挺好的，”他说，“别太把这些灵视当回事，年轻的兄弟；除
了灵视，神还要我们做些别的事情。你看，你预言一位老者将得善
终，取悦了他。我们就当这位老人在听到这个预言时，有那么一瞬的
欣喜。这就够了。明早弥撒之后，你做一次玫瑰念珠祷告，你要恭恭
敬敬、全心全意地祷告，不可敷衍了事，而我也会做同样的事。走
吧，纳尔齐斯，我们说得够多了。”

另一次，最年轻的那位任教神父与纳尔齐斯产生了分歧，是关于
教学计划的某个问题，院长不得不出面调解。纳尔齐斯勉力推行课堂
教学改革，也列举出种种有说服力的理由，但洛伦茨神父出于某种嫉
妒心理不肯接受。每回讨论过后，他们之间都会出现好几天别扭的沉
默，直到纳尔齐斯再度觉得自己有理，再度提起此事。最后，洛伦茨
神父有点受伤地说：“好吧，让我们来结束这场争论吧。你知道，决
定权在我手上，不在你手上，你不是我的同事，只是跟随我的助手。
但既然这件事在你看来如此重要，既然我的才学不如你，我就不擅自
决定了，虽然我的职位比你高；我们把这件事交由院长裁决吧。”



他们这么做了。达尼埃尔院长耐心而友好地听取两位学者对文法
教学的不同看法。两位详细阐述并论证了自己的观点，老人和蔼地看
着他们，轻轻摇晃一头白发，说：“亲爱的兄弟们，也许你们不相
信，在这件事上，我懂的并不比你们多。纳尔齐斯如此心系教学，努
力改进教学计划，这很值得赞赏。可既然他的上级持不同意见，他就
必须沉默地服从，因为所有教学上的改进，都不能扰乱修院中的秩序
与服从精神。所以我要批评纳尔齐斯不懂退让。你们这两位青年学者
啊，我希望你们永远不要冒犯比自己愚蠢的上司，这是克服傲慢的最
佳办法。”院长以一个这样的善意玩笑将两人打发走了。但他不忘在
接下来的日子里留意观察，看两位教员是否重归于好。

在这个修院来来去去的新面孔中，曾出现过一个让人难以忽略和
忘怀的面孔。那是一位少年，他父亲早就为他报了名，他却直到今年
的某个春日才进院上学。父亲领着少年来了，他们把马拴在栗树上，
门房从大门口迎出来。

少年仰望这棵还秃着的树。“一棵这样的树，”他说，“我还从
未见过。这真是棵美丽奇特的树！我好想知道它叫什么名字。”

他的父亲是位上了年纪的绅士，有张忧愁的、皱巴巴的脸，他不
怎么在乎儿子说的话。门房倒是一眼就喜欢上了少年，将树的名称告
诉他。少年友好地谢过门房，向他伸出手说：“我叫歌尔德蒙，是来
这儿上学的。”门房也友好地朝他微笑，然后领着两位客人穿过大
门，走上宽阔的石阶。歌尔德蒙就这样毫不迟疑地走进了修院，感觉
来到这里已碰上两个值得结交的朋友：栗树与门房。

两位客人先是由校长神父接待，傍晚时又由院长亲自接待。身为
帝国官员的父亲依次向两位介绍了他的儿子歌尔德蒙。修院的人也邀
请这位父亲在院中小住一阵，但他只打算行使一夜的住客权，并解释
说次日必须赶回家中。自己的两匹马他打算留下一匹赠给修院，对方
也欣然接受。他与几位神职人员的谈话是客套而冷淡的，但无论院长
还是校长，都喜滋滋地看着站在一旁恭敬沉默的歌尔德蒙——这位俊
秀文弱的少年立刻赢得了他们的好感。次日，少年的父亲动身离去，
修院的人也不挽留，只是高高兴兴地收下了他的儿子。歌尔德蒙被介
绍给老师们，并分得一个学生寝室的床位。他毕恭毕敬、神情忧伤地
站在门口目送父亲骑马远去，直至那个身影穿过谷仓和磨坊间狭窄的
外院拱门，彻底消失不见。他转过身，金色的长睫毛上挂着泪，门房
迎了上来，爱抚地拍了拍他的肩。



“小少爷，”他宽慰道，“你不必难过，大多数人一开始都会有
点想家，想念父母和兄弟姐妹。但你很快就会发现，这儿的生活也不
赖。”

“谢谢，门房大哥，”少年说，“我没有兄弟姐妹，也没有母
亲，我只有一个父亲。”

“那来这儿就对了，你可以找到同伴，搞学问，学音乐，还有各
种新奇好玩的东西，以后你就知道了。如果你需要一个可以信任的
人，只管来找我好了。”

歌尔德蒙微笑地看着他：“哦，我很感谢您，如果您愿意帮我个
忙的话，就请快带我去看看马吧，我父亲留下的那匹。我想跟它打个
招呼，看看它是否也过得好。”

门房立刻领他到谷仓的马厩中。此处空气温热，光线幽暗，弥漫
着马匹、粪便和大麦的气味。歌尔德蒙在一个隔栏后找到了驮他来修
院的那匹棕马。马儿也认出了他，朝他伸过脑袋，少年用双手搂住马
脖子，把脸贴在它带白斑的宽阔前额上，动情地抚摸它，朝它轻声耳
语：“你好哇，布莱斯，我的小马驹，我的小乖乖，你过得好不好？
你还喜欢我吗？你也有吃的吗？你也想家吗？布莱斯，小马驹，我的
小伙伴，你也留下来真是太好了，我会常来看你的。”他从袖口拿出
一块早餐时省下的面包，把它掰碎了，喂给马儿吃。随后，他告别布
莱斯，跟着门房穿过院子。这院子大得像一个市集广场，部分区域还
长着椴树。他在里院大门旁向门房伸出手来道谢，突然想起自己不记
得怎么去教室了，路线是前一日别人才告诉过他的。他笑了笑，红着
脸求门房带他去教室，门房也乐呵呵地带他去了。他走进教室，只见
长条板凳上已坐着十来个年龄不等的少年，助教纳尔齐斯向他转过脸
来。

“我是歌尔德蒙，”他说，“那个新来的学生。”

纳尔齐斯短促地向他打了个招呼，脸上毫无笑容。他指指后排条
凳上的一处空位，示意歌尔德蒙坐下，便又继续讲起课来。

歌尔德蒙坐下了，惊觉这个老师居然这么年轻，比自己都大不了
几岁，而且，他还如此英俊、文雅、庄重，如此可爱迷人，令人万分
惊喜。歌尔德蒙心想，门房待他和气，院长待他友善，布莱斯安抚他



的乡愁，现在，又遇到这位年轻得惊人的老师，严肃得像一位学者，
高贵得像一位王子，还有这般沉着、冷静、中肯、动人的嗓音！他没
能立刻听懂他讲的话，却满怀感激地聆听着，心情舒畅起来。他觉得
自己来到一群善良可爱的人中间，已打定主意要爱他们，和他们做朋
友。今早在床上醒来时他还是难过的，旅途的疲惫仍未消散，送别父
亲时还忍不住哭了。现在好了，安心了。他一直盯着这位年轻教师
看，久久地欣赏他：他的身材修长挺拔，眼睛发亮，紧致的双唇清晰
有力地吐出每个音节，嗓音轻快，不知疲倦。

不过，当这堂课结束，学生们都吵嚷着从座位上站起时，歌尔德
蒙却猛然惊醒了。他羞愧地发现，自己竟然睡着了一会儿。而且不只
他自己发现了，邻座的几位同学也看见了，他们交头接耳，传递这个
消息。年轻教师一离开教室，男生们就围住歌尔德蒙，对他又是拽又
是推。

“睡够了？”其中一位怪笑着问。

“好学生！”另一位嘲讽，“他将来肯定会成为教堂之光的。这
第一堂课就进入冥想了！”

“把他抬床上去吧。”一人建议，众人便七手八脚抓住他的胳膊
和腿，哄笑着要把他抬走。

歌尔德蒙被吓得由惊转怒，他手脚乱蹬，奋力挣扎，结果挨了一
顿揍，最后被丢了下来，有个家伙还紧紧抓着他的脚。他狠狠踹开这
个家伙，又扑向离他最近的那位，迅速与他展开激烈的搏斗。他的对
手是个强壮的小子，众人都兴奋地观看这场打斗。歌尔德蒙不但未落
下风，还结结实实打了壮小子几拳，这下他已赢得了几位同学的友
谊，尽管还不知他们姓甚名谁。突然，所有人都飞跑开去。他们刚跑
没影，校长马丁神父就进来了。神父站在这个独自留下的男孩面前，
惊讶地打量他，只见他鼻青脸肿，面色通红，一双蓝眼睛露出窘迫的
神色。

“这，你到底怎么了？”神父问，“你就是歌尔德蒙吧？那些小
混蛋是不是欺负你了？”

“哦，没有，”男孩说，“因为我已经跟他们算过账了。”

“和谁呢？”



“我不知道，我还谁都不认识。有个人和我打了一架。”

“这样？是他先动手的吗？”

“我不知道。不，我想，是我自己先动手的。他们捉弄我，把我
惹毛了。”

“好吧，你先动手是对的，我的孩子。不过你要记住：你要是再
在教室里打架，是会受处罚的。现在去吃晚祷面包吧，去吧！”

歌尔德蒙害羞地跑开了，神父笑吟吟地看着他，见他边跑还边用
手指梳理着蓬乱的金发。

歌尔德蒙自认为，在修院生涯中干的第一件事就不太光彩，也很
傻。他满心懊恼地来到放着晚祷面包的餐桌旁，找到了他的那帮同
学。出人意料的是，同学们都对他刮目相看，友好地接纳了他。于是
他也颇有骑士风度地与对手言和，感觉从这一刻起，他正式成为了小
圈子的一员。

[1]Vision，灵视是基督教的神秘主义词汇。



第二章

如今歌尔德蒙有了不错的人缘，却还没有一个真正的朋友。他没
有找到特别亲近投缘的同学。同学们也惊讶地发现，原来这个打架生
猛的家伙并非他们所期待的迷人霸王，而是个文静书生，看样子还想
争取当上模范生呢。

歌尔德蒙感觉自己的心被修院中的两个人吸引，他喜欢他们，记
挂他们，对他们怀有钦羡、爱戴与敬畏；他们就是院长达尼埃尔和助
教纳尔齐斯。歌尔德蒙愿将院长视为圣人，被他的种种优点强烈吸
引：他心地纯良，清澈的眼神充满关爱，他把发布命令和行使管理当
成谦卑的服务，举止温良沉静。少年恨不得给这位虔诚的长者当贴身
仆人，一直听从他，侍奉他，将一切少年人对虔诚与奉献的渴望作为
长久的祭品供上，并从他那里习得一种纯洁、高贵、神圣的生活。因
为歌尔德蒙已打定主意，不仅完成修院的学业，还要在修院一直待下
去，将此生奉献给上帝；这是他的意愿，也是他父亲的期望及安排，
更是上帝的决定和要求。似乎没人能看出，这个俊俏闪光的少年，身
上背着一个重负，一个出身的重负，一个赎罪与牺牲的秘密使命。连
院长也没看出来，尽管歌尔德蒙的父亲给过院长一些暗示，且明确流
露出愿望，想让儿子终生待在修院。似乎歌尔德蒙的出生与某个耻辱
的污点相连，似乎有什么被隐瞒的丑事需要赎罪。可惜院长不太喜欢
这位父亲，仅以礼貌的冷淡回应他那副装腔作势的派头，压根没把他
的暗示当回事。

不过歌尔德蒙爱戴的另一个人，洞察力可要敏锐多了，也预料到
了更多，但他什么也不说。纳尔齐斯清楚地注意到，一只特别可爱的
金色小鸟飞到了自己身边。曲高和寡的纳尔齐斯，立刻在歌尔德蒙身
上看到一种共性，尽管对方似乎处处与自己相反：纳尔齐斯是深沉、
清瘦的，歌尔德蒙却那么明亮、饱满；纳尔齐斯是一位思想家与剖析
者，歌尔德蒙却是一位梦想家和童心赤子。然而，这两个极端却碰撞
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